是台湾文化史的一页传奇，

这究竟是怎样一个人呢？

诗人周梦蝶是其中之一，

她还把他介绍给自己父母，

并常常邀请他到家里去聊天、吃饭。

周梦蝶跟着三毛到了家门口，

却突然踟躇着不肯脱鞋进去，

三毛在追问之下才得知，

原来周梦蝶好不容易买了双新皮鞋，

而脚上的袜子早已破得只剩半截了，

感觉光脚进去很不礼貌，

露出破袜子又很不好意思。

三毛带周梦蝶到家里玩，

和他不知不觉聊到了深夜11点左右，

三毛的母亲只好出来下逐客令。

周梦蝶自然是起身告别，

等着三毛开门送客，结果，

她走到门口突然把门紧紧关上，

然后背靠着门，双手展开，

就那么僵持了一两分钟后三毛让开了，

“咣当”的猛烈关门声。

90岁的周梦蝶回忆起往事，

“三毛是个美女，也是才女”，

“她吃的是掌声、喝的是掌声、

穿的是掌声、死后鬼也要给她掌声”，

与这种热烈人生不同的是，

生活了60多年的周梦蝶，

一生如苦行僧般清冽、枯寂。

他只是把最炽热的情感都燃烧在了诗中，

他只是在“独身与兼身，

荒凉的自由，温馨的不自由”

他曾在《我选择》中写道：

我选择早睡早起早出早归

我选择冷粥，破砚，晴窗；

忙人之所闲而闲人之所忙

一切事，无分巨细，总自己动手

我选择最后一人成究竟觉。”

他是蝴蝶，紫色的蝴蝶，

暗淡的紫色更适合宁静、孤寂的他。

周梦蝶曾想以《好雪，片片不落别处》为题写一首诗，

可他又衡量自己搬不动这个题目，

于是，他继续读书，积蓄力量，

他终于写出了满意的字句：

“生于冷养于冷壮于冷而冷于冷的

而夕阳，夕阳只有一寸！

有金色臂在你臂上扶持你

有如意足在你足下导引你

这是他写的时间最长的一首诗，

他的每一首诗都是字字推敲，

一首短诗写上半年也是常事，

每月也不过一两篇的产量。

他就是这么“慢”的人，

于他来说，慢，才能品出滋味来。

就直接问他还有几行，好预留版面，

只好再亲自赶到报社去补写。

也曾有人问他：“最近写诗了吗？”

“没有”他气定神闲地答道，

“因为武昌街不是我一个人的，

不能叫别人不从这里过，

我的电太少，插头太多，会漏电。”

虽然很傲娇，诗写的不多，

但他依然被龙应台赞道：

是台湾文化史的一页传奇，

更是一个时代的勋章。”

2014年，93岁的周公化蝶而去，

马英九更是亲自到灵堂为他上香，

并特颁褒扬令称周梦蝶：

允为台湾文化史页不朽传奇”。

曾在接受采访时被问道：

“为何喜欢中国文学？”

“应该是因为周梦蝶。”

原来，一直喜欢英文的林夕，

在中学时偶尔看到了周梦蝶的一首诗《菩提树下》，

他便找周梦蝶的诗继续看，

随后又喜欢上了宋词、唐诗，

从此对中国文学一发不可收拾。

如果没有周梦蝶的适时出现，

成为叱咤华语乐坛的伟大词人的机会。

“人生二字，总共只有七画，

它拿什么写的？血汗泪。”

当周梦蝶出生在河南南阳淅川县的家中时，

他的父亲已经去世4个月了。

守寡的母亲艰难地养大了三子女。

他在11岁那年被送进私塾，

从此遍读各种经典诗词。

他曾先后入读开封师范学院、宛西乡村师范学校，

但都因贫困、战争等原因遗憾辍学。

周梦蝶告别家人只身到武汉报考青年军，

他打的是两三年后服役期满，

“可享受公费，继续升学”的主意。

的自由和浪漫向往已久，

他把自己的名字“周起述”

周梦蝶随军队辗转到了台湾，

突然之间，明白了何谓“苍茫”。

生活偏离了他预想的航道，

家，也变成一个不知何时能回的地方。

瘦弱的周梦蝶在军营当了7年文兵，

他那爱读书的习惯一直没变过。

那时，他每月领45元的饷，

有一次，他上午领了钱，

下午就到镇上买一本45元的《包法利夫人》，

连看四遍，才觉得够本。

都写一篇题为“我的志愿”的文章，

只有周梦蝶的愿望很简单，

一个书桌子，两张椅子，

自已一个人逍遥地在里面，

“一个军人，怎么可以这样消极！”

退伍后的周梦蝶辗转来到台北，

从此“微尘弱草，雨萍风絮，日月逾迈”。

他找了一份摆摊卖书的工作，

但他的流动书摊总是被警察追赶，

找一固定地点，钉上书架，

总算可以合法地卖书了。

台北市武昌街二段23号，

靠着一块门板大的书架子。

周梦蝶守着那个小小的书摊，

以至于它成为台北重要的

没有去过那个书摊的青年，

都不好意思说自己是文艺青年。

来找他交流文学、倾诉心事、

畅谈人生的青年男女络绎不绝。

《化城再来人》的导演陈传兴曾回忆道：

总要弯去明星咖啡馆买个糕点，

为的是偷看那些围在周公书摊的女孩子…”

多是他从民间收来的旧书，

或是书店里销售不好的书，

除了出售一些诗集，文哲、佛学书籍，

也会有一些那个年代的禁书，

因此，他也被称为“地下文学院院长”

周梦蝶的另一称号是“孤独国国王”，

出了第一本诗集《孤独国》，

更是因为他守住了喧嚣中的孤独。

他身着一袭长袍，手握一卷诗书，

那个小小的书摊就成了全世界，

他犹如禅定的僧人般默坐在那里，

耳边的一切嘈杂、繁华之声，

客人来了，就自己选书，

然后留下书钱和一张字条。

他曾总结那21年的书摊生意：

“未有存款，但养活了这个身子，

每天只要有馒头、面条就够了。”

经常吃两块钱一碗的阳春面，

哪天加个卤蛋，就是改善生活了，

他便嚷着“经济起飞”了。

《中央日报》要发给他一笔奖金，

他不但拒绝了，还反问道：

“余光中教授说好了吗？

他如果说好，我才答应。”

后来，余光中特意写了一篇文章，

周公这才算接受了那笔奖金。

他就自己补上扣掉的税，

又原数捐给了慈济基金会。

把自己的奖金捐了出去。

他得到一笔特别大的奖金，

朋友就劝他存起来一半，

结果，他瞪了人家一眼说：

“我的事情不要你管！”

他生活清俭，居无定所，无所眷恋，

早年常常租住在几平米的逼仄空间里，

他曾睡在别人的店铺里，

也曾坚持付房租住在朋友的空闲房屋里，

他习惯了能容身即可的环境，

也喜欢“东西越来越少”的人生状态，

他都会毫不犹豫地让人拿去。

悲观、消极的情绪时常伴随着他，

他都会虔诚地斋戒、沐浴。

“世界无尽，寂寞无尽，泪无尽”，

修行，是他的解脱之路。

佛家的解脱之道，庄子的物化哲学，

“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”

周公则在《摆渡船上》中写道：

“是水负载着船和我行走？

抑是我行走，负载着船和水？”

有感于佛陀于菩提树下，夜观流星，成无上正觉，

周公在《菩提树下》中写道：

当你来时，雪是雪，你是你

一宿之后，雪既非雪，你亦非你

虽然结趺者底跫音已远逝

学佛之后，他很喜欢盘腿而坐，

就连搭公车，看电影时也不例外，

有一次乘车时碰到司机急刹车，

他正好坐在最后一排中间对着走廊的位置，

结果，他一下子被甩到地上，

然后屁股着地，止不住地往前冲，

周公对待盘腿是“只随兴不刻意”。

曾有朋友趁着酒意问他：

弱不禁风、贫无立锥的你，

一片树叶落下打在头上都怕的你，

“高僧修道不成，来世投胎就成了诗人”

但他更像是用诗来表达自我的哲人，

孤寂、悲哀浸透了他的身心。

或《还魂草》翻到第几页，

读到的永远都是寂寞。”

他用诗作探索生命的哲学，

他是“直到高寒最处犹不肯结冰的一滴水”，

“无事一念不生，有事一心不乱”

“不为一切所惑，不为一切所动撼”

“举世皆笑，我不妨独哭。

举世皆哭，我何忍独笑”

他出世入世，失魂还魂，破茧成蝶。

他生为遗腹子，幼时孤苦艰难，

青年颠沛流离，又独自飘零数十载，

1996年，周公第一次回到了故乡。

母亲、妻儿含泪送他出门，

小儿子在10岁那年夭折，

他带中风的大儿子去看病，

结果亲眼看着儿子死在了医院里。

人生惨事，他一一经历。

“劫余之人呢，何必回去这一趟。”

90岁时，回忆起那些亲人们，

早年，那些从大陆来的军人们，

而周公，始终孤身一人。

并非是他与妻子感情多么深厚。

3岁那年，母亲为他定下亲事，

16岁那年，他娶了21岁的妻子，

他们只有寒暑假才在一起，

和她没有讲过三句话。”

希望能有一日回到家中见见她，

哪怕她再嫁了，也要塞点钱给她。

一生孤独的周公，实则天真浪漫的。

“我要的女人必须是完美的，

世界上只有观世音完美，

而观世音是不嫁人的。”

南怀瑾批道：“痴狂中打滚。”

有一次一下子进来了好几个实习小护士

帮他换药，他大着嗓门道：

都不知道要看哪一个？”

一位与周公交往颇深的朋友曾说：

“如果别人说他清心寡欲，

“我之所以还能够写几句破诗，

他在诗中写生活、写爱情、写人性，

只是人生一世已足够沉重，

他不愿再背负更多红尘的枷锁。

也可窥见他对自由的追求和享受。

经历过了太多的悲喜离合，

他相信每一个人的出现、

都是有其因缘的，都要倍加珍惜。

自从一场大病，停止经营书摊之后，

读书、练字、写诗或静坐。

对他来说都是“大事”。

他总是早早地梳洗收拾好，

或站立在楼梯口安静等待。

有位朋友与他约好了见面时间，

后来朋友提前了一个小时到达，

结果，当她到达那里的时候，

看到了在公车站打坐的周公，

原来，他提前两个小时就到了。

周梦蝶早已成为台湾诗坛的前辈，

但对同行、晚辈们的作品，

也不会对谁的作品加以赞美，

只会在谁出了好作品时，

悄悄地买下很多送给朋友们，

与大家一起分享、欣赏。

在礼佛、读书、写作的生活中，

他走到了愈来愈慈悲、广阔的世界。

在诗中，他会写梳洗秀发的小姑娘，

每一个微小的生命都让他看到尊严和勇气：

就没有痛哭和自缢的权利。”

所有的不自由、不满足和遗憾，

他用文字安顿人世最悲情的灵魂，

用时光为心灵熬煮最滋补的鸡汤。

在时间、空间的浩瀚长河中，

用诗成就了无限的世界，

那是他内心纯净、自在的永恒之境：

赤裸裸的趺坐在负雪的山峰上

这里的气候黏在冬天与春天的接口处

只有时间嚼着时间的反刍的微响

过去伫足不去，未来不来

我是‘现在’的臣仆，也是帝皇。”

周公都保持着苦行僧般的生活方式，

常常是一束白面，加一个鸡蛋，

他也没有什么奢侈的爱好，

无非就是听家乡戏，喝金门高粱酒，

泡北投温泉，看日本电影。

他爱跑温泉，坚持去固定地点泡，

他爱喝酒，且偏爱白酒，

在这方面，我倒是很贵族的。”

你若问他，为何只爱白酒？

他会一本正经地告诉你：

“寡人有疾，寡人好色。

我喜欢白酒透明、可爱，

曾为歌曲《周梦蝶》作词的歌手陈绮贞看望周公

朋友们都觉得他的日子过得很苦，

但周公觉得自己活得很平衡、平静，

不像那些财富、事业、家庭条件比他好的朋友们，

他们反而常常患得患失，并不快乐。

在向外猛力地扩张又扩张

刹那间凝驻于‘现在’的一点

地球小如鸽卵，我轻轻地将它拾起，

他留给世界的是孤峭卓绝的身影。

他早已留下了相见方式：

“人远天涯远？若欲相见

即得相见。善哉善哉你说

若欲相见，更不劳流萤提灯引路

不须于前庭以玉钗敲砌竹……

若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至

只须于心头一跳一热，微微，

微微微微一热一跳一热。”