回忆为主/大多都是真梗
想要记录一下我们碗盆之间细腻的情感波动
或许有些不可思议但我确确实实正在提笔写东西。一直以来这都是我认为最难的事情，因为每次想要下笔的时候却又不知道从何说起。我不认为我是个三分钟热度的人，但写作对我来说若是没有极大的动力驱使，是很难完成的。毕竟在21世纪能够倾注于笔尖的，一定是心里最耿耿于怀的。
但是现在我有了这份冲动。
大学报道的第一天，我带着口罩随家人一起办理入学，尽量忽视身旁未曾间断过的快门声，努力将自己混入人流看起来像一名普通的大学新生。
路过琴房的时候我随意地向里瞥了一眼，但整个人像被钉住一样愣在了门口。唯有我的视线是炽烈的，像一支迸着火星的箭，直直地朝着里面正在弹琴的人射去。
我嗓子干涩得发不出声，只敢在心里喃喃这个名字。
但稍一偏头我就知道了，那仅仅是背影像他而已。
我觉得自己是被九月的太阳晒得不清醒了。我是九月份出生的，可那时候的太阳也能把人晒得昏头昏脑的吗。
有些人不能提，也禁不起提。就像匣子里的珍珠项链，抓住了一颗珠子，势必要扯出一整串。那些珠子或许早就蒙了尘，但每一次当它重见天日的时候却又熠熠生辉，愰得我睁不开眼。
熟悉我们的人都知道，我跟他很小就认识了。那句“刘耀文只有幼儿园时期没有宋亚轩”也不是夸大其词。不知怎的，最近很频繁地会回忆起早些年的事情。奇了怪了，我还年轻，才刚上大学，怎么越发念旧了？我想大概是自己还没能适应一个人的工作和生活吧。
你问我我们七个为什么不在一块了？说实话，我也不知道。但从大家陆陆续续搬离宿舍的那天开始，也许就意味着有些事我们不得不面对了。
丁哥是最早搬走的，大概是在他大二那年。自从丁哥考上大学他就越发忙碌。有时候是掐着点地飞来飞去，我们训练的时候他也很少能参与，每次见到他都感觉他比上次瘦了一圈，眼下的乌青遮也遮不住。赶场赶的，我知道的。
他走的那天是个大清早，那天我们没有行程都在被子里呼呼大睡。我被宋亚轩儿一个伸腿给踢醒了，我眯着眼睛愤愤地看着他，没心没肺睡得贼香，口水都快流到我胳膊上了。这么多年了，宋亚轩儿的睡姿就没进化过，还像个原始人。
被他这么一折腾，我有些清醒了，想着出去上个厕所，正巧碰见丁程鑫从房间出来，昕哥在后面给他搬着箱子。
大清早我的脑袋锈住一样还没法处理任何事情。但丁程鑫飞来飞去也是常态了，按理说我应该见怪不怪，但那天早上，我在脑细胞都还没醒过来的混沌状态中模糊地感知到，丁程鑫或许要离开我们了。
丁哥似乎也没想到被我撞见，他水亮的狐狸眼睛急促地眨了眨，微肿的眼皮下写着倦意。
“没什么，哥得去拍戏了，回去睡吧耀文。”
他压低着声音走近拍拍我的肩，却故意闪躲我的视线。或许还是没清醒的原因，丁哥的眼尾似乎是发红的。
说完他就要走，我的身体先一步反应过来，抓住他的胳膊。
“那你什么时候回来？”
我有点紧张地等着他的答案，可回应我的是随着秒针嘀嗒溜走的沉默。
仿佛过了好久，久到感觉我抓着他的那只手都变麻的时候，我听见他的声音。
他说很快，可他看向我的眼神却不是这样传达给我的。我觉得丁程鑫有事，而且是很大的事在瞒着我们。我有些急，其实这种对话在以前丁哥出外务的时候常常上演。有时来不及问，就发微信骚扰他，基本上始作俑者都是我和宋亚轩儿。一定要问清楚丁哥每一次的外务什么时候走，去哪里，去几天，什么时候回来。有时候搞得丁哥哭笑不得故意敷衍我们说“很快！”，宋亚轩儿就会给他发个语音或直接拨个电话，变身成一只大型软毛萨摩耶向手机那头的丁哥撒娇，丁哥宠他，根本没法拒绝。
但这次不一样的，我知道。所以我拉着他想问个清楚，最终还是被他缓缓关上的大门堵住了口。
门外倾泻的阳光随着他开门的手争先恐后地挤进屋子，又被他关门的动作无情地割裂在了门外。仅那一瞬间，屋子里的我和我们，拥有过光，转瞬间，我们又陷进了黑暗。
我彻底没了困意，心里的不安和疑惑越来越大。他们的房门依旧紧闭，仔细听应该还能听到鼾声。我有点束手无策，只能先回了房间。宋亚轩儿依旧睡得很死，动作保持着我出门时的样子。我心里不安，急着要告诉他。
“宋亚轩儿，宋亚轩儿，醒醒！”
宋亚轩儿嘤咛一声，皱皱鼻子根本没有要醒的意思。我正想用力把他摇醒，突然想到宋亚轩儿也是昨天刚结束了外务，凌晨才回来的。
想到这儿，我暂时压了压心里的情绪，给他掖了掖被角，轻手轻脚地又躺回了他旁边。
我想找手机给丁哥发个微信问问他到底怎么回事，结果一拿起来才发现，昨天充电线的另一头根本没插好，手机早就自动关机了。
我暗骂了一声，认命地继续去充电。宋亚轩儿又开始不老实地手脚并用往我身上缠，他身上香香软软的，我又很快有了睡意。
就这样，从那天开始，我们跟丁哥的交流几乎仅限于微信了。那时候我只知道丁哥的个人行程很忙，却不知道其实我们这个团从那时开始就已经名存实亡了。
到后来，家里餐桌前那七张椅子再也没坐满过。大家好像突然都变得忙碌了起来。拍戏的拍戏，录综艺的录综艺。我有时也忙得脚不沾地。但我和宋亚轩儿始终保持着一种默契，一有空闲一定要视频。
视频被接通的时候，我嘴里正扒拉着节目组的盒饭，看到他的第一秒我就扔下了筷子，一心一意看手机。
他应该是刚下戏，还穿着长衫外袍，发髻挽得也高，一根素净的白玉簪子衬得他活生生就像哪家的小公子。
他弯着眼睛朝我笑，唤我名字的声音顺着耳机送进我的耳膜，像是夹杂着电流，让我的神经不自觉发麻。
“宋亚轩儿，你休息了吗？在干嘛？吃饭了吗？”
我看着他身后的背景从室外转移到了保姆车里，接过助理姐姐递过来的星巴克狠狠吸了一大口才顾得上回我。
“小宋老师刚拍完，不过待会可能还要补拍。还没吃饭呢好饿饿～”
他故意把尾音拉长，带着上扬的音调，任谁听了都不由得心软。再加上他圆圆钝钝的眼睛，一眨便像往你心上撒了一把揉碎的星星一样，亮亮的，痒痒的。
宋亚轩儿一定是我见过最会撒娇的男生，连我弟都没这么会。我最受不住的也是这个。不光是我，我们团里每个人都对他的撒娇束手无策。
其实并不是不能抗拒，只是哥哥们和我都习惯于向着他。毕竟也没什么大不了的，无非就是“文哥，让我先洗澡好不好嘛。” “马哥，明早我是第一批化妆，跟我换换行不行嘛。” “张哥最好啦，帮我煮碗面呗。”诸如此类。其实这种情形在我们团里很常见，毕竟我们七个都是彼此的依靠。
但我曾看到过网上有些人拿这件事对他恶意中伤。说实话我不理解，或者说我不愿意接受她们那套毫无逻辑的所谓分析和解读。
宋亚轩儿也看到过，说他是“巨婴”，说他什么也做不好。他又不是刀枪不入，看到别人这样恶言相向，他怎么能不难受。
这是让我最无力也是最气愤的。
我们一起长大，夸张一点说，我连他的呼吸声都能分辨得出来。我自诩我们是团里最应该坦诚相待的两个人。因为我对他没有秘密，我会把我所有鸡毛蒜皮的小事都倾倒给他，我的快乐疲惫我的消极乐观他都是我的第一听众。所以，我当然不允许宋亚轩儿对我有所隐瞒，一点也不行。
之前他也有在镜头面前调侃说“让刘耀文生气的方法就是我跟张哥说悄悄话不告诉他”。我无奈地看着他说完后笑得前仰后合，心里腹诽道，何止是张哥，你跟谁说都不行！
所以当我发现他在自己悄悄消化这些恶评时，我非常生气。
“你为什么总是自己憋着呢？你为什么不跟我说呢？宋亚轩儿，你是不是觉得咱俩长大了，就不该像小时候那么好了。”
其实这些话我很早就意识到了。网上说，跨进青少年的阶段意味着我们的独立性和个人意识都有较多的增强。而且随着我们渐渐抽条长大，我发现我变得有些患得患失，有时候注视着宋亚轩儿会有一种我抓不住他的感觉。
这都是从细枝末节的零散碎片里榨取出的矫情。有时是因为他不跟我一起洗澡，有时是因为他跟别的哥哥偷偷点宵夜，有时还因为他睡觉时背对着我。
说出来你可能觉得可有可无不值一提，但对于从相识之后就形影不离的我们来说，我觉得这就很过分。
宋亚轩儿坐在床边安静地望着我，我刚刚的咆哮似乎被他全部隔绝在了世界之外。
我有些烦躁地抓了抓头发，我最讨厌他这样什么话都不说，搞得自己像受害人一样，明明委屈的是我啊。
好吧，其实那时候他应该更难过吧。
他还是没有张口的意思，我血气上涌，却不愿再跟他浪费口舌。我抓起床上的枕头，作势就要走出房门。枕头的一角突然被用力拽住，我不由得顿住脚步。
“刘耀文，你生气了？”
我才发现我根本不需要他对我解释什么，只要他愿意向我靠近，只要他愿意释放一点点的暖意，我的愤怒和不安就可以烟消云散。
“我没有别的意思，我只是觉得，或许我们都应该成熟一点了，特别是我。对不起耀文…”
他的语气又蒙上了愧疚。
明明不是你的错，是网上那些人捕风捉影断章取义，你为什么道歉？
我叹了口气，转身朝向他。他耷拉着脑袋，整个人脱力一样，但手还紧紧抓着我的枕头不放。在我的角度看过去，只能看到他细软浓密的发丝和隐藏在中间小小的发旋。
我伸手去撩他前额的头发，就像我十五岁生日那天他凑过来闻我怀里的花时我对他做的那样。
“宋亚轩儿，你没有什么不好，也不需要改变什么，我们面对镜头已经那么累了，你在我面前还用得着伪装吗。”
我看着他如水的眸子变得透亮，在温暖的室灯下整个人放松而乖顺。
“哎呦，要哭了要哭了。”
我又开始逗他。这一点倒是一样，不管是镜头前还是私下里。
突然发现我扯得有点远了哈哈，原谅一下我吧，最近的记忆零零散散地撒在我的脑海里，俯拾皆是，没有逻辑，让我想到哪就写到哪吧。
我看着视频那边的他状态似乎不错，放了点心。
“那你待会要吃啊，不要挑食，青菜必须吃掉。水煮蛋每天要吃一个，虾和鱼定期也要吃一点，有营养。”
唉，我并不是那么婆婆妈妈的人，但是在宋亚轩儿面前我总是不自觉地管很多。从小时候手指下跪让他吃水煮蛋，到后来给他剥虾，监督他吃青菜，这些与他有关的平淡小事似乎都构成了我必不可缺的习惯。
“知道啦刘耀文好啰嗦！”
我失笑地看着他，难得没有回嘴。
“你什么时候回北京？”
还有两个月就是我们团的四周年纪念日了，最近公司有让我们合体发新歌的打算。上次匆匆忙忙开了个线上会议基本定下来了这件事，这几天我们七个将会从各地回北京集合练习。
我对这件事非常兴奋，一来是我很久没有痛痛快快地跳过舞了，二来是我很久没有见过他们了。
宋亚轩儿歪着脑袋想了一会大概没想出来，又往车前座探身子询问了工作人员得到答复才又回我。
“大概要后天下午了。”
我点点头，是有点失落的。因为我这边的录制结束后，当晚就可以飞回北京。
“那我一定是最早到宿舍的。”
我昂着头一脸了不起地跟他说大话。
“切，”果不其然，我猜他马上要回怼我，“我才不信呢，刚刚贺儿跟我说了他下午就能到北京，还有马哥，又在吹牛了刘耀文。”
他撅起嘴巴埋怨的样子太过可爱了，我这才发现原来互联网有时可以缩短空间的阻隔，但有时又会将我们心里的期许和渴望无限放大，让我们无法只满足于视线的接触。
拌了两句嘴我们就挂掉了电话，微信出现了小红点，我打开我们的“小草房”，是贺儿。
-“勇敢小炸，不怕困难！”
-“铁子们，咱们北京见！！”
五分钟之前的消息，还没有人回复，估计都在忙。我被这两句话点燃了，心里的急切和憧憬像烟花一样炸开。
-“王牌飞行员刘耀文请求出战！”
原来约定是如此的美好，原来奔赴是如此的值得，可能因为是他们吧。
可我们谁都没想到，合体的事吹了。
公司在卖了一波情怀，画了一个大饼之后，合体出新歌的事情还是黄了。
在我回到北京两天后，宋亚轩儿还没到，我就又被告知有一个新行程要跑。
比我早半天到的贺儿只在家里睡了一晚就被拉去上节目了，录制地也不在北京。我当时没觉得有什么，行程紧凑嘛，可能是要迎合其他小伙伴的时间，我能理解。
又过了一个星期，我们依旧在外面各自奔波，“小草房”里的消息停留在一周以前。
我闭着眼靠在保姆车里，外面是黑压压的人群和无休止的闪光灯。我按下内心的烦躁，转头问旁边的昕哥。（我们各自出外务的时候，公司把昕哥分在了我身边）
“哥，我们什么时候能回北京录歌啊？”
我虽是微张着眼，但昕哥手下的一顿被我捕捉得清清楚楚，心里不好的预感油然而生。
“耀文啊…还没来得及跟你说，这次的合体恐怕很难了…”
我的心像是被十万斤重石狠狠地压到了谷底，甚至连呼吸都是发颤的。
“工作的安排有了些问题…这里面很复杂，耀文…”
他有意瞒我我听得出。也可能觉得我是个小孩，自己做不了什么主，只要听从安排就好了。
我咬紧了后槽牙，努力压下自己的火气不跟他争论，掏出手机习惯性地给宋亚轩儿发消息。他一直没有回复，估计是在录制。
回到酒店，我洗了个澡冷静下来，宋亚轩儿还是没有动静。
刚刚在电梯里昕哥告诉我明天要搭早班机飞北京，我默不作声，如果不是与他们六个在一起，北京对我来说跟别的城市也别无二致。
没等到宋亚轩儿的回复，却等来了马嘉祺的电话。
我能听得到马哥那边有些嘈杂，这么晚了还在外面，估计是在剧组拍夜戏。
不知道马哥怎么会突然打给我，但接到哥哥的电话就像一针镇静剂，像一颗救命草，也像一个开关，我的情绪找到了出口，肆意地涌了出来。
“昕哥跟我说，你都知道了。”
马哥总是这样沉稳，在这种正事面前，他似乎从未失过态。也正因如此，他也是最能给我安全感的哥哥。
“你早就知道了吗马哥。”
我坐在地毯上，背靠着床，眼神流连在面前紧拉着窗帘的飘窗上。窗外的光被彻底隔绝，这么多年被私生所困扰，我们都失去了享受晚风和皎月的权利。
马嘉祺在那头沉默了一阵，我静静地等着他开口。很快我也要高考闭关，我不是小孩子了，我知道一味地宣泄和抱怨只会伤人伤己。
“大概两天之前，李总给我打过电话。他说我们聚在一起可能有些困难。”
他斟酌着措辞，尽量让这些话听上去好接受一些。我的哥哥们都很有责任感，尽力地将那些不好的事情对我们的伤害降到最低。对此，我愧疚又难过。
“丁儿搬走的那天，你碰见他了吧。”
我的眼皮一跳，有些嘲讽自己当时错误的预感真是一点也没错。
“其实我早就知道了，丁儿前一晚上找过我。”
我眨了眨干涩的眼睛，现在它好像有点湿润了。
“你知道的，耀文，这个圈子的规则有时是很残酷的。很多关系，也无法仅凭热情就能维系。”
我面前的飘窗开始模糊了。
“我们迟早都会有这一天的。”
我突然像被踩到尾巴一样，有点控制不住自己的声音。
“可我们才在一起四年！时代少年团才走了四年！为什么非要单飞？我们七个在一起不是很好的吗？不是说永远把团放在第一位吗，为什么现在又反悔！”
我带着哭腔对着电话那头吼。那一刻我才意识到我还是个不懂事不听话的小孩，管理自己的情绪方面，我依旧那么不成熟。
我抽抽噎噎地捂着脸哭，手机都拿不稳。马嘉祺在那头沉默，如果不是电话里模模糊糊传来的背景音，我会以为马哥不想管我而直接挂掉了。但我知道他不会。
他就那样安静地等我的情绪趋于平稳，才开口。
“别哭了，耀文。团可能会散，但没有什么能打散我们七个的。”
他的声音听上去那么冷静，连带着我这颗躁动不安的心也像是受到了抚慰。
我狠狠的点头也不管他看不看得到，眼泪砸在我的胳膊上，最终滑落进绵软的地毯里。
如若不是第二天“马嘉祺片场落泪”的话题上了热搜，我几乎都要忘记，我们七个都同样热切地爱着这个团。马哥作为队长付出了那么多，那些看似冷静的话语背后，他的悲伤如汪洋一般又深又阔，一个不小心就会卷起风浪把整个世界溺死。
挂掉马哥的电话，我又去洗手间洗了把脸。原来丁哥那天不是单纯的出外务，而是彻底搬出了宿舍。我双手撑在洗手池两边，渐渐明白了我心里浓的化不开的悲怆从何而来。因为我意识到，有些事情如果现在做不到的话，以后只会越来越不可能。
我把脸擦干将情绪稳定了下来才走出洗手间。
再看手机的时候才发现置顶的宋亚轩儿有一个小红点。
是一张照片，背景是我们家的沙发。
我惊讶地直接给他拨了视频过去，对面立马接通了。
“宋亚轩儿你回北京了？！”
那边应该是一到家就给我发照片了，衣服没来得及换，妆也没卸。
“我在北京有工作，干脆回来住了。”
我看着他懒懒散散地躺倒在我们俩的床上，舒服地打了个滚，露出满足的笑容。
“宋亚轩儿！快去洗澡！头上还有发胶呢就蹭被子！”
他又开始撅嘴，下一秒一定又是抱怨。
我赶紧开口把他试图撒娇的想法压回去。
果不其然，宋亚轩儿的眼睛刷的一下亮了，又变成了一只萨摩耶，尾巴一摇一晃的。
这种感觉又来了，是上次回北京的感觉，那种满胀的期待感。
我起了个大早，说是彻夜没睡也可以。到达宿舍的时候才早上八点多。
屋子里一片昏暗，我就知道宋亚轩儿这个懒虫绝对不可能起早的。
睡姿还是那么不雅，扭得奇形怪状，被子也被踢在了脚边，出镜过很多次的条纹睡衣被蹭开了一颗扣子，下摆露出的白皙肌肤若隐若现。
明明见多了，但那一刻我确实有了点奇怪的心思。我赶紧移开视线，无奈地给他拉上被子。
我轻手轻脚地走出房门，简单清洗了一下，就一头扎进厨房。
很久没有人来过了，桌台上都落了一层灰。
我翻找出橱柜里的辛拉面，还好它没过期。之前翔哥买的那口锅竟然还在这儿，当时可是我和宋亚轩儿一起煮的泡面，真的很香。张哥晚上要直播根本没吃，我答应给他单独再煮一次，却一直拖到了现在也没兑现。
我刚把火关掉，昕哥就来催了。
我把锅盖扣上去，让它尽量保温。宋亚轩儿还是快点起来的好，不然面都要泡发了。但我还是没有忍心叫他。
我们刚离开不到一刻钟，宋亚轩儿的微信就来了。
-“哇，我们耀文是田螺王子吗～”
后面还跟了一个流口水的熊猫头的表情包，估计是从贺儿那儿偷来的。
我忍俊不禁，甚至能想象得到他现在小馋猫的模样。
-“那是，你可以永远相信你的文哥！”
我臭屁地扔下一句话，心里乐滋滋的。这种感觉真的很好，我从来不是孤身一人，我有记挂的人，也有给予我回应的人，我其实应该满足的。
“我晚上会回来，你不许走啊宋亚轩儿。”
我忍不住给他发了条语音，那边回的很快，也是一条语音。
“小宋收到！晚上在家吃海底捞好不好！”
那一瞬间我眼眶有些胀。不知道是约定的本身就如此的美好，还是因为那个人是宋亚轩儿所以才那么美好。总之那一刻，我的血液有了动力，我又变得鲜活起来了。
那天晚上确实点了海底捞的外卖。我们俩挨着坐在圆桌前，谈天说地，东掰西扯。
火锅翻腾，不断上升的热气氤氲在我们脸上，即便开着空调，大快朵颐的我俩额前也冒出了细密的汗。
我看着宋亚轩儿把最后一根肠塞进嘴巴里饕足地打了个饱嗝，心里想到的却是那年躲私生的时候带他去吃的那家串串。
我记得那时我们疯狂地跑，世界末日般的逃。逃离那些洪水猛兽，逃离那些镜头和灯光。整个世界似乎只剩下了我们俩。
我带他去吃那家味道一级棒的串串，给他点鸳鸯锅，把他喜欢的肠都给他，不跟他抢，他护食。然后我们迎着夏夜的风，靠在过街天桥上。
他说“今天都没有太阳。”我答“晚上要什么太阳。”
我们望着桌子上剩下的一半菜品陷入了沉默。
“点餐的时候习惯了，总感觉是七个人吃。剩下这么多太浪费了。”
我也是那天才发现，原来我们的餐桌那么大，那么空。
我没有说话，其实是在斟酌措辞。
“宋亚轩儿…咱们的新歌…”
我一愣，听语气，像是已经是预料了这个结果。
我侧身看着他，他表情淡然，眼神没有焦距，下耷的嘴角还是出卖了他的糟糕心情。
宋亚轩儿太好猜了，我说过的，我俩没有秘密。
“16年，严浩翔退出了。18年三爷天泽他们离开了。19年景元儿也走了。就在我以为我终于不用再经历这些的时候，你们也一个个地不陪我了。”
我听着他细数那些伤疤，心里刀剜一样的疼。他大颗大颗的眼泪砸在黑色的卫衣上，痕迹消失不见，但他的痛苦却是那么清晰直接地向我打来。
宋亚轩儿你别这样，我受不住。
“我妈说成长就要从习惯离别开始。我不明白，为什么，为什么我们非要分开呢，我们七个在一起也可以成长啊，是我们不够努力吗，是不是我们更红一点，飞哥就不会让我们单飞了。”
他的情绪越来越激动，快要断了气一样的抽噎。
我抹了一把自己脸上的泪水，站起来紧紧拥住他。他在我的臂弯里颤抖，痛哭，滚烫的眼泪几乎要把我的皮肤灼伤。
“轩儿，轩儿，别这样，我们很好的，我们做的已经很好了…”
我笨拙地安慰他，虽然我知道可能起不到什么作用。因为这些话连我自己都无法接受，更何况是心思那么敏感的宋亚轩儿。
宋亚轩儿有多爱这个团我再清楚不过。其实对于这一天，我们从最初就应该有所准备。我相信宋亚轩儿也是，否则他就不会说出那句“我希望时代少年团能够永远在一起”。
而之所以现在那么无法接受，只是因为我们相伴的这段时间太过美好，美好到我们放下了戒备，渐渐地相信，或许我们真的有可能不分开呢。
我们像两只受伤的小兽相拥在一起互相舔舐伤口，企图这样缓解我们的疼痛。
就像2019年TYT解散时的那样，抱在一起哭个天昏地暗。
“刘耀文，我们到底还要经历几次分别才算长大呢。”
我们躺在床上的时候，宋亚轩儿这样问我。
我们面对面侧躺着，缄默地对视。
刚刚大哭一场的原因，他的眼睛肿得像杏仁。我伸手轻轻给他按摩，他乖顺地闭上眼睛。
“可能到你不会把眼睛哭成杏仁一样的时候吧。”
他用拳头锤了我一下，我吃痛一声。不过还好，他笑了。
那晚我们照旧抱在一起睡觉，我的胳膊垫在他的脖子下面。他的呼吸渐渐平稳，我却迟迟无法入睡。因为我知道，今晚之后，宋亚轩儿也许会变成我触摸不到的人。
我凑近了听他咕哝，这是在说梦话吗？
我压着心头涌动的情绪，用我的头发蹭了蹭他的。我们向来没有安全距离，发尾交缠的那一刻，我私心地将它看做是永恒。
后来我们的联系确实少了，一开始还会坚持视频或者语音，再不济就是发微信。从转过年来之后，我进入了高考闭关。再加上他的行程越发忙碌，我们的交流进入了结冰期。
他生日前一天我定了机票，想飞到他工作的地方给他个惊喜。每年我们从未缺席过彼此的生日，今年理应在一起。
但我的航班信息被私生查了个彻底，并在我的家门口死死蹲守，我带着口罩压低帽沿，还是被她们跟了上来。我坐在出租车里看着后面紧跟着的车，足足有五辆，我的愤怒铺天盖地地将我席卷，我知道我旁边座位的机票也一定被她们占领了。
我不能这样。这样会给宋亚轩儿添麻烦的。
我攥紧了手机，狠下心来让司机掉头驶离了去机场的路。
生日当天直播的传统没有丢。距离开播还有一小时的时候我就浮躁地看不下去课本了。
我并没有告诉宋亚轩儿今天的事情，他也不知道我有去找他的打算。虽然心里委屈又生气，但是这些无关紧要的事情就不要告诉他让他挂心了。
我学着长大了，不再什么鸡毛蒜皮的事都缠着宋亚轩儿了。
他的状态很好，一个人的直播也能得心应手进行得很有趣。
工作人员示意他进入下一个环节，跟团员连线。我赶紧拿过一旁的手机，紧张地摩挲着，期待宋亚轩儿第一个打给我。
可他没有。他根本没有打给我。
跟其他哥哥连线完，我满心欢喜地把大拇指悬在屏幕上面，就等着一秒接起他的电话。
“耀文最近在备战高考呢，我们就不要打扰他了吧。”
一点也不夸张。我有一种被宋亚轩儿丢掉了的感觉。
他对着镜头甜甜地笑，打着体谅我的名义却狠狠赏了我一巴掌。我那颗不断上升的心被他一巴掌打落到谷底。
宋亚轩儿真的好狠心，为什么单单不愿跟我讲话，还找这种冠冕堂皇的理由。
那一刻我很想冲进屏幕抓着他的衣领质问他，为什么不跟我连线，你知不知道我今天原本是要去陪你过生日的，因为不愿看你在生日时还没人在身边。
可现实是，我压下了糟糕的情绪，遏制了想不管不顾直接打给宋亚轩儿的冲动，整个人脱力一样瘫在椅子里，灵魂仿佛都抽离了。
指针走到了晚上十一点，我赌气着不给他发生日祝福。把头埋进被子里逼着自己入睡。可纷乱的思绪搅得我心神不宁，最终认命地拿起了手机。
-“生日快乐宋亚轩儿。”
没有emoji，没有表情包，再加上句尾的句号，他肯定能看得出来我在生气，我想，他一定会来哄我的，可能真的是怕打扰我复习呢。
宋亚轩儿跟我会一直那么好，不可能变的。
我为他找好了借口，也为自己找好了宽慰。我确信他会明白我的小心思，会来跟我解释，跟我撒娇让我不要生气，或许还可以问他讨个什么承诺。
我暗暗期待着他的回复。
我盯着屏幕等了五分钟，依旧没有emoji，没有表情包，甚至也没有叫我文哥。
我彻底慌了，宋亚轩儿根本没有想要理我的意思。他一定看得出我的脾气，但他没有来哄我，也没有一句解释。
我突然觉得好疲惫，我不知道自己该作何反应，更不知道我哪里惹到宋亚轩儿了。
原来我拿他，一点办法也没有。
我还是选择了给他打电话。我打了很多腹稿，设想了很多对话，才有勇气按下语音通话。
我盯着他的头像，欢快的铃声也掩盖不住我的焦躁。电话被自动挂断了，他没有接。
我烦躁地又打了第二通，结果没有差别。
宋亚轩儿真的不想跟我好了。
我睁着干涩的眼睛注视天花板，脑海里走马灯一样闪过我和宋亚轩儿小时候的场景。
他打小长得就漂亮，大眼睛粉嘴巴，像个女娃娃一样，第一次在声乐教室见到他的时候我就想亲近他，跟他做好朋友。
他擅长弹钢琴，悠扬的乐声从他葱白的指间潺潺流淌，我抱着篮球走进去，他开朗地问我，“你要用篮球当鼓点吗？”
他胆子小，不敢看鬼片。其实我也不太敢，三爷他们总要拉着我俩一起，跑都跑不掉。我装作“就这”的样子，其实心里怕的不行，转头一看宋亚轩儿正缩在枕头后面悄咪咪地只敢露一半的眼睛，可怜兮兮像只被欺负惨了的猫，眉头一皱眸子里就能掉珍珠。那天晚上我们抱在一起睡，灯也不敢关。两个人在床上大眼瞪小眼一个也睡不着。
“刘耀文，我害怕，睡不着。”
宋亚轩儿抓着被子小声对我讲。放到后几年，我早就开始嘲笑他并跟他来一场华山论剑了，但当时160的我也没有比宋亚轩儿胆大到哪里去。
我俩挤在被子里面面相觑，最后一人抱着一个枕头敲开了丁哥的门。
我们也吵过架，大都是些鸡毛蒜皮无关紧要的事。有时候是争谁先洗澡，有时候是吵谁舞蹈动作跳错了，也有时候是我要看小猪佩奇他不让…零零散散的，三天三夜也数不完。
每年生日用愿望券代替礼物是我们的约定俗成。我每年都会给他一张，承诺给他一件最独一无二的事情。今年的愿望券我早就写好了，放在我手机的后壳里。我怕忘，放在这里再见到他的时候起码能够记得。
-“陪宋亚轩儿一起去南极”
我当然记得他说的话，那天的采访我就在旁边听着呢。
微信提示音响了一下，把我从回忆里拉了出来。是宋亚轩儿。
-“刚刚在洗澡，有事吗？”
过于生疏的语气撞在我发麻的心上，激得我嗓子开始发涩。
宋亚轩儿在单方面疏远我这个认知让我几乎喘不上气。
后来我一头扎进备战高考的浪潮里，不能说完全心无旁骛，课余我还会用小号偷偷地看宋亚轩儿。不敢点赞，在几乎透明的互联网里谁都没有隐私。
高考结束的那天，刚好遇上丁哥回重庆。我们捂的严严实实地在大半夜走进一家有隔间的苍蝇馆子。
“我们耀文终于也要成大学生了啊！”
丁哥一边给我倒饮料一边老父亲一样地感慨。我笑嘻嘻地仰着脸看他，我们真的太久没见了。
“哥，我们不能喝点酒吗？”
丁哥瞪了我一眼，语气严肃地教育我。
“臭小子，不知道这是在外面吗，被拍到怎么办！”
我叹了口气只好作罢，乖乖接过丁哥倒好的可乐。
我们俩滔滔不绝地聊天，期间哥哥们陆陆续续发微信或打电话祝我顺利完成高考，我很开心，只是宋亚轩儿的聊天框一直没有动静。
我学着成年人一口干的架势喝空了杯子里的可乐。跃动的气泡声势浩大地扫荡过我的口腔，在舌尖留下一片火辣。
“宋亚轩儿不搭理我了。”
在今天之前我始终不愿意接受这个事实。当这句话绕过火辣的舌尖被倾吐出来时，我发现自己是如此的难过，连带着嘴巴里都泛起了苦味。
丁哥愣了愣，随即默默的把我面前的玻璃杯盛满。倒真有一副想让我“一醉解千愁”的架势。
“耀文儿，你说实话，你对亚轩…”
丁哥没往后说，但他故意拉长的音调我就听懂了他的意思。
在这之前我也怀疑过，或许我真的是喜欢上宋亚轩儿了。但我不知道那到底能不能称得上恋人之间的喜欢，毕竟我们从小一起长大，在默默无闻的日子里昏天黑地地练舞唱歌，我身边除了他确实没有更亲密的人了。所以我不知道那是不是他们口中的喜欢，但是这种奇异的感觉，除了在宋亚轩儿身上，我没尝过第二次。
我把我的感觉一股脑说给了丁哥，对面的丁哥摩挲着指尖长叹了口气。
“最悲哀的事情莫过于自己都认不清自己的感情。”
我听到一阵沉默之后，他这样说。
“我们像丧失了感知能力一样，耀文，我们都是。”
我低着头，攥紧了玻璃杯。听着丁哥的声音我开始眼眶发热。我也不想的，我也不想这样的，可我真的不知道。
“或许有时候，习惯真的会被混淆成喜欢。”
我的心脏像是被重击了一下，鼻腔酸得难受，我忍不住地小声呜咽了一下，随即倔强地咬住下唇装得自己足够成熟一样。
我听见丁哥那句话心里除了酸涩还有气愤，我想跟他理论说我没有，我对宋亚轩儿绝对不仅仅是习惯。可我嗓子像被一大团棉絮塞住，除了哽咽发不出任何声音。我无法反驳，或者说我不敢反驳，害怕自己未来有一天发现原来自己真的落入了迷宫，找错了出口。
高考后的暑假对于高三的毕业生来说是肆无忌惮的自由时光，但对我来说却是东奔西走搬砖打工的日子。
我的行程非常紧凑，几乎没有空闲。
再一次见到宋亚轩儿是八月中旬的一档综艺里。当我看到出演人员名单里明晃晃地写着“宋亚轩”三个大字的时候我的心脏又开始躁动了起来。
我承认，没有跟宋亚轩儿联系的这两个月里我非常难熬。每天被时间推着赶完通告，但安静下来拿起手机后才发现，属于宋亚轩儿的置顶已经沉寂好久了。我时常盯着他的头像发呆，打出来的字又删掉。从未有过的长时间冷战消磨掉了我几乎所有的勇气。
那天他穿着清爽的黄色T恤推门进来。头发像是刚刚剪过，露出好看的眉眼。我几乎是一下子就想到了2019年的夏天。
蜕变之战里导演组让我们自行搭配衣服。那一场的宋亚轩儿是冠军，一身的黄色像是刚从蜂蜜罐子里泡过一样，整个人仿佛都淬着甜味儿。无意露出白皙纤瘦的脚踝显得他修长极了。他站在那里介绍自己的穿搭，我完全听不进去，眼睛里只有这只甜丝丝的萨摩耶，随着动作一颤一颤的发丝都那么可爱。
我的一票投给了他，投给了蜂蜜罐子里的宋亚轩儿。
现实与记忆重叠。回过神来的时候他已经站定在了我的面前。
他淡淡地笑着，我不禁埋怨他的狠心。还笑得出来！我都快被你折腾死了！
“宋亚轩儿你最近在忙什么啊。”
我没忍住略带责怪的语气，面前的宋亚轩儿似乎也愣了一下。
我怎么会不知道他在干嘛，他的每一条微博我都仔仔细细翻来覆去地看过好几遍，就算要我背出来我也不在话下。但我想知道，不跟我在一起的这些日子他会和以前一样开心吗。
“对不起啊耀文，恭喜文哥考进了心仪的大学！之前太忙了，搞忘了…”
我才不信他的话，他怎么可能忘，就是找借口故意躲着我。在他面前我又变成了毛燥的毛头小子，根本无法装作不在意。
我气不打一处来，终于逮到他了，我一定要问个清楚。
“你到底为什么不理我了？”
这话一出我才发现我尾音似乎有点发颤。丢死人了，我管不住我的委屈，疏忽地将它放了出来。
宋亚轩儿眼底一闪而过的不忍和心软我看得清清楚楚。所以我想，只要他说句软话或者撒个娇我就一定会原谅他，没有底线没有原则地偏向他。
“我是真的太忙了，没有故意不理你。”
我能想到我的眼眶一定在他说出那句话的那一刻红得像只发狂的野兽。因为那一刻我真的很想跟他打一架，跟之前的华山论剑不一样，彻彻底底地打一架，打完再去拥抱他。
这剑拔弩张的气氛被推门进来的化妆师和导演打断了。我艰难地收住了自己马上要崩坏的情绪，戴上微笑面具跟导演鞠躬问好。旁边的宋亚轩儿也如出一辙。
一直到节目开始录制我也没有机会再跟他单独说话了。我无视了化妆师在我脸上涂涂抹抹的动作，完全沉浸在了自己的空间里。
我无法忽略自己那颗像被封印了的心脏因为宋亚轩儿的出现再次变得躁动不安。我无法忽略当发现宋亚轩儿一次一次搪塞我敷衍我的时候我胸腔里翻涌的愤怒和急切。我无法忽略那段不见面的时间里我的情绪一直被他牵着走的事实。事到如今我再也无法说自己不懂不理解不明晰了。
清楚得很，我真的好喜欢宋亚轩儿。
想到这儿，泪水又有翻涌而上的趋势。因着自己的委屈，因着自己的后知后觉，也因着自己的初恋似乎要被那人一棍子打死了。
宋亚轩儿是不是因为发现我喜欢他才远离我的？
我好难过，我好像失去了勇敢的力气。
原来成熟就是变得越来越胆小吗。
录制时有一个环节需要吊着威亚爬上一个很高的跳台。我看着宋亚轩儿两股战战地越爬越高最终攥紧双拳站在了跳台之上，不断地深呼吸想缓解自己的紧张。整场录制都有意保持距离不跟他互动的我几乎是下意识的向他喊了一句。
“宋亚轩儿，别怕呦！”
那一刻我的脑袋是懵的。只听到了台下疯一般的尖叫。
我有些责怪自己嘴比脑子快，可是给予彼此鼓励和安慰是我们这么多年来早已养成的习惯了。
不论是坐直升机还是爬跳台，下意识的反应是大脑无法处理的bug。
我看着走在我面前的宋亚轩儿与我的距离越来越大，我心慌的厉害，追上去一把拉住了他。
我直勾勾地注视着他，手上不禁越发用力。
他微微挣了一下我的手，轻皱着眉回看我。我看出他有拒绝我的想法，不等他张口就拉他进了走廊尽头的洗手间里。
落锁之后他似乎也有点生气。
“有什么话不能在休息室里说？刘耀文，我很累了。”
我一步步向他靠近，直到我一探身就能吻住他的距离。他别扭地想要后退又被我拉住了手腕。
“宋亚轩儿，你别再折磨我了。”
他想挣脱的动作戛然而止，带着无措的眼神对上我的。
我只觉得嗓子发干，咽了咽口水继续开口。
“你什么也不告诉我，就私自不理我，你有没有想过我会难受啊？”
“我们不是要一直都那么好吗？你为什么一声不吭就远离我啊。”
我的声音逐渐变大，我想我现在应该很可怜，因为我看到了宋亚轩儿微微发红的眼眶。
“你知不知道我…我喜…”
我的表白像被烧断的保险丝，在空气里虚虚地冒着白烟。
我急切地看着他，抓着他手腕的手不自觉开始发颤。
他的嘴巴张张合合，而我像丧失了听觉一样。或许那是我的应激反应，我不愿意听他嘴里那些与我心意相反的话。
模模糊糊里我听到他说什么只是依赖，什么不理智，什么以后会懂。我怒从心起，只想堵上他自以为是的嘴。
于是我狠狠地吻上了他。
我箍住他的双颊，舌头不管不顾地扫荡他的领地。我不得章法地横冲直撞，宋亚轩儿用力的反抗使得来不及交换的涎液顺着我俩的嘴角滴落。如果可以付诸情绪在里面，那它一定是刺眼可怖的红色。
他狠狠地给了我一拳。我感受得到他的愤怒，我知道我活该，面对他的时候我的劣根性被挖掘了个彻底，暴戾因子占据了我的大脑无法思考。看着我被他打得一个踉跄撞在了墙上，他一抹嘴巴头也不回地甩上了洗手间的门。
那是我认识他以来他发过的最大的火。我想我一定是做错了。我从来不知道我刘耀文会把一件事做得一团糟，补救都无可下手的那种。
我和宋亚轩儿彻底完蛋了。
我不敢再去联系他，微信也不敢发，怕看到鲜红色的感叹号。
期间丁哥找我问过我俩的事儿，我向他坦白了。丁哥像是思索了很久，“或许亚轩心里有别的打算呢。”
我并没将丁哥的话放在心上，心里的郁结越系越大，直到大学报道。
当在琴房看到那个神似宋亚轩儿的背影后，我心如擂鼓。周遭的空气仿佛瞬间升温，将我裹挟在一片燥热之中，手心沁出的汗几乎要将我手里的录取通知书浸透。
我贪心地看着那个背影，仿佛真的是宋亚轩儿在里面弹琴。我想象着他清秀的眉眼和葱白微红的指尖，心里又像吹进了初秋微凉的风，略过枫叶沙沙作响，整个人在聒噪的蝉鸣声中又沉静了下来。
那一刻我思绪翻飞到了奇怪的地方。如果说这些年来我有什么遗憾的事情，大概就是由于职业的特殊性，我没有完整拥有过一段值得回忆一生的校园时光。
我是，宋亚轩儿也是。我幻想着我们褪去一身的浮华走出镁光灯，我们穿着肥大的校服一起在教室里上课，还要当同桌，我被抽到回答问题时他一边幸灾乐祸一边小声提醒。放学后一起酣畅淋漓地打篮球，互相放狠话，输了球的人等下请吃冰棍。我们依旧很好，周末假期互相去对方家蹭饭，一起写作业打游戏。晚上还会睡在一起，宋亚轩儿的腿依旧不老实地搭着我，一边流口水一边打呼噜。
他可能还会谈个恋爱，对方是个漂亮乖巧的女孩儿。会撒娇最好，但性格要直爽坚强独立。我觉得女孩儿要是想要追他得先来我这儿考核一下，宋亚轩儿喜欢什么样的我在清楚不过了。
不过如果可以的话，宋亚轩儿，还是不要早恋了，学习为重。
现在我们都是大学生了，未来等着我们的可能是渐行渐远吧。
之前后采时问我俩说世界上的另一个我们会是什么样的。当时我们天马行空地说了好多，但现在这个问题我有了一个最终答案，我希望世界上的另一个刘耀文和宋亚轩儿能够拥有一段无忧无虑亲密无间的校园生活。
我飞速地眨眨眼，在陷得更深之前快速将思绪剪断。可心头还是像压着什么一样，闷闷的。
我掏出手机，第无数次地点开了那个沉寂已久的对话框。
-“宋亚轩儿，我好想你。”
许是被那些美好的幻想弄得有些微醺，我大着胆子点下了发送键。消息成功发送，没有红色的感叹号，我的心脏突然扑通扑通个不停。
可我攥着手机盯了很久，消息仍像石沉大海一样毫无动静。胸口又压了一座大山上来。下次还是不要再抱希望了吧，失望的感觉再也不想尝试了。
结束了报道流程，昕哥带着我和家人一道去吃饭。刚在火锅店落座，我的微信电话就急不可耐地响了起来。
我随意一瞥，却在看清来电人的时候激动地拿了两次都没拿起来。
按下接听键的时候我连呼出来的鼻息都是颤抖的。
太久了，我太久没有听到他喊我的名字了。懒懒的声音带着午后的倦意，我的名字在他的唇间饶了几绕。像是被火锅缭绕的雾气熏了一样，我的眼眶微微发胀。
他略带试探的小心提问听得我心里酸涩极了。我赶紧接话生怕他又挂掉电话不理我。
那边沉默了好久，我只能听到他细微的呼吸声，我揪着一颗心，耳朵紧贴着听筒生怕错过一点点与他现在情绪有关的蛛丝马迹。
“刘耀文，我也好想你。”
像是洪水冲垮堤坝一般，他简单的一句话将我的心里防线在瞬间彻底击溃。
心脏像被揉成一团，痛的不得了。眼泪不管不顾地砸在桌沿上，惊坏了对面的母亲。
我想说话，但声带的振动似乎牵连了全身上下所有的痛感神经，稍稍一动就是铺天盖地的疼。
在一片混沌中，我的大脑仍旧接收到了他的下一句话。
“比起你来说，好像是我更离不开你。”
世界上没有什么比失而复得更珍贵的东西了。
后来丁哥告诉我，宋亚轩儿曾经去找过他，说的事情与我在那家苍蝇馆子里说的如出一辙。只是不同的是，迟钝的我还在纠结这份感情的性质，而宋亚轩儿已经在为这份感情书写结局了。
丁哥说他之所以冷落我是想要验证他对我的感情是不是由于朝夕相处而出现的偏差，而不管是不是，切断联络保持距离都是让自己变理智的唯一方法。
宋亚轩儿真狠，对自己和对我都是。
但我并不打算拿这个去兴师问罪。从160一起到180的我们都将彼此看做自己最珍贵的“可遇不可求”，我们之间的感情其实从来都不需要人为定性，界限明晰地将它划归到某一类里是很愚蠢的行为。
我将那张藏在我手机后壳里大半年的生日心愿券物归原主，宋亚轩儿接过去，亮晶晶的眼睛里闪着兴奋的光。可仔细看了两眼之后嘴角猛地耷拉下来，水漉漉的眼睛写满了委屈。
“怎么到明年就过期了啊！”
“宋亚轩儿你不要得寸进尺啊，还想要永久吗，想好事儿呢。我告诉你你已经耽误了半年了，这张券还有半年就要到期了！”
我忍不住打趣他。看着他的小表情逐渐变得恼怒，心情越发愉快起来。
一边说着一边给了我肩膀一拳，挑衅的表情跟每一次华山论剑一模一样。
我撸起袖子进入战斗状态。搞笑，你文哥才不会放水呢。
只是一边打架我一边走神地想，过段时间我的生日宋亚轩儿会给我写什么呢。其实他写什么都没关系，只要我们还在一起，总能有时间去书写下一个罗曼史。
