当我们谈论小康的时候，为什么要关注电竞？

因为对于孟杰和他的伙伴们来说，自己所热爱电子竞技从被视为洪水猛兽，到成为能够赢得金牌、让红星红旗高高飘扬的体育赛事，这其中，远不只“打游戏”那样的玩乐，而是充满了人生的梦想和追求。这，不正是“小康”的内涵之一吗？！

为了挣那从100元到500元不等的比赛奖金

2000张门票8分钟内告罄、线上平台直播观赛达3.5亿人次……8月16日晚落幕的“电竞北京2020”王者荣耀世界冠军杯总决赛，引发一场线上线下的电竞狂欢。

一屏之隔、二千公里之外，广州NOG电竞俱乐部创始人孟杰在电竞的花火中与亿万网友云上共同见证了这份激情、荣耀与梦想。当夺冠的少年们高高举起奖杯的那一刻，王者的欢呼响彻五棵松上空，网络直播间里意犹未尽的鼎沸欢呼和身后训练室里激烈的键盘敲击声倏忽之间将他的思绪拉回到了17年前的某个时刻。

2003年前，大学还没毕业的孟杰就已经进入银行实习，在几乎所有人眼中，这个待遇优渥的“铁饭碗”光鲜体面，符合父母出人头地的期待。但谁也没想到，这个人人羡慕的“铁饭碗”被孟杰自己扔掉了。

彼时，从小爱打电子游戏的孟杰曾以业余玩家的身份参加过WCG(世界电子竞技大赛)，在那个舞台上发光发热的感觉重新点燃了他的生命。机缘巧合下，孟杰结识了一支全国知名的《反恐精英》网游战队，和高手切磋后如饮醍醐，技艺精进的他萌生了成为职业电竞选手的想法。

毫无意外地，孟杰的想法遭到了父母亲朋的强烈反对。即便在电竞发展如火如荼的今天，依旧有很多人认为玩游戏就是不务正业，何况是在十几年前电竞行业刚刚萌芽的时代。看着“妄想”把打游戏当成职业的孟杰，母亲一边痛心他中了“电子海洛因”的毒，一边担心“儿子是不是被骗了”。

背着父母和社会的压力，孟杰却痴心不改。起初他还瞒着父母两头兼顾，最后索性辞了职，成为了一名梦想中的职业电竞选手。

当梦想照进现实，生活变得格外具体。捧着“铁饭碗”时，刚刚20出头的孟杰每月平均收入就有7000元左右；成为职业电竞选手后，每月到手的现金数额是“800~1500元不等”。即便如此，他们的待遇在当时的电竞圈依旧算不错，至少投资人还愿意支付底薪，“据我所知，那个年代职业圈大部分是没有底薪的，战队只提供训练场所和设备，选手要靠打比赛赢奖金维持生活。”孟杰说。

为了筹集外出跨省比赛的经费，孟杰和队友们常常穿梭于各个网吧，在各式各样的网吧赛上厮杀，就为了挣那从100元到500元不等的比赛奖金。

厚重的电脑主机、烟雾缭绕的网吧、不被理解的电竞青年、看不到希望的前路，这就是那个时代留在职业电竞选手孟杰心中的印记。

回望十几年前，孟杰感叹自己这代电竞人“赶上了中国电竞的混沌阶段”：谈不上“职业”的职业俱乐部、断断续续的大小赛事、时有时无的奖金和薪资，整个电竞产业都缺乏清晰的商业运作模式，每一个参与者都承受着巨大的经济和社会压力。

与此同时，这一时期的电竞行业也不被主流价值观所认可，在家长们看来，所谓的电竞就是电脑游戏，是孩子的最大敌人，网吧则是坏小孩聚集的场所，网瘾更是一种需要专业医治的精神疾病。

在这样的时代背景下，热爱电竞的玩家、选手们无法站在主流视野的聚光灯下。尽管当时孟杰和队友们已经赢得了华南赛区第二和全国八强的成绩，但解散注定是他们唯一的出路。“当时中国电竞还没有得到广泛认可，整体行业发展举步维艰，投资人看不到前景纷纷离开。就个人而言，外界根本没把电竞选手当成一个正儿八经的职业，你没法告诉自己能继续走下去。”带着诉不清的遗憾，孟杰结束了自己不到一年的职业生涯。

告别电竞后，孟杰下海经商做起了外贸生意。十几年间，电子竞技在中国实现了华丽转身，社会大众对电竞的认知也从相斥到相融。

国家的支持是电竞行业崛起的坚实后盾。2003年11月，电子竞技被国家体育总局设立为中国第99个体育项目；“电子竞技运动与管理”专业进入大学校园；电竞被列入“十三五”文化产业发展规划，在地方层面上，多个省市均明确提出发展电竞产业的相关政策。在引领和规范下，国内的电竞产业逐渐发展壮大。2018年，中国电竞代表队拿下了雅加达亚运会电竞表演赛的首枚金牌。人们发现，站在领奖台上的电竞选手们身披的国旗，颜色格外鲜红。

随着5G、AI、VR的发展，中国在高科技领域的不断探索和创新无疑进一步扩大了中国电竞产业的优势。摸索积累了将近20年能量的电竞行业，持续爆发能量。

随着时光更迭、财富积累，孟杰心中从未熄灭的电竞梦又再次燃起。2019年，他组建了NOG电竞俱乐部，招募了10名选手继续自己的梦想，还开了个一千平方米的电竞馆。如此不计付出，只因“毕竟那是自己曾不顾一切追求过的理想”。

“现在的电竞选手幸福得多。”孟杰说。

十多年过去了，曾经因为迷茫不得已放弃职业选手身份的孟杰，如今成为了给选手们发工资的老板，其间中国电竞的过往非比寻常。

近年来，随着诸多电竞项目联赛体制的蒸蒸日上，整个中国电竞行业也走上了规范化运营的轨道。

当年，孟杰和队友们为了采集对手和强队的信息，还得“翻墙”去外网上收集资料，然后自己观摩比赛录像。外出比赛，选手要身兼教练、外联、战术分析等多重身份。“现在的俱乐部不仅有领队、经纪人、训练师、分析师，还有专门的营养师和理疗师，有的甚至连小语种翻译都有，选手完全不需要操心任何比赛以外的事情，可以说是一个相当完善的商业运行模式。”

另一方面，电竞行业逐渐形成了人才培养体系。在孟杰看来，现在有天赋的年轻人更容易被发掘进入电竞行业，不需要像前辈那样在网吧里蹉跎时光。各支电竞战队组建了青训体系，四处网罗实力新人。“新人只要成绩好，战队就会提供试训机会，通过试训后就能进入战队。”

电竞既是一门新兴的体育赛事，同时也已成为当下流行文化的一个标签。站在台前的职业选手开始得到传统体育明星一样的待遇，教练、领队、数据分析专家、研发人员等站在幕后的工作人员也逐渐“出圈”， 与之息息相关的视频、直播、ACG等衍生行业更是蓬勃兴起。但是，从“网瘾少年”到“打游戏就能名利双收”，对电竞的偏见和误读依然普遍。

“这个行业的从业者绝不比其他行业轻松。”在孟杰看来，对于电竞运动和电竞选手，外界的认知、了解和接纳还需进一步提高。

“电竞和打游戏并不能画上等号。”正因为有过亲身感受，孟杰的感触更深。在他看来，玩家玩游戏是娱乐，对职业选手而言，这却是必须全力以赴的存亡之道，他们的付出是玩家无法比拟也不可能体会得到的。“在普通玩家看起来很简单的一个操作，职业选手每天都要重复几千次，正是这种机械化的基本功练习，才让他们在比赛中有着技惊四座的表现。”

与其说孟杰是重新回归电竞行业，不如说他的心从未离开过。即便再忙，他每周都会抽时间到电竞馆看看，去队员们的训练室内坐坐，听着噼里啪啦的快速键盘敲击声，内心才会充盈。

来路坎坷，征途无悔。孟杰曾忠于自己的电竞梦想，也通过电竞这个充满活力的领域找到了一个更丰满的自我。现在，他更渴望通过这一代电竞人的努力证明，电竞在中国是一个值得被尊重的产业。

“很多小孩就觉得自己很厉害，很不得了，就可以当职业选手，或者是去做主播。到我们这边呢，就相当于经受一次“社会毒打”，让他知道他的真正定位是啥。正确认识这个东西，知道自己确实是没有这个天赋，很多比他厉害的都成不了职业选手。

我们也会上一些理论课，给他们讲电子竞技到底是啥，怎么样来的，这些选手每天干啥，让他们真正去了解这个行业。任何一件事情都是，你需要有一些正确的认识之后，你才能够客观地去对待它。”

最近，媒体对成都一家电竞培训机构推出的“电竞劝退业务”的报道，引发了电竞圈以及社会各界的广泛讨论。

所谓“电竞劝退业务”，就是针对那些一心想要成为电竞职业选手的人们（主要是青少年），通过两三个月时间高度模拟电竞选手训练生活的体验内容，来判断参加者是否具有成为职业选手的条件。

据媒体报道，九成以上的青少年参加者都在认识到自己与职业选手的差距、真正了解到电竞行业的残酷之后被“劝退”，回归现实。

如今，越来越多的孩子们向往着电竞行业的朝气蓬勃，羡慕着电竞冠军的华丽光鲜，渴望成为电竞的职业选手。

面对这些或是怀揣梦想、或是逃避现实的孩子，作为电竞圈内的从业者，我们该用一种怎样的态度和方法来对待他们呢？

今天，我们就来聊聊“电竞劝退”的话题。

当职业选手，真的有上清华北大那么难吗？为什么会有那么多的青少年对于电竞行业趋之若鹜呢？

韩寒曾经有一篇著名的文章《我也曾对那种力量一无所知》，里面描述了他的这样一段经历：

“那是十几年前，我二十岁，正值当打之年，一个学生网站组织了一场慈善球赛，我和几个球友应邀参加，他们也都是上海高中各个校队的优秀球员。对手是上海一支职业球队的儿童预备队，都是五年级左右的学生。

我们上海高中名校联队去的时候欢声笑语，都彼此告诫要对小学生下手轻一点，毕竟人家是儿童哈哈哈哈。由于匆匆成军，彼此都记不得名字，决定各喊球场上的外号，比如二中菲戈，附中克林斯曼，杨浦范巴斯滕，静安巴乔。

上半场结束后，我作为金山区齐达内只触球了一次。你们没看错，我他妈只触到了球一次，上半场20分钟，我们就被灌了将近20个球。后来裁判嫌麻烦，连进球后半场开球都取消了，直接改为门将发球门球。

我们进球0个，传球成功不到十次，其他时间都在被小学生们当狗遛。

半场结束，我们不好意思再称呼对方的外号，改为了叫球衣数字。队长把我们聚在一起，说，兄弟们，这样下去要输50个球，要不下半场我们就都站在门口堵门吧，力保丢30个球以内。

最后这场比赛没有下半场，对方教练终止了比赛，说不能和这样的对手踢球，会影响小队员们的心智健康……

从那次以后，每次和大家一起看球，看到职业队踢了一场臭球以后，身边的朋友们纷纷骂说自己公司的球队上去也能把申花or上港or国安or恒大or国家队等队伍灭掉的时候，我总是笑而不语，心中荡漾起二十岁那个下午，被小学生支配的恐惧。而我也曾对那种力量，一无所知。”

别拿你的爱好挑战别人吃饭的饭碗

职业选手与业余爱好者的差距有多大？

以war3为例，职业选手的切屏双线节奏精确到每一次攻击间隔，而我的切屏节奏粗糙到练死所有大G；职业选手的资源控制精确到每10点木材，而我的资源控制是日常只有10点木材；职业选手的正面集火伤害计算精确到每一个ac，而我的集火伤害从来都是只看随缘；职业选手的进攻Timing精确到以秒为单位，而我的进攻Timing基本上只看心情……

几天前的诗阅杯决赛皇冠局中，作为业余高手的海牛与豆豆的组合在前期取得巨大优势的情况下，被Fly与TH000组成的世界冠军组合用更为硬核的操作、更为灵活的应变、更为成熟的大局观一举逆转翻盘。坐拥200人口的心火魔法盾冰龙狮鹫的最终极部队，还是在war3职业选手鲜少练习的2v2项目上，都难以对职业顶级的选手取得最终的胜利，这让我们不得不意识到，职业与业余的差距，也就是所谓的“人优势”，也许比那位“倒立”的顶级职业选手想象得更大。

身体天赋使得职业选手拥有更高的应激反应能力和肌肉反射速度，不知日夜的练习使得每一局比赛的每一个细节点、时间点、操作点强化为选手的肌肉记忆，上万盘的局数经验使得选手应对不同局势的思路就像是集成电路一般迅速精确……

天赋、勤奋、经验，是每一个电竞选手立身的根本。

可以说，没有神经身体天赋，就没有成为war3职业选手的硬件条件；没有忍耐枯燥练习和失败的意志力，就没有走上war3职业道路的软件条件；没有成千上万盘对局经验的积累，就没有打出良好成绩的资本。

2020年，清华大学和北京大学招生人数总数加起来超过7000人，而2020年参加高考总人数为1071万，清北录取率约为千分之零点七。

然后，我们以最火爆的手游之一——王者荣耀为例，来做个对比。

全国王者荣耀的用户超过两亿，而这个项目的顶尖选手也不过寥寥几十位。从数据上，以“清华北大”为标准来看，考取清华北大，至少要比打王者荣耀职业出人头地容易得多（虽然实际上两者都不容易）。

当然，这样的计算方法和比较武断，并不具备十足的说服力，但我们都不得不承认的是，对于现在的青少年来说，上不了清华北大、还有985、211；上不了985、211；还可以上普通一本；哪怕是大专高职，上学读书都是对个人人生规划来说成本更低、风险更小、收益更稳定、更容易的选择。

无数孩子们向往的电竞职业选手道路，注定是一条荆棘遍地的坎坷之途。

扬子晚报/紫牛新闻记者 姜天圣