摘要：3月27日，消失100多天的快手主播辛巴复播。13个小时直播带货，他的粉丝数增长到8400多万，销售额宣称超过20亿。糖水燕窝事件后，各种争议声中，为什么这个31岁的年轻人依然受粉丝追捧？

文|周航 实习生 徐巧丽 编辑|王珊

辛巴回来了，以一种高调又谦卑的姿态。

高调的是，他的复出广告出现在微信朋友圈，快手、微博开屏，点亮了多个大城市地标大厦。谦卑的则是，预告视频里他单膝跪地，身后一众徒弟和员工整齐90度鞠躬，呼喊——“接所有用户回家！”

与之呼应，粉丝们也线上发起“辛巴我们接你回家”的话题。和其他快手主播不同，辛巴并不将粉丝称为家人，而以用户相称，但不影响粉丝视其为家人般的存在。

“家人就是说，他受点委屈，大家也不舒服。现在他能抛头露面了，大家肯定开心。”粉丝李震说。李震比辛巴小几个月，将后者视为哥哥，他只有两百多个粉丝，很少发快手，但为辛巴复播一连发了三条。

因“糖水燕窝事件”，辛巴已消失三个多月，粉丝数也从7100多万掉到6800多万。但宣布3月27日复播后，伴随声势浩大的广告，这位“快手一哥”粉丝数每分钟都在上升，并在直播前突破了8000万大关。

为什么这个1990年出生的年轻人在快手如此受欢迎？一个追随者说：“看完这场（复出）直播，你就能了解他在粉丝心目中的形象。”

辛巴复播的视频预告。图片来源网络

3月27日中午，直播一开始，辛巴就兑现承诺，给每个观众送上礼物。他自己工厂生产的洗衣液，平常卖30多，今天给粉丝9.9元，再送一瓶洁厕灵。

像李震这样的粉丝，早在前一天就设定好闹钟，大家都不会错过会送福利的开场，这也是默认冲最高人气的时间。

“有多少人，就上架多少货，每个人都有。”辛巴指挥工作人员更改上架数字，从200万很快抬到450万。他说，答应粉丝的就一定会做到，“没有什么比一言九鼎更值得尊重。”

时隔许久直播，辛巴不在最佳状态，说话经常卡顿。他也自认紧张和生疏，看着后台人数，他号召所有人分享朋友圈，“就想要个人气，有人气心态就好了。”“干到600万，还差一百万人，直接（送）三万台手机。”说着，脱掉西装，撤掉领带，撸起衬衫袖子，展现出要大干一场的气势。

停播之前，辛巴直播在线人数最高是460万，当天开播不久就打破该纪录。可600万还是有距离，辛巴继续发福利，一万台红米手机，每台81.8元，一上架就秒空。

发完福利，辛巴开始真正带货。

在直播届，辛巴带货风格最具戏剧性，每件商品价格都是未知数，真正上架一刻前，总是会有新的惊喜打动你，甚至上架开卖后，也会突然再加赠产品。

开场不久，一款机械手表登场，辛巴先花三分钟介绍了性能和日常价格，最后给出自己价格，“直降600元，1599元”。但产品没有上架，之后又是一连串关于手表的介绍，紧接着请到品牌老板登场。

落座后，两人聊了销售史，辛巴还展示了一张图片，当时品牌方给出的直播价是1799元。虽然已经降了200元，但辛巴还是不满意，“1500行不行，再降一百块钱。”老板的眼神显得有些无所适从，辛巴看起来妥协了，“改价来，1599元。”

产品还是没有上架。现场似乎出了点意外，辛巴将镜头对准了座位席，这里坐着几十个员工和卖方人员，有人说，不少人出去抢这块表了。辛巴特地问，是不是在演戏，“我最讨厌演戏”，随即指着一个表示真想购表的人说，“你买啊？行！那我给你1500一块，改价来，就1500。”

他对老板解释自己的决定，1599四舍五入，是两千，去掉这个99，“四舍五入，就相当于1000元。”“你已经卖了10万多块（表），多挣七千多万，还差我这几百万。”

终于，手表上架，短短1分钟，就售出了惊人的10万单，单款销售额超过1.5亿，最晚需等60天才能发货。

“极致性价比”是粉丝之所以追随辛巴的最大原因。复播当天，每件商品几乎都会多次降价。一条头层牛皮皮带，从69元降到59元，他说用自己佣金补；一件塑腰降价，他说自己“挣不到钱都没事”；推销洗衣机，他让观众不要去关注那些高端的性能，“就问你换不换洗衣机，你要换，我就来干价格。”

“为我们老百姓省钱。”在粉丝王冷眼里，辛巴的议价能力是他不同其他主播的地方。王冷31岁，初中学历，在湖南张家界和朋友合开美容馆，直播开始就盯着手机。辛巴消失的这一百多天，她就没在其他主播那里买过东西。

不像其他主播会提前预告清单，辛巴直播只预告少量产品，且只上架正在推销的产品，无法查看记录，只有一直看，才能知晓全部商品，才能如辛巴每次上架前强调的“拼好手速”。

复播这天，辛巴也遇到一个小小的意外。一款韩国引进的运动鞋，辛巴正重点讲解柔软鞋垫，观众刷屏，要求支持国货。辛巴和品牌方起步公司随即解释，已经收购了，现在也是国货。

“这么高档一双鞋”从189元，降到129元，上架前一秒，又降到125元，上架后，又加赠了一双袜子。短短几分钟，销售突破百万双，成为当天一大爆款。

像李震这样的资深粉丝知道，辛巴早就入股了起步公司——去年9月，辛巴和合伙人以4.32亿取得起步股份10%股份——当时，李震就买了5万块钱股票，这支股票因辛巴停播一度走低，但3月22日辛巴宣布复播后三日上涨了20%，李震账面也盈利了3000多元。

“很多人都挣钱了，只要聪明一点的粉丝（都知道），他回归股价肯定涨。”李震说。

观众呼喊的新疆棉，也在鞋之后登场。特步牌T恤，49.9块一件，胸前印有“中国”字样，20万库存，20秒售罄。辛巴说，为支持新疆棉，他拒绝了多家T恤品牌，改邀特步。

到下午4点，李震已经买了五千多块产品，包括给自己开的宾馆添的电视，还有给老婆买的一套1599元的天气丹化妆品。他母亲更是购买了一万多，“买了很多天气丹，送人。”

发微信的间隙，他又拍下了一千多块钱的维达纸巾，算下来一包只要1.3元多，“太便宜了。”因为个人限购，他叫上家人和员工一起下单，他们也都是辛巴粉丝。

3月27日，辛巴复播。图片来源网络

快手以外，辛巴并没有那么多追随者。微博上，他有多个超话，粉丝最多的7万，豆瓣小组“辛有志”成员更少，只有101个。

但辛巴已经是快手最出圈的主播。2018年在鸟巢举办的一场天价婚礼让辛巴这个名字为全国所晓。之后，辛巴亦多次登上热搜，有因疫情捐款1.5亿这样的正面新闻，更多则因负面事件。

燕窝事件前，辛巴最受影响当属2020年4月与快手另一主播“散打哥”的纷争，两人上了热搜，都主动宣布了退网。但一个多月后，辛巴迎来复播，直播8小时粉丝数增长了两百万，并在第二天突破五千万，超越“散打哥”，成为名副其实的快手一哥。

李震很佩服辛巴的一点，正是他似乎总能将挫折化作事业新的助力。李震关注辛巴时，后者只有30万粉丝，那大概是2017年，快手还没有上线电商功能，辛巴也不是卖货主播，和其他快手主播“”不同，他会讲自己坎坷的经商经历，讲自己对电商的理解，这让在四川一个50万人口县城同做生意的李震觉得很受用。

作为铁杆支持者，去年10月18日，李震还参加了辛巴给粉丝举办的演唱会。这次演唱会在上海最知名的梅奔中心举办，吴亦凡、邓紫棋等一众明星演出，邀请了至少两千位忠实粉丝现场免费观看，李震说，申请门票也要审核一些条件，比如购物记录。

这次演唱会让辛巴上了热搜。演唱会前一天，他入住上海一家酒店，迅速被粉丝包围，保安高喊让粉丝让开，辛巴指着保安骂：“你是干啥的，你好好说话，指你怎么的？”他率众冲进大堂，要求酒店让保安道歉，又转头跟粉丝说，让他们留下身份证，每人在这家洲际酒店开个房间，“让你们都成为这里的用户。”

李震知道网上对此的非议，他很理解辛巴这一举动，“看不懂的人觉得他是怎么样的人，但我们就看懂了。”

“说白了，按他们东北话就是护犊子。”李震说。

那次演唱会是成功的。李震曾记录，结束时候粉丝都没有离开，而是注目着辛巴离开，最后辛巴快步离开，“我知道你怕多待一会儿，因为你怕控制不住自己，因为整个演唱会你的眼里都是含着热泪！”

作为一个商人，李震佩服辛巴的头脑，“其实也是一种投资。”但作为一个粉丝，他依旧很受用，“我们觉得他用心了。”

粉丝群体内外的评价差别，也体现在辛巴另一件上热搜的事中。那是去年8月30日，辛巴销售荣耀一款手机，他宣布每台手机自掏腰包补贴三百元，当销量突破两万后，他要求荣耀也表示一下，每人赠送一个耳机，但没有得到对方回应。

辛巴生气了，自己把荣耀当哥们，对方却不给面子，他号召粉丝退货，宣布自己的300元补贴作废，“我亏了4000万交你这个品牌，都没交下，不好意思我不交了。”宣布“永远不和华为合作”。

在一些人看来，辛巴此举有违合同精神，但在粉丝看来，这是辛巴为他们谋福利的一大例证。只不过，辛巴这次没有强势到底。“封杀”华为几天后，辛巴团队主动向华为公开致歉。

不久后，辛巴便迎来事业更大的危机——燕窝事件。事起于去年11月，辛巴弟子时大漂亮销售一款燕窝产品，被职业打假人王海盯上，指其为糖水，对此辛巴曾拆箱回应，表示要将对方告到底。事件进一步发酵，官方亦介入调查，最终辛巴道歉，表示对方公司产品信息存在夸大宣传内容。他因此被罚款90万，赔付了6000多万，快手官方宣布封禁60天。

糖水燕窝事件，辛巴被平台封禁60天。图片来源网络

如今归来，辛巴显得谨慎许多。电商类自媒体报道，辛巴团队对复播非常重视，品控要求严格，会询问“是不是大品牌”。

李震也看出了这次直播和以往不同，商品种类没那么多，显得节奏慢了很多，也少了很多产品性能介绍，“都是大牌，小众品牌很少。”

直播中，辛巴多次询问旁人“这能不能说？”几次说出形容词“超级”时，旁人也提醒用“相当”替代。或许因前一天没睡好，也或许因压力太大，辛巴看起来状态不佳，下午4点，直播进行了四小时，他露出了疲惫，不停叹气。

他说，要“性情一点”，“不性情一下，状态找不回来了。”

“性情”的产品是他个人品牌的化妆品，800多一套，当天卖299元。他不停加赠品，一边加一边问“够不够”，说着又将进口山羊奶皂放入直播镜头，一旁妻子说，“咋还拿呢”。

此时，弹幕刷出“给力”、“太狠了”、“买了”、“抢到了”、“太多了”……但辛巴还没有完，又拿入一瓶进口洗发水，一瓶护发素 ，旁边的妻子和弟子则不停说，“还送”“已经开始亏了。”

过去两年多，从店里的冰箱，家里的牙膏，再到妻子的卫生棉、面膜，孩子的书包，李震大概已经在辛巴这买了5万块东西。但这次化妆品他没有出手，因为上次买的还没用完。他说，上次也送了那么多赠品，而且“也不是那么好，就是大众产品。”

买过那么多，李震只退过一次，芒果和橘子烂了，也不够分量，但大部分东西还是不错的。

李震妻子买了那次燕窝，尽管作为铁粉，他们不要求赔付，但依旧收到了客服打来的款项。这件事，李震觉得辛巴确实做错了，当然也是被商家欺骗了，“欺负他不懂”，但辛巴也是“被杀鸡敬猴”了，毕竟还有很多明星推荐过那款燕窝，却只有辛巴遭受如此大惩罚。

辛巴展示琳琅满目的赠品。

站在今天回看，辛巴显然是聪明而有远见的那个人。

四五年前，直播卖货远未兴起，快手甚至还没进军电商，彼时辛巴就几十万、几百万给各大主播打赏。快手约定俗成的文化是，直播结束前主播要和榜一连线，号召粉丝关注对方，即“甩人”。多位粉丝都说，辛巴为此砸了上亿元。

也是因为打赏，辛巴结识了妻子初瑞雪，后者当时已是快手知名的“微商教母”。当2018年快手推出电商时，辛巴已凭借砸钱积攒千万级粉丝，加上妻子供应链的加持，立刻进入上升通道。

更早前的经历，粉丝们的了解也都源自辛巴自己的讲述：农民出身，摆过地摊，卖过水果，不断奋斗，屡屡受挫，在日本因为“雇佣违法罪”还被关过63天。最后靠着做日本纸尿裤贸易，积攒了人生的第一桶金，不仅跑通了供应链，通过给京东、淘宝供货，他也熟稔电商运作。

正是这个从谷底爬起奋斗成功的故事击中了王冷这样的粉丝。而后面辛巴给疫情捐款，辛巴父亲在老家黑龙江捐建学校，都让她相信自己没看错人。

至今，辛巴快手主页个人简介还是“农民的儿子，百姓主播”。当粉丝数成为快手第一后，辛巴要求粉丝不要叫他老大，“我是什么资格叫老大，直播间多少叔叔阿姨哥哥姐姐，弟弟妹妹也没必要叫老大，我说咱们都是同学，我是班长。”于是，班长成了辛巴除了“狮王”之外另一个代称。

但辛巴消失的这段时间，也有不少同学离开这位班长。

直播当天，刘丽组织的60人微信群，人们都在向快手投诉曾经追随的偶像。去年，他们都在辛巴或他弟子直播间购买了辛巴个人品牌“棉密码”卫生巾、护肤品等，结果遭遇诈骗。对方知道订单的每个细节，以产品出问题赔付为由，获得卡号，又以转账不成功诱导报出手机验证码。

2020年12月底，刘丽曾和二十多人一起到广州，辛巴公司总部，希望能要一个说法，却失望地被挡在了门口。三天时间，他们没见到辛巴，只有一个公司负责人出来，表示公司接受警方调查，目前没法回应。她统计，两个微信群受害者过百，总金额超过600万。

“在直播间里面一直喊家人，有什么问题会第一时间解决，现在有问题也不给解决了。”刘丽说，她被骗的6万块是全家所有家当，当年的彩礼钱，如今她丈夫白天给人安卫浴，给人拍结婚照，晚上跑车，打三份工，重新攒钱。

刘丽组织的微信群，人们在举报昔日偶像的直播。

同样离开的还有一些曾因崇拜辛巴到他公司工作的人。与对粉丝百般呵护不同，作为管理者的辛巴似乎严苛得多。

辛巴库房前员工赵旺说，曾有一个男孩因为喜欢辛巴到这里工作，为见辛巴特地请了一天假，从晚上8点等到12点，直播结束辛巴走出来，他走上去表达敬意想合影却被拒绝了，还被管理斥责不懂事。

赵旺说，辛巴公司工资待遇也没有更高，普通员工3500元，作为组长他能多拿400元，加班15元一小时，但如果前一天没活休息半天，第二天超时就不算加班。到去年六月他离开时，一个月只能休息三天，没有五险一金。库房管理严格，迟到一分钟没有全勤奖，私带手机罚50元，厕所抽烟也罚款。

另一个去年从卸货部门主动离职的员工说，自己离开一方面是因为工资“每个月四千多点”，另外也有管理原因，库房管理都是辛巴亲戚，自己因为没有靠山被分配到了最辛苦的卸货部。

不过，这位前员工相信，辛巴和妻子本身还是好的，有次辛巴到公司，员工反馈没有早餐，后来安排了早餐。他现在在吉林老家开出租车，一天挣两三百，空的时候还会看辛巴直播。

燕窝事件前，辛巴曾直播谈到公司员工待遇，都有五险一金，有团建费，生孩子补贴两万。“现在最基层一年挣六七万，七八万。”他的目标是让所有员工挣到“10万以上”。

争议声中，辛巴强大的带货能力再次得到了验证。3月27日23点30分，直播第12个小时，在几个产品返场后，辛巴团队统计，当天销售额突破了20亿，再次打破他个人保持的快手单场直播纪录。

辛巴直播间，当天销售额突破20亿。

这让辛巴终于可以休息下来。但李震没有等来期待的“闲聊时间”，最后的时间，辛巴重点是推荐新主播，消失的几个月，他又从几千人中挑选了几十人。他还招揽其他平台主播加盟，称自己会像传授“如来神掌一样”，提供从供应链到涨粉的一系列帮助。

辛巴现场展示了自己帮助涨粉的能力，短短两分钟，一个新主播粉丝从零涨到了100万。不久后，他将直播交给弟子主持。一连串新主播的介绍，有的是辛巴徒弟的徒弟，挨个登场亮相，发几万块红包，大多是带货主播，也有健身主播，教育主播。

此前的采访中，辛巴曾多次表示，相比带货，自己更喜欢研究供应链和公司管理。

直到3月28日凌晨1点，到了告别时刻，辛巴才重新回到了直播间。似乎是暗示自己承受的压力，他坦言自己今天“发挥不出来，能理解吧？”

除了感谢，他也说了一通关于梦想、坚持、努力的价值宣言，也表示以后的路还长，“我还卖，你还买。你永远都是上帝。”他带领一众弟子，做了个长达数秒的90度鞠躬，“谢谢你们给了我一切。”

3月28日1点08分，13个小时直播结束，他的粉丝数增长到了8411.8万，又一个纪录诞生。

看起来，辛巴的商业版图依旧会稳步扩张，但信任修复似乎还需要更长时间。直播结束第二天，河南消协希望永久封禁辛巴的旧闻再次登上热搜。社交平台上，几位花1599元购买了一款“全新”的TOPH牌冰感脱毛仪的用户发帖说，因为在网上查不到品牌信息和同款商品，打算退款，“虽然送的东西很多”。

（文中李震、王冷、刘丽、赵旺为化名）