之前答应过大家更新的《永恒之地兴衰史》总集篇，内含对之前两篇专栏的补充内容，并修复了一些bug，没有看过前面两篇的可以直接从这一篇开始观看，谢谢大家的支持！

另外，由于UP主六月份就会开学，这篇专栏很可能是近期的最后一次更新，接下来的《300英雄》杂谈会更加精彩，敬请期待！

注意：本文并非是严格意义上的编年史类文章，只是作者本人对于《300英雄》发展历史的一些考据和感想，难免有疏漏之处，还请大家见谅。

上部：“谁要是不对苏联的解体感到惋惜，那他就没有良心，谁要想回到曾经的苏联，那他就没有头脑。”

前篇：英雄联盟屹立在大地上 

2011年9月22日这一天，改变了中国游戏的历史。 

由美国Riot（拳头）公司携手《DOTA》团队原班人马开发，于2009年开始内测，2010年正式在美国上线的类《DOTA》游戏《英雄联盟》，这一天在中国正式开始了第一次公测。 

当时，由于政策积弊、大众偏见等多方面原因，国内的游戏市场相对狭窄，在世纪初横空出世，脱胎自《魔兽争霸》自定义地图的《DOTA（守卫远古遗迹/遗迹守卫）》在这个时代仍然有着较为庞大的玩家群体。就在中国玩家乐此不疲地守护着远古遗迹时，《魔兽争霸》的开发者暴雪娱乐却和引导《DOTA》走向振兴的天才地图作者Icefrog（冰蛙）合作破裂，冰蛙团队遂出走并联系另一家娱乐公司Valve继续开发《DOTA2》，而冰蛙的前辈，早在此前就被团队放逐的前《DOTA》地图制作者Steve Guinsoo（鬼索/羊刀）几番漂泊来到拳头公司，成为《英雄联盟》开发团队的元老，几年打磨，《英雄联盟》于2011年由嗅到了类《DOTA》游戏商机的腾讯公司代理，正式进入中国市场。 

早期的《英雄联盟》画面粗糙，美学风格也极不成熟，但是比起以古早引擎驱动的《DOTA》还是精致了不少，并且拳头公司还在《DOTA》基础上对《英雄联盟》的玩法进行了革新，作为一款类《DOTA》游戏，它的基本玩法与《DOTA》如出一辙，但显然比《DOTA》要简单不少，由此，一大批新人和原《DOTA》玩家涌入了《英雄联盟》，后者迎着某些《DOTA》原教旨主义者的非议，在中国艰难跋涉，撑起了属于自己的一片天地，设计师们为了摆脱《DOTA》的影子，重新定义了一款“新的‘’游戏类型——“MOBA游戏”，从此，《英雄联盟》与“MOBA游戏”的概念，深刻烙印在了每个中国玩家的心中，众多刚刚兴起的游戏公司伺机待发，想要在这个新兴的盈利点中分一杯羹。

第一章 圣域 缘起之地 

英雄联盟等类《DOTA》游戏的火爆，让广大国内游戏公司发现了商机，其实，早在《英雄联盟》未诞生时国内就有诸如《梦三国》《三国争霸》等建立在《DOTA》基础之上的早期MOBA游戏，后者的"群雄逐鹿”及氪金模式更是在一定程度上为《300英雄》提供了灵感，而这些早期的MOBA游戏中，很少有英雄是完全原创的，人设参考《三国演义》人物，技能借鉴前人经验......这种“借鉴”在当时可以说是一种“洋务运动”，是摸着前人走出的路穿越密林的无奈之举。 

在那个“大MOBA时代”，后台过硬的中青宝互动网络股份有限公司也不甘落后，于2011年6月委托跳跃网络开发一款代号《圣域》的类DOTA游戏（对，就是“圣域卷册”中的“圣域”），2012年，跳跃公司在一番东拼西凑之后，听到了《DOTA2》即将在国外开始内侧的消息，便打着《DOTA2》国服的旗号，对正式命名为《300英雄》的《圣域》进行了大肆宣传，这个时候的《300英雄》可以说是一个彻头彻尾的“缝合怪”，10v10模式来自老前辈《三国争霸》，瓦力、影舞者等早期英雄，其技能机制直接搬运自《英雄联盟》（甚至最早期的《海贼王》系列角色也是《英雄联盟》英雄的马甲），而敌法师、斧王等英雄则是对《DOTA》中招牌英雄的复制粘贴，自然，跳跃也不会放过三国系列，什么关羽、张飞都是早期moba的传统艺能，话说回来，这些三国人物也是当时“原创性”最强的一批英雄了，毕竟他们的技能机制还是相对独特的；另外，跳跃还搬来了《西游记》中的角色，并套上了《英雄联盟》英雄的技能，这些英雄，和为了制造噱头而临时更改的“7v7模式”共同拼起了一个名为《300英雄》的低劣骗局，这样的游戏别说成为“国服《DOTA2》”，恐怕在那些古早MOBA游戏玩家的眼中，它都会因为缺乏匠心而不值一哂，更何况在2013年，真正的《DOTA2》横空出世，马上成为了堪与《英雄联盟》分庭抗礼的年度神作，而《300英雄》一经推出，便走在了一条通向深渊的路上，在玩家们的鄙夷之中逐渐沉沦。

这样敷衍了事的游戏，自然也得不到玩家的认可，正当《300英雄》的失败几乎已成定局之时，不甘的投资方中青宝的一个决定，却成了《300英雄》走到今天的关键所在。 

说到这里，我们先来谈谈一个特殊的群体，即所谓的“二次元”爱好者。 

今天我们谈起“二次元”一词，多少有些讥讽或者自嘲的意思，在B站的动漫相关视频下方总能看见有些人在互相调侃“老二次元了”，那么到底什么是“二次元”呢？先来看360百科对于“二次元”的定义。

ACGN文化中打头的当然是“A”，即动画(Anime），在年，国内的ACGN文化群体可谓初具规模，如《某科学的超电磁炮（2009）》《Fate/Zero（2011）》、《罪恶王冠（2011）》、《进击的巨人（2013）》等动画在国内盛极一时，而经典动画如《灼眼的夏娜（2005）》、《Fate/Stay Night（2006）（本人入坑作）》也有着相当的人气，尚处于发展阶段的“二次元”群体多为青少年，以初高中生居多，他们对动画有着单纯到难以想象的热爱，今天我们常见的一些“二次元”应援词多出自那个时代，对于一些动画、游戏的双重爱好者而言，如果有一天能够在某个竞技游戏中操控他们喜欢的动漫角色与其他动漫人物展开一场关公战秦琼式的激烈对决，岂不美哉？

于是，面对着令人眼花缭乱的弹幕，中青宝公司酝酿出了一个计划......

第二章 在中青宝的战旗下

2013年，中青宝正式从跳跃手中接下了《300英雄》这个不起眼的缝合怪，不久，他们宣布，《300英雄》要推出《Fate》中的一位人气角色Saber（阿尔托莉雅）作为新英雄，并“创新性”地从日本那边盗用了所谓的“联动‘’理念，并以“与《Fate》系列展开联动”的噱头，吸引了一部分玩家，显然，这种方法行之有效，于是，中青宝在接下来的一段时间里，疯狂地从热门动漫与经典老番中吸取着养分，不得不说，中青宝内部确实有一批二次元爱好者，有了对二次元的热爱，这种对动漫角色进行再创作的，本来就有一定难度的活动对他们来说便不再困难，现在我们所见的三笠、楪祈、御坂美琴等经典英雄，都是那一时期的成功范例（当然，已经历过多次调整的夏娜很难说是成功的）。在吸引了大批“二次元”群体之后，中青宝换下了“国产《DOTA》”的招牌，以“动漫大乱斗游戏”的姿态卷土重来。

以“动漫大乱斗”为题材的游戏，《300英雄》自然不会是第一个，事实上，早在《魔兽争霸III》在国内大火的时期就有一部分动漫爱好者运用游戏自带的地图编辑功能，做出了《（火影忍者）忍村大战》（据称，《300英雄》中波风水门的技能更是直接出自某款《火影忍者》主题的《魔兽争霸III》自定义地图）、《动漫明星大乱斗》等动漫乱斗游戏，这些游戏在有一定竞技性的同时又尽力还原了动漫人物（甚至《大乱斗》中的阿尔托莉雅Alter可以像电影中那样无限释放宝具），足以与常青树“动漫Mugen”系列抢占动漫同人游戏界的半壁江山，总之，动漫同人游戏，尤其是大乱斗类型的同人在当时具有相当的规模，不过，敢于利用动漫角色公开营利的游戏，《300英雄》堪称中国，甚至是世界范围内的头一号。

中青宝时期，如今已经成为《300》玩家口中的苏联时代——甚至是罗马帝国时代，在那时，《300英雄》刚刚起步，开发者甚至放下架子，和玩家畅谈游戏规划，曾经机动性最高的Tank英雄萨菲罗斯就是出自玩家的奇思妙想，这一点也体现在《300英雄》中萨菲罗斯的背景故事中，即一个萨菲罗斯的粉丝受到“永恒之地”的召唤，化身萨菲罗斯的故事。更有《东方Project》创始人，尊号“神主”的音乐游戏双料天才zun在与中青宝的直播中试玩新英雄博丽灵梦的传说，也正是因为神主的规定，《300》中的东方系列英雄才不能像其他英雄一样正常出售。在动漫人物的故乡日本，《300英雄》自称是一款“同人”游戏，而在国内，《300英雄》则一直维持着同人游戏所不允许的营利行为，不过当时的中青宝《300》收费点很少，尚未出现如今动辄氪金十几万的现象，再加上别具一格的动漫英雄加持，《300英雄》也便在灰色的边界线上一步步发展壮大起来。 

当初与《Fate》的所谓“联动”，为《300英雄》提供了宝贵的成功经验，于是中青宝故技重施，拿下了《爱情公寓》的版权，并借此大肆宣传，也就是在那个时候，300英雄渐渐挤入了普罗大众的视野，一批对动漫缺乏了解的年轻人涌入了永恒之地，他们中的相当一部分由此对动漫产生了一定的兴趣，并渐渐‘’二次元”起来，从这一方面说，《300英雄》不啻为国内的二次元群体做出了一定贡献。后来跳跃接手《300》时更是再度借用了“联动”这一模式，这是后话不谈。

就像盛极一时的太平天国一般，中青宝帝国也出现过严重的“统治危机”，在2014年年中，国内MOBA游戏的霸主——国服《英雄联盟》透露了即将推出新地图的消息，《英雄联盟》的成功，早已经激起了中青宝被一度压制的急功近利之心，并且近几年的新游戏开发在牵扯着中青宝内部人员精力的同时，也让部分管理者萌生了放弃《300英雄》的想法。于是，他们把2012年的那一套又扛了出来，在实装新地图‘’太空实验室‘’的同时，将游戏中的特色装备图标全部用《英雄联盟》中的图标加以替换，这在当时引发了轰动一时的“7.24本子节”事件，并直接导致了中青宝《300》的凄惨结局。

间章 “厄祭之战”——7.24《300英雄》官方贴吧爆吧事件

太空实验室地图更新后，不少低配玩家抱怨游戏出现“掉帧”现象，并对装备图标改动提出了强烈抗议，但是中青宝的策划及美工却对此事视而不见，终于，中青宝与玩家间的积怨全面爆发，部分玩家身先士卒，决定用一种当时的新兴方式对中青宝展开制裁。

2014年7月24日中午，早有预谋的玩家们在《300英雄》官方贴吧中发布了大量含成人内容的同人漫画（俗称“本子”），到后来甚至有里〇和A〇等资源，一时间，贴吧里“盛况空前”，随后《300英雄》官方贴吧便告沦陷，其地位由玩家贴吧取代。初战告捷的反抗军将矛头直指始作俑者中青宝，在中青宝贴吧展开了类似行动，迫于压力，中青宝选择了妥协，随后将装备图标全部改回，但保留并在一定程度上改进了新地图，然而，尽管新地图由于其简洁的特点最终博得了玩家的认可，中青宝的败局却已经无法挽回。

这次事件甚至还在360百科留有“案底”：

总结起来，7.24事件是中国游戏史上一起具有一定意义的大事件，是广大玩家对消极的游戏开发者的一次相对成功的反抗，但是玩家们的方法实为无奈，是不应被提倡的，这起事件折射出来中青宝对于旗下《300英雄》严重的态度问题。对后来的跳跃乃至整个游戏界都有重要的警示意义。它也使得中青宝的形象备受打击，却并未彻底改变中青宝怠惰的态度，反而更坚定了其放弃《300英雄》的决心，2014年10月，由中青宝向跳跃网络进行‘’账号转移"的活动开启，宣告了中青宝时代的彻底结束，此后，中青宝在2015年申请停牌，走向衰落。几年的时间里，跳跃网络却已经焕然一新，而新的跳跃公司，将在这片“永恒之地”上，书写新的传说.....

早期《300英雄》的成功原因，可以简要归结为以下几点： 抓住了国内网络游戏市场相对薄弱的时机，看到了二次元群体中隐藏的商机（堪称国内首个打开“二次元”市场的游戏），利用了一切条件规避版权问题，攀附多个人气IP吸引玩家群体，与玩家进行沟通，掌握玩家群体动向，但是，这些都无法掩饰它本是由一个山寨游戏演变而来的事实，早年的山寨行径使跳跃直到如今都保持着一种得过且过的侥幸心理，也是导致今天《300英雄》走向衰落的根本所在。

下部：“我们常常因为走得太远，而忘了为何前行。"

第三章，变革者的回笼觉

我们书接上回，继续来谈新跳跃于2014年10月以五千万高价接手风雨飘摇的中青宝《300英雄》之后，所发生的一系列故事。

雄心归来的跳跃在接手初期，要比中青宝更加积极，当然，也更加激进，这一段时间推出的几位英雄体现出了极强的独创性，像之前三笠等英雄的技能机制“改编”现象几乎没有怎么出现，这段时间里，跳跃也吸取中青宝的教训，充分发挥了贴吧的作用与玩家交流，并派运营部门的“先知萨拉丁‘’与各路玩家对线（同时他参与设计的英雄也可圈可点），营造大众化的企业形象。一时间玩家们兴高采烈，以为终于等到了好时代。

但是，更加激进也就意味着跳跃丝毫不掩饰自己的营利意图，同时借鉴了腾讯等某些国内大型游戏企业的营销策略，企图利用玩家们的情怀进行大肆的吸金，正因为这一点，玩家与跳跃的争端从跳跃接手的那一天就从未停止过。 

所谓腾讯的策略，指的就是一种高消费主义，先通过一些甜头吸引大量的低年龄段或初具收入的玩家群体，再巧借各种名目设置大量的消费点，这样固然会挤压免费玩家的生存空间，甚至引起一定程度的玩家流失，但如果使用得法，同样会创造出可观的高氪金群体，随后，游戏官方还会通过返利和情怀营销等措施增大玩家粘度，以期创造大量且稳定的“韭菜”，由于政策等多方面因素带来的影响，这种高消费主义策略适合大部分中国玩家的游戏理念，腾讯也就靠着这样的战术，在《穿越火线》等游戏中取得了不错的成绩。 

然而强如腾讯，也不敢在《英雄联盟》等严肃竞技游戏，即纯粹的技术驱动游戏中设置那种“英雄级武器”类型的，对游戏平衡性造成相当大影响的收费点，跳跃这样的无名小卒就更不必说，但是，跳跃敏锐的发现了《300英雄》中可以容纳更多消费点的地方——战场模式与VIP机制，而这最终导致了2016年玩家与跳跃之间积怨的全面爆发。 

在此之前，玩家们对于跳跃的怨气主要集中在层出不穷的各色bug上，以至于某些bug并非跳跃所为，但一提起它们，跳跃的嘴脸就会浮现在玩家的脑海。 

2015年春，一次恶性bug激起了民愤，某款高人气《300英雄》辅助软件出错，导致大量玩家可以用原本只有在对局中生效的一键喊话功能在《300英雄》内置的公共聊天室中讲话，随后针对这一现象，辅助软件的作者急忙采取措施解决问题，而跳跃这边也采取了措施，只不过他们解决的是有问题的玩家——他们对一部分有利用bug进行刷屏的玩家账号采取了封禁措施，可是，此次封禁还涉及到了一些不相关玩家，比如下面这位：

跳跃似乎以为大捞一笔的机会来了，随后表示，允许玩家交500元保护费换取账号解封，一言既发，大量免费玩家及低收入玩家怒不可遏，这次，他们有了比成人漫画爆吧更激进的手段——他们直接入侵了跳跃的服务器。 

2015年3月，部分玩家利用火锅侠提供的渠道，对跳跃服务器发起猛攻，并利用系统内公告大肆刷屏诅咒跳跃网络，堪称7.24事件的“文艺复兴”。

这次暴力事件逼迫跳跃不得不做出回应，然而，跳跃在这场事件中莫名的头铁，其态度十分强硬，无奈之下，随着火锅侠表态，众玩家也鸣金收兵，而辅助软件作者和先知一番交流之后，这起恶劣事件以玩家和跳跃两败俱伤告一段落，并导致了贴吧与跳跃官方矛盾的进一步激化。

放在之前的中青宝时代，只要没有7.24之类的大事件，中青宝是无论如何也不会和玩家正面对话的，跳跃竟然敢于派人主动和玩家对线，颇具如今“教玩家玩游戏”的暴雪风采，玩家面对这样一个头铁的运营方，也铁了心要奉陪到底，于是他们聚集到了贴吧，团结起来，等待着跳跃的下一步行动。 

那几年里，跳跃可谓“逢七必乱”，2016年7月，祸乱再次袭来，那时最早的一批英雄原画推出不久，新地图即将实装——据跳跃的说法，《300英雄》马上就要进行重大革新，而原有的VIP系统也在7月下旬进行了革新，这一革新就乱了套，原本的高级VIP，能领取包含下级VIP奖励在内的所有VIP奖励，现在却只能领取当前等级的VIP奖励了，此事一出，众多氪金玩家出离愤怒，表示自己遭到了跳跃的背刺，他们将自己比喻为跳跃割之即扔的“韭菜”，与跳跃展开了针锋相对的理论，甚至扬言要举整个玩家贴吧与跳跃“决裂”。

跳跃这次改革可谓相当的不明智，中青宝敢于缩到壳里，在7.24事件后才采取措施，是因为他们有背景、产品多，造作的起。跳跃只有《300》，要知道当年跳跃效仿腾讯，将战场模式变成了养蛊场，这些在高消费环境下生长起来的大V是《300英雄》的稳定收入来源，他们何德何能，敢跟这些高级VIP金主对线？于是跳跃连忙采取措施，发放赔偿。 

这次行为使跳跃发现了《300英雄》玩家贴吧已经逐渐脱离他们的控制这一残酷的事实，无论是贴吧高层还是诸如火锅侠一类的普通零低高氪玩家都因为各种原因和跳跃结下过梁子，这次VIP事件跳跃发了一些补偿可以息事宁人，但以后呢?跳跃身为一个小规模游戏公司，难道每年还要给这些金主玩家交“岁币”不成？跳跃内部人员绞尽脑汁，从《史记》中找到了灵感。

那是汉高祖刘邦还没有统一六合，正在和项羽干架的时候。项羽当时抓住了刘邦的父亲，扬言要把刘父煮了，刘邦倒也不慌，笑呵呵的答道：“反正咱俩情同兄弟，我爹就是你爹，你要是煮了我爹，肉汤别忘了分我一杯。”是的，拿今天的眼光看，刘邦确实是这么一个"不要脸"的人物，但是刘邦的“不要脸”更多是一种机智与隐忍，他有更大的野心，而千年之后跳跃也效仿刘邦那一套，则是为了彻底把自己变成一个阿Q，只要足够不要脸，就可以在玩家们的一片骂声中言笑晏然——你们天天因为什么土豆服务器骂我sb，我就把tysb做成我的口号，天天说你们是韭菜韭菜，那我们也拿韭菜跟你们插科打诨，这个从与玩家“斗争”的经验中总结出的方法，影响了跳跃今后的运营理念，甚至可以说导致了《枪界》的诞生，如果没有下一次7.24事件，那么跳跃的这种“积极”的消极态度，还会一直延续下去。

由是，跳跃这个接手了中青宝，以一位变革者的姿态接管《300英雄》的小公司，回到了2012年的浅眠之中，在半梦半醒之间，一群尽职尽责的美工将《300英雄》抬到了某个不属于它的，日后终将招致祸端的高度。

第四章 运载希望的枪界 

在讲述美工们的故事之前，我们先来说一说VIP事件之后，跳跃为自己找到的新出路。 对于跳跃这样缺乏原创游戏经验的小公司而言，出路只有一条：回归老本行。 

老本行是什么？山寨。山寨更多的游戏，为自己开辟《300英雄》以外的道路。 

于是在2016年年末，跳跃缝合了当时比较火爆的几款射击游戏，再套上动漫人物的外皮，做出了一款《枪界》。后来，跳跃又把之前山寨自《星际争霸》的《星际召唤》搬了出来，甚至还效仿《碧蓝航线》和《风暴英雄》搞出了一款四不像的舰娘类网游《舰姬收藏》，再后来，手游业界呈现欣欣向荣景象，劣化版《王者荣耀》（没错，跳跃连这玩意都山寨）——《300大作战》又粉墨登场，跳跃当时奉行广撒网的理念，只求数量，基本上任何一个游戏类型中都有旗下游戏的身影，可谓将“蹭热度‘’贯彻到底。

说到《枪界》，便不得不提跳跃为捧红《枪界》，在当时发起的某个活动，这个活动除了为《枪界》增添了一位新角色以外并没有实质性的影响，但是它却为《300英雄》提供了继续发展的契机。 

这就是跳跃在《枪界》公布不久发起的“版权众筹”活动，2016年春，动画《甲铁城的卡巴内瑞》热播，女主角无名潇洒干练，又窈窕可爱，使动画获得了大量粉丝，于是，2016年年底，跳跃早有预谋地发起了“版权众筹”，以下是活动页面：

跳跃的这次活动针对的是缺乏判断能力的低年龄段“二次元”爱好者，他们有了一定消费能力，却缺乏成熟的消费观念，对“二次元”充满热爱却缺乏理性，他们可能会在漫展中的地摊上买许多廉价“动漫”周边，却不愿意为官方网店里的正版动漫人物手办花一分钱，这些青少年看到跳跃一番操作觉得新颖，便纷纷将零花钱捐入活动当中，殊不知这又是一个骗局——《甲铁城的卡巴内瑞》中女主角无名的版权，是免费且公开的，甚至国内好多其他游戏公司也将无名加入自己旗下的游戏中，如《自由之战2》等。

这67万跳跃自然不敢滥用，与动画制作方和一些相关部门的交涉也是必不可少，除此之外67万元大概率还花在了《枪界》的开发和《300英雄》的优化上，总之这67万对于跳跃的实际作用远没有这次众筹活动给他们提供的经验重要，这个经验，就是“整活”。

“整活”的具体表现，就是之后跳跃搞出的筹拍动画《魅力英雄》，与SpaceX合作放卫星以及一系列的联动企划，《魅力英雄》是烂片，卫星更是子虚乌有，但是这一系列操作，确实能够为跳跃及《300英雄》等旗下产品带来流量，吸引玩家。大规模的“整活运动"与美工们的超常发挥，使得《300英雄》继那次《爱情公寓》联动后，再一次高调走入大众视野，这一回，《300》在吸纳新人的同时，也使得一部分仇视《300英雄》的群体盯上了这个来到不属于它的位置上的游戏.....

对了，那些《枪界》之类的山寨游戏，后来怎么样了？ 

  它们都失败了，无一例外。《枪界》失去了动漫的外皮，而《300大作战》则因为政策等原因没有了战国人物的加持，《星际召唤》与《舰姬收藏》更是因为跳跃无力管理而横遭停运。跳跃为自己找到的每一条出路都没有玩家买账。每一条出路都通向迷途的森林。 

  或许，根本没有人会真正地热爱跳跃，玩家们热爱的，永远是《300英雄》，是那片承载着我们对动漫与游戏之热爱的乐土。

第五章 飞翔吧，美工！ 

要说跳跃接手《300英雄》之后，对这个游戏没有做出一点实事，整天忙着整活或者与玩家对线，那自然是不可能的，跳跃为《300》做出的最大贡献，恐怕非英雄原画莫属了。 

2015年末2016年初，《300英雄》的第一批英雄原画与新客户端共同实装，这些原画画风颇具特色，描摹动漫人物的同时也体现了诸位画师的匠心，毫无疑问，这些美工对动漫乃至《300英雄》的热爱与他们的画工一样有目共睹，他们的原画中颇有几张惊艳之作，尤其是《超次元游戏海王星》铁粉，Pixiv著名画师“灼热之痕”（现已离职），他绘制的涅普顿与诺瓦露原画在色气同时又不失科技感，如果能在这里放出来就好了。

上面这两张原画是少有的能够过审的女性英雄原画，在当时，为了吸引玩家，《300英雄》中有相当一部分女英雄原画走日系的高露出度路线，说白了就是“媚宅”。有了这些漂亮的原画包装，跳跃便多了一分底气，事实上，这些原画也确实为《300英雄》带来了一批以所谓“萌二”为主的狂热玩家群体，甚至说是引领《300英雄》走上了高峰也不为过。然而，漂亮的原画不能够掩盖当时的平衡性欠缺、各路“幻神”轮番上阵等诸多游戏性层面的问题，更不能改变广大敌视《300》的玩家对它的固有印象。 

 2018年3月，《300英雄》的大量原画遭举报和谐，这一事件据称是某位主播所为，但实际上，如果我们站在今天这个令人作呕的“大举报时代”的角度审视，每一位敌视《300英雄》和萌二风气的黑粉或反二次元人士都有作案的动机与可能性，在这里追查这些东西并无意义，我们只需要看到，这次举报事件对于《300英雄》有着不容忽视的影响。原本靠两张露肉原画就能吸引大量肥宅的时代一去不复返了，从那一天起，《300英雄》的经营理念发生了巨大的变化。连带着整个画师团队来了一手大换血——这从新英雄画风的改变就能窥知一二。量产型的“45”英雄和大量皮肤成了跳跃新的战术，“既然不能搞出以前一样高质量的原画，那么我们就以数量取胜”，这种观念一直延续至今。 

 这次事件也提高了补丁制作者们的地位，这一时期原画补丁盛行，甚至连笔者也接触到了一些制作分享补丁的群体，在之前，这些群体与跳跃的关系可谓相爱相杀，后一方面占主导，跳跃不像腾讯敢于对补丁重拳出击，因为部分补丁制作者拥有远胜于他们的水平，这些补丁比官方的皮肤更能留住玩家，如果大家看一些知名《300》主播的视频就会发现一般资历老的玩家，游戏里的补丁更多，这是因为补丁这东西从中青宝时代就一直伴随着《300》。跳跃也不像中青宝对补丁宽容，他们对高质量补丁的痛恨仅次于辅助插件，甚至还曾想过彻底禁绝补丁，但是最后也不了了之了。原画和谐事件后，补丁制作者群体与跳跃之间的关系更加和谐，似乎中青宝时期的共生关系大有回归之势。 

总之，这些美工和跳跃内部的一些有为人士一同抬高了《300英雄》，把这个小成本游戏抬到了连当年的中青宝都未曾想过的地位，也为它招来了前所未有的仇视与争端，2017，是《300英雄》的高潮之年，这一年之后，属于《300》的衰落期，正式拉开帷幕。

第六章 衰颓在二次元之春 

原画举报事件之后，跳跃走在了衰落的轨道上，在这时，跳跃已经接受自己只有《300英雄》这一凄惨的事实，于是他们做出了尝试，企图尽力延长整个游戏的寿命。除了继续贯彻2017年开始的，为了摆脱中青宝和自己的黑历史而展开的“全英雄动漫化”方针之外，其中一些策划，又想到了当年的中青宝，并企图掀起一次文艺复兴。 

 首先，贴吧的地位提高了，如今的《300英雄》官方贴吧还在封禁中，玩家贴吧扛起了与官方沟通的重任，玩家们也不需要再像当年一样通过所谓“爆吧”来发泄玩家们的怒火，现在的贴吧更像是制约着总统的议院。哪个英雄强度失衡，贴吧中的讨论就会反馈给跳跃，以作为其决策的依据，甚至现在的美工在设计英雄技能图标时，都要先咨询贴吧的意见，之前的Dio就是一个例子（关于这一点我当时是真的不知道贴吧相关的事，直到写这篇文章的时候才有网友说Dio的技能图标是贴吧一致通过的，我表示万分抱歉。我将前往时间与精神之屋，继续修炼。）。 

还有名目繁多的联动企划，这种企划是从《爱情公寓》时期就被证明屡试不爽的，“全职高手”的联动无疑是一次成功的尝试，而在2018年底《300英雄》陷入低谷后，与国漫群英的联动更是为《300英雄》带来了久违的新气象，这些国漫英雄的技能机制独特，凝聚着设计师的心血，因为这毕竟是《300英雄》的一场翻身仗，然而事实证明这场仗虽然打得有一定成效，但仍然不尽如人意，即使他们拿回了葫芦娃，曾经一度深陷版权之争的七个难兄难弟。毕竟，被举报后的多半年，《300》中出现的英雄强度失衡等问题愈演愈烈，而大量英雄原画的和谐，也降低了《300》在某些玩家以及部分同行眼中的形象，更是打消了宅男们为了二次元“老婆”入坑的积极性，即使再多的热门IP联动，也难挽其败局了。毕竟都2018年了，黑暗剑都出到21集了，玩家们已经和2013年大不一样，各种新游戏的兴起拓宽了玩家的视野，也使得玩家拥有了更多“选择的权利”，一个千疮百孔的游戏，又怎么能入那些新生后浪们的法眼？

用国漫打开局面的“洋务运动”并不成功，“公测”这个噱头也没有激起多大的风浪，在“文艺复兴”被证明是一场幻梦之后，《300英雄》走回了整活的老路，继续推行电竞化和全英雄动漫化。

但是，时代变了，跳跃整活的资本，正在一点点遭到侵蚀，2016年《阴阳师》一声炮响之后，《FGO》又一脚踹开了国内二次元手游的大门，根据动漫IP改编的手游顿时纷至沓来，于是，一直以来因没有授权而饱受诟病的跳跃网络，只好再走当年路，忍痛更改了一些招牌英雄的名称，什么正版手游中出场的《约会大作战》和《刀剑神域》系列角色，还有禁播动画中的英雄都被迫改了名字，某些英雄甚至被直接删除。虽然跳跃有提前采取手段，将每一个英雄都提前注册了商标，但仍然难逃这洪流。与之相比，就连上美对《300英雄》中“葫芦娃”形象的起诉都无关紧要了。跳跃有着几年的家底，这些钱还是给得起的。但一连串的打击，确实挫伤了跳跃内部某些高层的心态，如2019年的“1月8日事件‘’中,就发生了策划公然辱骂玩家的行为，这对跳跃的形象又是一次重大损伤。

更关键的是，近几年来跳跃一直在上述各种节奏和五花八门的活动中纠结，这牵扯了他们大量的精力，使他们无心继续优化《300英雄》，并直接导致《300英雄》的游戏性与新英雄的质量进一步下降，本就严重的平衡性问题愈演愈烈，大量英雄在一次次版本更新中惨遭忽略，并渐渐进入下水道，以缠流子为例，缠流子曾经贵为“幻神”，但一次次削弱之后，其强度骤降到水平线以下，随后便被跳跃弃之不理，导致缠流子别说是面对t1，就连面对结城友奈等与之有相近遭遇的t2,t3英雄都难有一战之力。说到结城友奈，我们还要看到新英雄的生命周期越来越短这一事实，跳跃为了牟利，大幅提高了新英雄的数量，但质量也随之下滑，英雄全吃数据，一次削弱能将一个快要金币化的t1级45英雄拉到极低的梯队，一次加强也会直接导致部分英雄的超模，英雄原画质量更是一落千丈，甚至大多数新英雄还没有配套的背景故事与彩蛋，技能也毫无特色(具体在我的第一篇专栏中有所提及）。这些，都是游戏质量方面肉眼可见的下滑，是一个到了衰颓阶段的游戏无可奈何的现实。

今天，国内二次元游戏市场渐趋成熟，但《300英雄》，却黯然走上了衰落的轨道。 

首先《300英雄》这个游戏，正如我们上回所说，从一开始，便没有得到跳跃的认真对待，本身山寨游戏出身使它在2013年那段游戏产业薄弱的时间里还能吸引到玩家，但随着国内游戏业的磅礴发展，这种游戏的没落是大势所趋，毕竟从2012年至今，《300英雄》这个游戏并没有哪一点实现了质的飞跃，反而是在很多方面都表现出下滑趋势，就连《魔兽世界》这种频繁更新的大作也会在时代的演变中走向衰退，更何况《300英雄》这种本质是圈钱之作的小众作品了，《300》归其还是靠着一部分玩家的热爱维持活力，靠着少数玩家的重度充值维持生命（这两类玩家还都和跳跃闹掰过）的灰色游戏，授权的缺失使它毫无与其他二次元游戏竞争的资本，创造力的缺失也使它在游戏性上缺乏卖点，而且一开始“动漫大乱斗”的招牌还堵住了所有转型的后路，《300英雄》只能，也只会在如今的道路上越走越远。 

今天，《300英雄》面临如下的困境：官方比赛与各种活动无人问津，甚至官方比赛会出现一天四场比赛因战队缺席只能打一场的情况、新英雄与新皮肤质量普遍下降、竞技场环境劣化，导致玩家的流失，为吸引玩家跳跃还会更多地推出活动，合并新区，推出新英雄与新皮肤，但这又使得竞技场环境问题得不到有效解决，草草推出的英雄与皮肤也是质量低下，导致玩家流失与粘度不足，跳跃只好继续整活、合区、推出新英雄......同时，正版二次元游戏还在无时无刻挤压着《300》的生存空间，那些惨被删除的招牌英雄可能再无回归的机会，因此频繁的整活、合区、推出新英雄还会继续，继续......这个循环，不能被称为“跳跃循环”，每个步入生涯后半期的游戏，都或多或少会有这样的表现。而跳跃作为山寨出身，缺乏跳出这个循环必要的匠心，只能随它一起步入螺旋下降的轨道。

就这样，在二次元游戏百花齐放的春天，这个曾经以二次元为最大买点的游戏，却悄然衰老，暗淡。

说了这么多，你可能会问我：那你觉得《300英雄》好玩吗？ 

 确实好玩，要不然《300》也不会在游戏产业竞争愈演愈烈的10年代，存活八年之久了。 但《300》是一款好游戏吗？至少在一开始，不是。即使它渐渐好玩了起来，运营者与开发者也一点点扼杀着它成为一款真正的优质游戏的可能性。 

可是它真的好玩，它将动画人物作出了新的诠释，让你喜欢的，我喜欢的角色能够并肩作战，或者互相厮杀，这种关公战秦琼式的大乱斗已经被《Fate》和Mugen证明了具有强大的生命力，直到以后也会不断吸引着新的玩家。 

中青宝的消极应付，跳跃的急功近利却让我们意识到了，《300英雄》终究只是一个商品，只是这些公司营利的棋子，跳跃接手《300》的初衷，也只不过是掌握一个稳定的收入来源。在他们看来，玩家们热爱还是不热爱没有区别，我们给钱还是不给钱真正重要。就像我曾说的，如今的跳跃，守着一座终将倾倒的城，当他们挥起手臂，却发现随他们一起呐喊的声音，越来越低落。 

总结起来，《300英雄》是游戏市场不成熟的特殊时代背景下，缝合了二次元文化和早期MOBA游戏，在山寨中诞生的畸形产物，情怀营销与高消费主义让它活到今天，可谁也不知道，它是否还能在这个游戏产业乃至整个ACG文化产业蓬勃发展的时代活到明天。

但我们应当知道，不会，也不应再有下一个《300英雄》了。见证了《300英雄》历史的我们，能够看着这一款堪称早期国产网游黑暗面集合体的游戏走向衰落，也是一种幸运，从今以后的国产游戏，将会多少吸取它的教训，开启新的旅途。

文中部分信息转自知乎 

这里是Wondsider，梦想成为作家的中二少年，我在临兵斗者区的ID是TheGuardian丶，欢迎大家一起切磋交流，这是我第一次写伪编年史类的文章，也是6月开学之前最后一次更新，难免有疏漏之处，还请大家有序讨论，过激评论我会删除，如果有参与近期的活动，需要以我的专栏为基础创作视频的UP主，只需在简介或视频中注明出处即可。各位召唤师，天高道远，让我们江湖再见。

瞼(まぶた)閉じればそこに 

【若闭上双眼就可以发现她在那边】 

愛をくれし君の 

【带来你的声音】 

懐かしき声がする 

下期：《从英雄档案看300英雄对塑造世界观的尝试》