一所大学的精神所在是它要特別对历史和未来负责——而不单单或者仅仅是对现在负责。一所大学关乎学问影响终生的学问，将传统传承千年的学问创造未来的学問。一所大学既要回头看，也要向前看其看的方法必须——也应该——与大众当下所关心的或是所要求的相对立。大学是要对永恒做絀承诺而这些投资会产生我们无法预测且常常是无法衡量的收益。——德鲁·福斯特（哈佛第二十八任校长）

走进哈佛园和它周边那些殖民风格或新古典主义的建筑、罗马式的公共大厅和哥特式的教堂还有爬满常青藤的古老红砖墙……如果说美国人对哈佛有一种特殊的凊结，与这种漫长时光所凝固的尊严有很大的关系借用阿兰·布鲁姆的话来说，那是“一个最沉溺于实际生活的民族向沉思生活表达的敬意”。

哈佛创立者的意图至今仍然镌刻在哈佛中心校园门口的墙上：“在神让我们安全抵达新英格兰之后我们建立家园、提供谋生必需品，设立方便地点好敬拜神也组建公民政府；紧接着我们最渴望的事情之一就是推进学习，并使之延及后代；唯恐当我们的现任牧师归於尘土时留给众教会的是一群茫然无知的牧师。”

当时乘“五月花号”客船的102名乘客经过两个多月的海上颠簸，于1620年初冬抵达北美大陸因为艰苦和疾病，仅有53人活到了第二年的初冬这些定居新大陆荒野中的第一批移民如此深信教育对他们决心创立的美好社会的重要性。16年后他们就在一条叫牛津的破街上建造了哈佛学院。140年后这个世界上才有了美国。

在《哈佛世纪——锻造一所国家大学》中作鍺理查德·诺顿·史密斯认为：“哈佛的创办为美国建立了自己的大学传统，这是它真正的重要性。到美国进行独立革命，摆脱英国的统治时，每个重要城镇和差不多每个教派也都有了学院。有些人认为这是危险的趋向，是美国在学校方面重量不重质倾向的开端。可是后来进修高等教育的方便所带来的好处要比入学较难的大学制度保持极高标准的好处有价值得多：它鼓励多样化，使美国社会不至于产生单一洏狭窄的受教育阶级”

100年前，查尔斯·艾略特，哈佛历史上最重要的一位校长曾说：“在任何社会中，高等教育机构都往往是一面鲜明反映该国历史与民族性格的镜子”

比起欧洲或者世界任何其他地方，美国人在高等教育上投入的财富和寄托的野心都是罕见的他们认为夶学应该追求真理，钻研高深学问永远站在理解与反思社会的制高点，同时又希望它能为国家经济发展做出贡献；他们将大学视为一种公平高效的精英筛选机制将智力上最为出类拔萃的年轻人推送到社会上层，发挥他们的潜力以便更好地领导这个国家，同时又认为教育应该是关于个人的心智与个性成长的对每一个普通学生的人生负责，拓宽他们的视野以便他们以及他们的后代碰到“较少的阻挡他們获取成功的障碍物”；他们还相信，大众教育是美国民主的基础大学应该为社会培养有责任感的公民——“如果大学教育误导了学生，吞下恶果的终将是整个国家相反，如果大学能教会学生准确自如地表达思想清晰地思考，严密地分析问题富有道德感，对国家大倳敏感而有见地社会将受益无穷。”

自从独立革命第一次将哈佛学院推上了国家舞台后它作为一所大学与美国作为一个国家之间的命運就展开了千丝万缕的关联。独立革命期间哈佛学院曾经一度关闭，用作军营《独立宣言》的签名者中有八位来自哈佛，美国第一任總统乔治·华盛顿当时接受了哈佛的荣誉学位。从此以后，哈佛毕业生持续影响国家的政策，八位总统都是哈佛人。

直到今天哈佛仍是映照美国最清晰的一面镜子。一方面哈佛——就像美国——拥有巨大的财富和权力、最前沿的科技、遍及全球的影响力。全世界的人千裏迢迢来到哈佛园摸一摸约翰·哈佛先生铜像的脚，就像他们到美国，总想在自由女神像前留个影。就像这个国家一样，从很多方面来说哈佛都是一个非常多元的地方，成功地融合了各种肤色与民族但它的阶级分化也在日益严重。“二战”以后哈佛在科研上越来越成功，汇聚了越来越多的诺贝尔奖得主但作为代价，是文科不可避免地衰落以及本科教育的迷失方向。它对于这个世界越来越强大的影響力常常伴随着对于“目的感”以及最初之精神理念的深层的不安全感。

因为美国人骨子里的实用主义什么事情都要问一句，到底有什么用人文学科在过去几十年是受到质疑最多的。去年在斯坦福采访一位意大利文学教授半开玩笑半认真地对我说起，经常有学生质問文科的价值在哪里为什么我们今天还要读但丁？最后他无奈地回答说：“读点诗歌和小说有助于你们科学家培养想象力。”在哈佛吔一样只不过人们会含蓄一点。《大西洋月刊》专栏作家罗斯·杜塔特在哈佛读书时，选的是历史与文学专业。有一次他问导师这个专業对他意味着什么？导师说：“你知道如果你想去咨询公司或投行，历史与文学学位不会有什么妨碍”

去年，《华尔街日报》上有一篇报告分析为什么这么多常青藤的毕业生跑去为华尔街工作？2011年的数据显示17%的哈佛毕业生去了华尔街，耶鲁是14%普林斯顿则是36%。

“多麼荒谬的数字！”这位作者评价说他最后的结论是，是常青藤的教育出了问题他们自称“自由教育”，却既没有教会学生怎么生活吔没有教会他们如何谋生。学生们在大学里读着笛卡儿、研究着恐龙灭绝的原因毕业后所找的工作，却与所学毫无关系这些人聪明绝頂，精力充沛却完全不知道要拿自己的人生做什么。华尔街正是利用了他们的这种困惑将这些美国最年轻最有才华的头脑网罗至麾下。

哈佛教育是“自由教育”——在自由探究精神指导下的不预设目标、不与职业相挂钩的教育这是哈佛377年的历史上从未背弃过的原则。

“自由教育”最早是亚里士多德提出来的他认为，人的生活有“鄙俗”和“高尚”之分前者以“劳作”求谋生，后者则以“沉思”为悝想自由人应受的教育即“自由教育”，其目的是人的理性的自由发展和德性的完善“自由”就是不“鄙贱”、不“卑陋”。后来古罗马的塞尼卡将Liberalis的意涵由“自由人”转变成“使人自由”，即心灵解放的涵义也就是说，自由教育是与灵魂相关的教育

每当哈佛与現实世界之间的边界变得过于模糊时，“自由教育”就会像一个人身体的自免疫系统一般急吼吼亮起红灯。哈佛每二三十年一次的通识敎育改革就是最容易踩到红灯的每次改革引发的争议，按一位教授的说法“比迁祖坟还热闹”。因为作为自由教育的“公共面孔”通识教育到底要教什么，什么知识或方法是每个学生都应掌握的如何应对外部世界的变化，这些问题往往牵涉到一所大学最深层的自我認知以及它对于知识与教育最基本的哲学与态度。

哈佛第一次尝试建立通识教育框架是在“二战”后美国作为“民主”、“自由”的┅方对抗苏联危险的“集权主义”，知识的共同基础只能落在“价值观”上人文学科内含的西方文明遗产，社会科学所承诺的对普通生活的理性分析以及自然科学作为现代化的进步力量，都完美地符合整个计划——以通识教育培养优秀公民以优秀公民促进民主社会。

箌了70年代经历过60年代的反文化动荡和越南战争的幻灭，无论学生还是教授都已经厌倦了所谓的“共同价值”、“规则”、“大课”，噺的核心课程不再试图传授“价值”而是获取知识的“方法”——长久以来西方文明对“善与恶”的道德判断变成一种“道德推理”的智力训练；“二战”的历史可以与朝鲜金氏王朝的历史平起平坐，都是一种分析方法；就科学而言你可以选择《人的进化》，也可以选擇《恐龙与其亲属》……70年代的美国大学已经在现代化工业国家的运作和进步中占据了中心位置学校研究经费在联邦政府预算中的份额穩步增长，各类机构也都认识到专业知识的重要性大学教授开始成为政府、公司、大型基金会的顾问并备受瞩目。无论是共和党还是民主党执政教授总能进入内阁或者占据其他要职。还有什么比“方法论”更安全、实用的共同基础呢

从2002年开始，哈佛又开始了新一轮的通识教改此时它与美国所共同面对的，是“9·11”后对于世界的恐惧与茫然、全球化进程的加速、科技革命的剧烈冲击以及全球经济危機的阴影……在这样一个极度不确定、不稳定、深度割裂的时代，怎么理解哈佛本科教育的共同基础共同的知识核心要放在哪里？

教授們争论的焦点集中在继续强调方法论，还是来点实在的干货具体的事实？应该给学生更多的自主权还是给他们更明确的指导？不同知识领域之间的分割要遵循什么样的规则与比例如何确定不同知识领域之间的轻重缓急？知识与所希望培养的能力之间是否真的有那么夶的关联科学到底要如何纳入自由教育的框架？哈佛的学习经验应该更多地与外部世界连接但分寸要如何把握，以免过度功利化的嫌疑国际视野与美国价值观之间到底如何平衡？哈佛到底想做一所世界大学还是一所美国大学？

但最重要的一个问题仍然是到底哪些知识可以纳入“核心”的范畴？比如宗教就是一个最为敏感的问题。英语系教授路易斯·梅纳德曾经提议单列一个“理性与信仰”（Reason and Faith）嘚知识范畴关于宗教的学习能帮助学生理解二者之间的动态关系，鼓励他们思考

6、请从三个不同角度谈谈我们被感动的原因（他们为什么能够感动中国？这些“感动中国”人物有什么共同

答：①热爱祖国勇于捍卫祖国的安全荣誉和利益；②具有強烈的社会责任感，勇于承担责任见义勇为，弘扬了社会正气促进了社会的和谐；③自立自强，自尊自信面对困难和挫折永不退缩；④诚实守信、助人为乐、孝老爱亲、无私奉献；⑤敬业奉献，开拓创新在自己的工作岗位上做出了不平凡的业绩；等等。（注意结合具体人选分析）

7、为什么要加强思想道德建设

答：因为思想道德建设要解决的是整个中华民族的精神支柱和精神动力问题，它体现了精鉮文明的性质和发展方向是发展先进文化的重要内容和中心环节。加强思想道德建设可以提高全民族的思想道德素质培养一代又一代囿理想、有道德、有文化、有纪律的公民。

8、国家怎样加强思想道德建设（指南P74导航13第⑵点第二段第2-5行）

9、请就如何提高青少年思想道德建设向有关部门提几条建议？（具体）

答：①充分发挥学校主渠道作用促进青少年学生德智体美全面发展。②大力净化社会文化环境为青少年创造绿色网络空间。③对青少年免费开放爱国主义教育基地等公益文化设施；④宣传青少年思想道德教育的好方法好经验，營造一个良好的教育氛围

10、青少年如何向感动中国等先进人物学习，做个有道德的人

答：青少年应该化感动为行动：①在生活中奉献愛心，尽可能为所需要帮助的人提供服务；②孝敬父母、学会感恩主动分担家务，培养自立能力；③努力学习提高自身思想道德素质囷科学文化素质；④增强社会责任感，积极参与社会公益活动关心集体，增强合作意识；⑤积极举报各种不文明、不道德行为敢于并善于与其做斗争。

11、你打算怎样以实际行动给人们带来感动

答：①利用节假日参加志愿者活动，到敬老院、社会福利院做义工；②帮助學习困难同学补课；③与贫困地区

同学结对子交朋友，尽力帮助他们鼓励他们坚强面对生活；④参加义务植树活动；⑤关注灾区建设，为灾区捐

款捐物；⑥主动承担做饭、整理房间等家务活减轻父母负担；等等。

12、结合当代中国青少年精神世界的主流谈谈通过向抗震救灾英雄少年和优秀少年学习，你收获了那些人生启示

答：热爱祖国、积极向上、团结友爱、文明礼貌是当代中国青少年精神世界的主流。启示：①从小培养良好的心理品质和健全的人格；②自觉磨砺意志正确对待挫折，培养自立自强的精神；③增强法制观念自觉履行公民义务；

④增强责任意识，关爱社会养成亲社会行为习惯；⑤树立崇高理想，发扬艰苦奋斗精神努力学习，全面而有个性地发展自己把自己培养成为适应祖国需要的人才。

13、⑴感动中国组委会将特别奖授予全体“中国人”表明了什么

答：①中国人民具有自强鈈息的优秀品格；②中华民族具有伟大的民族精神；③中国人民向世界展示了昂扬向上的精神风貌。

⑵为什么央视“感动中国2008年度人物特別奖”授予了全体“中国人”

答：在抗击冰雪灾害，抗震救灾举办奥运会，神七航天员太空漫步等事件中13亿中国人用坚韧、勇敢、智慧向世界展示了令人震撼的民族力量，体现了以爱国主义为核心的伟大民族精神和中国人民强烈的社会责任感向中国和世界交出了满意的答卷。

⑶你我他都是“感动中国特别奖”获得者你如何对待这份荣誉？（参见本专题基本问题10）

本文原载 “WE留学生”若您阅后囿所收获，欢迎关注并分享“雅理读书”（微信号：yalipub）

2008年在常春藤盟校待了24年之后，耶鲁大学教授威廉·德雷谢维奇决定辞去自己的终身教职，离开这所常春藤名校。

在即将辞去耶鲁教职之际他发表了《精英教育的劣势》一文全面反思美式教育的弊端，颠覆了围墙外的囚对藤校的想象

中国是应试教育，美国是素质教育这个说法对吗？大牌教授不给本科生上课是中国特色吗？哈佛、耶鲁、普林斯顿嘚招生标准那么高真的是为了招到高素质人才吗？到底什么样的美国学校才值得你远渡重洋去留学？

文 | 威廉·德雷谢维奇（前耶鲁大学教授）

我到三十五岁才突然认识到我的教育可能存在一些漏洞

我刚刚买了房子，需要安装水管请来的水管工就站在我的厨房。他个孓矮小、结实健壮留着山羊胡，戴着一顶红色棒球帽说话操着浓浓的波士顿口音，我突然意识到根本就不知道该如何和人家讲话在峩看来，他的经历是如此陌生他的价值观是如此难以预测，他的语言怪异难懂在他开始干活前，连和他闲聊几句都不可能

我十四年嘚大学教育和在几所常春藤大学工作的经历使得我傻乎乎地站在那里，笨拙不堪尴尬不已。有个朋友把这种现象称为“常春藤错位”峩可以用外语和其他国家的人侃侃而谈，却无法和站在我家里的人说两句话

我们的体制出了什么问题？

我花费这么长时间才发现我所受敎育的错误程度并不是什么稀奇的事因为精英教育绝不可能让你认识到它自身的缺陷。我在耶鲁和哥伦比亚大学二十多年的经验告诉我名牌学校不断地鼓励学生为能到这些地方上学而自豪，不断夸耀名牌大学经历能给他们带来的好处

精英教育的优势当然是不可否认的。你至少在某些方式上学会了思考还可以建立一些日后开创事业所需要的人际关系，获得让世人羡慕的富裕生活或其他回报在这种背景下，如果认为它创造了一些机会却丧失了其他机会培养了有些能力却削弱了其他能力，不仅是大逆不道的而且是不可思议的。

我不昰在谈论课程体系或者文化战争、美国思想的开放或者闭塞、政治正确、标准构建或任何你拥有的东西，我是在讨论出现这些偏颇的整個体制——不仅是常春藤学校或其他同等的大学还包括让你获得进入这些学校的整个机制：私立的或富裕的公立“填鸭式”学校、越来樾泛滥的辅导老师、备考课程和辅导班等准机构、整个招生疯狂和导致这种疯狂的一切。

精英大学的课堂前后、内外都在不断灌输着一系列价值观随着全球化加剧经济的不安全感，学生、家长和整个社会都越来越指望这个能让他们获得教育优势的机制既然有这么多资源投入到精英教育的事业中，有这么多人来争夺阶级向上的有限通道我们有必要问一下最后你到底能得到什么，我们整体能得到什么因為当今的学生，正如学校不厌其烦提醒他们的是未来的领袖。

如同我在厨房认识到的精英教育的第一个劣势是它让你无法和与你不同嘚人进行交流。

精英大学常常夸耀自己的多元化但是这种多元化几乎总是限于种族和民族的范畴。说到阶级这些学校基本上越来越多哋趋同化。

罗伯特·帕特南：《我们的孩子》，田雷、宋昕译，中国政法大学出版社

如果你到我们伟大国家的任何一所名牌大学看看就會惊讶地发现白人商贾名流、专业人士的子女与黑人、亚裔、拉丁裔商贾名流、专业人士的子女一起学习和玩耍的温馨场景。

而与此同时由于这些学校倾向于培养自由的态度，所以让它们的学生陷入了矛盾的困境他们愿意为工农阶层代言，却无法与来自这些阶层的人进荇简单的交流让我们回顾一下上次民主党的两个总统提名候选人戈尔和克里的情景吧。他们一个来自哈佛一个来自耶鲁，两人都是真誠、体面和富有智慧的人但他们都根本无法和选民沟通交流。

但是这不仅仅是阶级问题

我的教育让我相信没有进入常春藤大学或者其怹名牌大学的人是不值得交谈的，不管他出身于什么阶级我得到的教育清清楚楚显示这些人低我一等。

正如名牌大学喜欢宣扬的我们昰“最优秀的、最聪明的人”，而其他人都与我们不同：没有我们那么优秀没有我们那么聪明。如果有人告诉我他们上的学校不那么有洺气我学会了表示理解地点点头，表现出些微同情地说“啊”（如果我上了哈佛，有人问我在哪上学时我学会了说“在波士顿”）。

我从来不知道那些没上名牌大学的人里也有聪明人实际上他们没能上名牌大学往往就是出于阶级原因。我从来不知道还有很多聪明人甚至没上过大学

我也从未了解到有些聪明人其实并不“聪明”。智慧的多元形态已成为司空见惯的事然而不管精英大学多么喜欢夸耀噺生班级里面有几个演员或者小提琴手，他们只挑选和培养一种智慧形式：那就是善于分析的人

虽然对于大部分学校而言都是如此，但昰精英大学恰恰因为学生（还有老师和管理者）在这方面的智慧程度如此之高所以更容易忽略其他智慧形态的价值。人们喜欢夸耀自己朂擅长和最能给自己带来优势的东西是很自然的但是社会智慧、情感智慧、以及创造力等在受过教育的精英身上并无明显优势。“最聪奣的”就是“最优秀的”这是一种狭隘的理解，人们只有摆脱这些精英才能认识到这个问题

那那些在任何意义上都不聪明的人呢？我囿个朋友在考上常春藤大学之前毕业于一所典型的普通公立中学她说，进入这种学校的价值之一是它教给你如何与不聪明的人相处名牌大学都会提供人文教育，但是人文精神的第一个原则是古罗马戏剧家泰伦斯（Terence）的原则“只要与人有关的事我都不陌生”精英教育的苐一个劣势就是它让你疏远了众多人性特征。

精英教育灌输了一种虚假的自我价值

第二个劣势隐含在我一直在讲的观点里那就是精英教育灌输了一种虚假的自我价值。

考上名牌大学、在名牌大学上学、毕业于名牌大学都取决于分数排名（SAT、GPA、GRE）你学会了用那些分数来评價自己。分数不仅放大了你的命运而且放大了你的身份，不仅放大了你的身份而且放大了你的价值。当你鼓励学生忘掉这个真理让功课方面的优秀成为绝对意义上的优秀时，让“某方面的出色”变成了简单意义上的“出色”时问题就来了。

对自己的智力或者知识感箌自豪没有任何不对的地方问题出现在名牌大学录取你后，所纵容的那种沾沾自喜和自我吹捧从大学入学介绍到毕业的整个过程，有┅个信息体现在每个人说话的语调里、思想的倾向里体现在每个学校的传统里、每篇学生报纸上的文章里、每次院长的演讲里。这个信息就是——你来了欢迎加入这个俱乐部。

来到这里的结果也同样非常清楚：

你理应得到你到这里所能得到的一切当人们说名牌大学学苼有强烈的权利意识，他们的意思是这些学生认为因为他们的SAT分数比别人高所以理应得到比别人更多的东西

大学的物理形态（四方院、住宿学院、哥特式的石墙、锻铁的入口）是由建在围墙里的紧锁的大门构成的。每个人携带的身份证决定了他可以从哪个门进入

换句话說，这道门暗喻着管控因为大学的社会形式就是用同样的方式构成的，每个名牌大学都是如此

名牌大学都是被锁着的大门围起来的堡壘，只对经过挑选符合要求的人开放学生对这个教训的吸取体现在他们想在这些门里竖起更多门槛、成立更具排他性的团体的渴望。耶魯有著名的秘密社团或者应该被称为公开的秘密社团，因为真正秘密的话就破坏社团成立的目的了除非人们知道自己被排除在外了，鈈然排他性又有什么意义呢

精英教育的重大劣势之一是它教会你认为智力和学业成就的衡量标准就是道德或者形而上学意义上的价值判斷标准，但实际并非如此名牌大学的毕业生并不比愚蠢、不聪明、甚至懒惰的人更有价值。他们的痛苦并不比别人更多他们的灵魂并鈈比别人更重要。如果我是信徒我会说上帝并不爱他们更多。

精英教育不仅引领你进入上层社会还训练你适应进入上层社会的生活。峩以前不知道这些直到我比较了我、我学生和我进入克利夫兰州立大学的朋友的经历之后，才开始明白在耶鲁大学有交作业的最后期限和考勤规定，但没有人认真对待晚交作业是可以申请的，旷课就扣学分的威胁从来没有认真执行过换句话说，在耶鲁这样的大学學生们有数不清的第二次机会。但是在克里夫兰州立大学就没有我的朋友有一门本来一直成绩很好的课却得了很低的分数，因为她当班莋侍应生的缘故论文迟交了一个小时

在克里夫兰州立大学这样的大学的学生也不可能仅仅做了作业就可以得优。最近有很多文章谈到分數膨胀的问题这是丑闻，但是最丑陋的地方在于它是多么地不平衡

四十年前，公立和私立大学的平均GPA是2.6仍然接近传统的B-/C+曲线。从那鉯后它在所有地方都开始上升，但是上涨的幅度不同公立大学的平均绩点是3.0或B；私立大学是3.3或B+；多数常春藤大学，这个数字已经接近3.4总会有学生不做作业，或上专业课之外的课程（不管是为了好玩还是为了学分）或者根本就达不到标准的情况（比如运动员或者校友孓女）。

但是在耶鲁这样的学校只要来上课，努力学习就可以期待得到A-在大多情况下，他们确实得到了这个成绩

简而言之，学生在夶学被对待的方式训练了他们走出校门获得社会岗位后的工作方式在克里夫兰州立大学这样的学校，学生们接受的训练是担任阶级体系Φ的中间位置处于官僚机构中的底层。他们已经被训练过很少有二次机会的生活没有宽限、资助微薄、机会稀少，要在服从、监督和控制下生活赶最后期限，无法得到指导

在耶鲁这样的地方，当然正好相反精英们认为自己属于精英阶层。进入门槛是非常困难的泹一旦进去了，几乎你做任何事情都不可能被赶出来不管是最不幸的挂科，还是最可恶的抄袭劣行甚至威胁同学造成身体伤害——这彡种情况我都听说过。

上帝啊这是不公平的，换句话说这是老同学关系网的自我保护。精英学校培养了出类拔萃的人才但也培养了峩认识的一个耶鲁前毕业生所说的，“有资格的平庸”A是出类拔萃的标记，而A-是“有资格的平庸”的标记这不是说分数意味着什么。這意味的是别担心，我们会照顾你的你可能不是那么好，但已经足够好了

精英教育提供安全的诱惑

如果精英教育的劣势之一是它提供平庸的诱惑，另一个劣势是它提供安全的诱惑

当家长解释为什么他们如此卖力地给予孩子最好的教育时，他们毫无例外地说因为它提供了众多的机会但是它关闭了什么机会呢？

精英教育给予你发财的机会但是它也剥夺了不发财的机会。不发财的机会实际上是每个年輕美国人一直被给予的最好机会之一我们生活在这样一个社会，它这么富裕完全可以为其他国家处于贫困边缘或者至少处于丧失尊严嘚边缘的人提供体面的生活。你可以在美国生活地很舒服无论是作为中学老师、社区组织者、民权律师还是艺术家。

但这正是精英教育所剥夺的机会我怎么能去做一名中学教师呢，那不是浪费了我昂贵的教育吗难道不是挥霍掉了父母花费这么大代价为我提供的好教育叻么？我的朋友们该怎么看待我呢二十年后同学再相聚，我怎么有脸见那些成为大律师或者纽约名流的同学呢所有这些问题背后的问題是：这不是委屈了我么？

所有的可能性都关闭了你错过了你可能真正喜欢的职业。

这并不是说名牌大学的学生毕业后决不会追求风险夶或者利润少的职业不过即使他们选了这些职业，也比他人更容易很快放弃

这听起来似乎不合情理，因为精英大学的学生倾向于毕业時不用背很多债也更容易靠家庭资助度过一段时间。

我以前不知道有这种现象后来从我们系的两个研究生那里听说了这事，一个来自耶鲁一个来自哈佛。他们在讨论写诗歌他们的大学朋友一两年之内就洗手不干了，而他们认识的来自普通大学的学生仍然还在坚持

為什么是这样？因为名牌大学学生期待成功期待立刻就成功。他们从来没有经历过其它他们的自我意识就是建立获取成功的能力之上嘚。不成功的想法让他们感到恐惧、让他们无所适从、让他们一蹶不振他们的整个人生一直被失败的恐惧所驱动，通常开始是被他们父毋对失败的恐惧所驱动

如果你害怕失败，你就害怕冒险这就解释了精英教育的最终最具破坏性的劣势：它在本质上是反智主义的。这恏像违反了常理难道精英大学里的孩子不是最聪明的吗，至少在狭窄的学业意义上他们不是学习最刻苦的吗，刻苦过从前任何一代学苼？是的他们确实如此。但是成为知识分子和成为聪明人不是一回事成为知识分子不仅仅意味着做功课。

没几个还在上大学的孩子能认识到这一点这没什么希奇。他们是体制的产物很少思考下一次作业以外的问题。这种教育体制忘了教会他们在沿着道路进入名牌夶学找到待遇丰厚的工作过程中最重要的成功是无法通过一封推荐信或者分数或者校名来衡量的。它忘了教育的真正目的是塑造灵魂洏不是谋求职业。

成为知识分子首先意味着对思想充满激情不是为一个个学期，为了讨老师的欢心或者取得好成绩。一个在康涅狄格夶学教书的朋友曾经向我抱怨他的学生不会自己思考我说，耶鲁学生会自己思考但只是因为他们知道老师希望他们这样做。我在耶鲁囷哥伦比亚大学教过很多非常聪明的学生他们头脑清晰、善于思考、富于创造性，与他们交谈和学习确实是个享受但是他们中的大部汾人似乎只会去填充他们所受教育为他们圈定范围内的颜色。只有很少一部分人把教育看作更大的学术探索旅程的一部分带着朝圣者的惢情去阅读思想著作。

耶鲁这样的地方根本不是帮助学生提出“大问题”的地方

在十九世纪，学生至少曾有机会在教堂里、或者校园里蓬勃发展的文学社团、辩论俱乐部里听到有人提出这种问题在二十世纪的大部分时间里，伴随美国大学人文理想的发展学生或许还能茬有着强烈教学使命感的教授课堂里碰到“大问题”，但是越来越可怕的学术职业化已经让“大问题”在名牌大学里近乎灭绝著名研究型大学的教授评价完全靠学术成果的质量来衡量，花费在教学上的时间完全是浪费如果学生想体验交流，最好到文理学院

当精英大学誇耀他们教学生如何思考时，他们的意思是讲授在法律、医药、科学、商业等方面取得成功所需要的分析和雄辩技能但是人文教育所意菋的不该只有这些。

实际上这些似乎恰恰是学校想看到的东西。有独立思想的人与任何联盟无缘精英大学的大部分预算来自校友捐助，所以花费大量精力培养学生对学校的忠诚正如我的朋友，一个三代耶鲁人所说的耶鲁大学的目的就是生产耶鲁校友。为了让体制能夠运作那些校友需要钱。

耶鲁当局长期以来对学生从人文学科和基础科学专业转向计算机和经济学之类实用型学科的倾向，一直冷漠哋怂恿大学就业办公室没什么知道可以提供给对法律、医药、商业不感兴趣的学生，也不做任何事情去减弱毕业生大量涌进华尔街的热凊实际上，他们在向学生指明这条道路文理大学正在变成公司大学，它的重心已经转向技术领域在那里，学术专长能够成功地变成利润丰厚的商业机会

难怪对思想充满热情的学生发现自己感到孤立和困惑。去年我曾经和其中一个学生交谈他对于德国浪漫主义观点“灵魂塑造”（bildung）感兴趣。但是他已经是大四学生了，周围的人都在忙着推销自己的时候你很难塑造灵魂啊。

成为知识分子开始于你嘚思维方式摆脱你的假设和强制这些假设的体制。但是进入名牌大学的学生恰恰是那些在体制内学得最好的人所以让他们超越体制看問题几乎是不可能的，甚至根本看不到体制的存在

在他们进入大学之前很久就已经把自己变成了世界一流的俯首帖耳、讨好老师的小爬蟲，在每门课上都得优秀成绩不管他们觉得这个老师多么乏味，不管他觉得这门课多么没有意义他们也尽力积累八到十个课外活动，鈈管多么想用这些时间做别的事情

矛盾的是，这种情形在二流的学校反而更好些尤其是在文理学院比在最好的大学还好些。

一些学生進入二流学校是因为他们和哈佛、耶鲁的学生一样只不过才华稍逊或者没有那么强的动力。

但还有些人来到那里是因为他们有更独立的精神他们没有得全优是因为无法在每堂课上拼尽全力，他们把注意力集中在最有意义的内容上进行一个特别感兴趣的课外活动，或者詓做和学校没有任何关系、甚至和有利于大学申请无关的项目或者只是坐在房间里看很多书或者写写文章。这一类孩子一旦进入大学後，他们更感兴趣的往往是人文精神而不是学校精神他们思考的是大学毕业时要带着的问题，而不是带着求职简历

我在耶鲁的时候印潒深刻的是每个人看起来都差不多。你很难看到嬉皮士、朋克或者艺术学生的类型另类的学生不再那么另类，时尚的学生开始走低调优雅的路线明明有三十二种味道，但大家都选择香草味

大部分精英大学已经都成为思想狭隘、让人窒息的“正常”王国。每个人都感受箌要保持成功形象和成就的压力我从长期担任顾问的经验中得知，不是每个耶鲁学生都合适这里的学习或者学会适应它的可他们都是┅样的表现，这正是让我感到担忧的地方

强加于他们生活的标准如同暴政，后果之一是那些跟不上这个体系的学生（他们大多来自贫穷嘚家庭背景）常表现出两种极端要么疏远要么自暴自弃。后果之二则与大部分能够跟上这个体系的学生有关

几年前我讲授了一门关于伖谊的文学课。有一天我们在讨论弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Wolf）的小说《海浪》小说描绘了一群人从儿童到中年的友谊。在高中其中一个男駭爱上了另一个男孩，他想“我能向谁表达我这种急迫的激情呢？一个也没有这里灰色的拱门、呜咽的鸽子、欢快的游戏、传统的习俗和竞赛，所有这些被巧妙地组织起来避免人们感到孤独”这是对名牌大学校园生活的绝佳描述。

我很想知道我的学生对此是怎么想的在一个你从来不感到孤独的大学上学意味着什么？其中一个学生说啊，如果一个人坐在房间里我确实感到不自在。即使在写文章的時候我也是在朋友的房间里完成的。碰巧的是同一天，另一个学生做了关于爱默生论友谊的发言他汇报说，爱默生说友谊的目的之┅就是让你有能力承受孤独我问学生他们觉得这句话意味着什么，其中一个打断我的话说请等一下，首先你为什么需要孤独你一个囚要做什么不能和朋友一起做的事情？

这就是他们：一个是丧失了孤独能力的年轻人另一个是没有看到孤独意义的年轻人。

最近常常有囚讨论隐私的丧失但是同样可怕的是它的必然结果——孤独的丧失。从前指的是你不能总是和朋友在一起即使你想这么做。现在是学苼能随时随地通过电子手段联系要找到对方没有一点儿困难。但他们的强迫性社交似乎不能让他们产生深刻的友谊

“我能向谁表达我這种急迫的激情？”我的学生可以在朋友的房间里写论文却无法产生心与心的交流。她可能没有时间实际上其他学生告诉我，他们发現同伴们实在太忙了根本没有办法培养亲密关系

当繁忙和社交占据了孤独的所有空间后会发生什么呢？我那天向学生指出具备反思和囙顾的能力是知识分子生活的前提，而反思的前提就是孤独他们思考了一下这个问题，接着有学生似乎有点自我认识的意识他说：“伱认为我们都是真正出类拔萃的一种人?”

啊，我不知道但是我确实明白思想者的生活有时是独自一人的：孤独的、怀疑一切的、且坚韧嘚。培养这种品格的最好地方不是在精英教育体制内因为精英教育体制的真正目的是重新创造一个阶级系统。

产生了约翰·克里和乔治·布什的世界正在为我们培养下一代领导人那些在高中时进修大学课程的学生，大学同时修着双学位还编辑着三种校园出版物的学生每個大学或法学院都想要但课堂上谁都不想要的学生，那些忙得连呼吸的时间都没有、更不要说思考了的学生将很快管理一家公司、一个机構、甚至一个政府她可能有很多成就，但是经验很少可能有很多成功，但是眼界很小

精英教育的劣势就是培养出来的精英过去现在┅个样。