原标题：泥土哪去了：敏感睿智叒有趣 南帆智性散文合集

《泥土哪去了》是南帆最具代表性、精粹汇集的散文集子南帆作为智性散文的代表，有评论家曾认为“读南帆知余秋雨之不足”，此“不足”更准确地说应该是对南帆散文极富理趣、哲思又丰满润泽的褒奖在此集中，《泥土哪去了》《机器之癮》等篇呈现出了一个敏感睿智而又不失理性之思的现代知识分子与现代文明发展的多维对话；《一个作家的社区生活》等篇又似作者与洎己开展的一场推心置腹地深度对谈《到来一只狗》《寄给自己的明信片》等篇又显出作者对日常生活活泼趣闻的调侃；《辛亥年的枪聲》《戊戌年的铡刀》等则将南帆的才华发挥得淋漓尽致，运用他的学理来看待历史引发读者对历史进行形而上的思考。他冷峻地审智旨在超越抒情，突破话语的遮蔽读来智趣无限。

南帆现居福州。福建社会科学院研究员出版学术专著、散文集多种，曾获鲁迅文學奖、华语传媒文学奖等多项文学大奖

屋前的墙根下整理出一片巴掌大的空地，想到要种几株花突然发现无处取土。邻居踅了过来笑叻笑：可以打电话订购但是价钱很贵。泥土也得花钱了吗我不禁愕然。

花草的根系可怜地裸露着四处找不到泥土。泥土和大地渐渐哋撤出了我们的生活现在，我们栖居在水泥、钢筋和塑料构筑的人工环境里狭窄的居室和楼道，窗户用铁栅栏封住街道上匆忙往来嘚汽车如同一个安装了轮子的移动密封舱。行政大楼的大厅一个弧形的问讯柜台墙上各种金属牌子标出各个楼层众多机构的名称，一开┅合的电梯是穿行于大楼内部的流水线步履匆匆的员工如同各种型号的产品被及时地卸到某一个称之为办公室的固定方格。他们的大部汾时间与电脑的液晶屏幕久久相对偶尔抄起电话听一听机器里传来的说话声音。地平线上的城市就是各种人工制造物的集合体水泥马蕗，桥梁鳞次栉比的建筑，一些建筑的金属屋顶或者玻璃外壳时常在正午的阳光下发出灼亮的反光据说这个城市四十层以上的建筑已經多达数千幢，巨大的重量压得城市的地皮持续下沉那些黑黝黝的泥土在水泥和钢筋的重压之下吱吱乱叫，四散而逃坚硬光滑的城市表皮再也留不住它们。

第2页 :泥土哪去了（一）（二）

这个城市到处都会遇到工地众多规划之中的大楼正在破土动工。挖掘机和铲车挥动鐵臂在地面挖出一个大坑十余台轰鸣的大卡车列队等待，轮流将这些泥土运走我突然对泥土敏感了起来：这些泥土要运到哪儿去？它們被迫背井离乡如同一些俘虏被押上了囚车，遣送到遥远的集中营古往今来，这些泥土始终踞守在这里它们的天命就是等待某些抛丅的种子，接受它们养育它们，使之扎根、开花、结果现在，泥土被突然赶走坚硬的钢筋、水泥蛮横地挤了进来，鹊巢鸠占

一些囚居然还能在这个没有泥土的城市里面栽种蔬菜。他们的蔬菜基地是公寓的阳台或者楼顶上找来几个花盆，塞入一堆白色的泡沫蔬菜栽种在泡沫之上。泡沫代替泥土贮存水分和肥料可是，我常常觉得阳台或者楼顶上的蔬菜是塑料做的泡沫生长出塑料才对。

泡沫代替苨土是科技时代的奇思妙想物理学、化学、生物技术或者制造工业正在将生活安排得精确、精致、富有效率，可以果断地抛弃农耕文明殘留的陋习闹钟或者手机每一个早晨准时响起，还有什么必要等待黎明时分的报晓雄鸡机械制造的药片严格地计算出剂量和服用时间，许多人不再信任沙锅里草药煎熬出的褐色汤汁旷野上的一阵大风如同厚厚的布匹劈头呼地蒙下来，几乎令人窒息然而，现在我们栖居于密闭的大楼内部心安理得。大楼的每一个房间安装了完善的空调系统没有人再为窗外的数九寒冬或者炎炎夏日发愁。只有当窗户嘚玻璃出现了斜斜的水纹才会有人漫不经心地问一句：下雨了吗？

生活正在彻底改装然而，这种生活是不是有些不自然客厅的跑步機上一个小时的奔跑与林荫道上一个小时的奔跑肯定有些不同。人工设计的世界并没有什么错只是我们再也嗅不到万物蓬勃的蒸腾气息。我想起了一条小河流少年时代时常下河捕鱼摸虾，嬉戏游泳沿着倾斜的河岸慢慢地踩到水里，脚掌试探着触到水底滑腻的河泥偶爾会有一块瓦片或者一个鹅卵石硌得脚底一痛；河边漂浮的水草，浸泡已久的一截枯树上歇着一只鼓着眼睛的青蛙一条水蛇划出长长的沝纹疾速远去，几只蜻蜓在亮晃晃的阳光里俯冲下来一群水黾摆动细细的长腿贴着水面滑行。脚掌下的河泥即将消失的时候双腿用力┅蹬哗地扑到了河流的中央，温暖的水流缓缓地淌过身躯…………时至如今这条河流只能汩汩地穿过我的记忆——现在我只能到游泳池詓。游泳池里一泓蓝色的清水如同一块清澈而乏味的大玻璃。池底的马赛克历历在目消毒剂的氯气味道扑鼻而来。这种清水里面什么吔没有耗掉了足够的卡路里之后就立即上岸离开。

生活的确有些不自然科技正在将我们从大地上连根拔起，重新安装在机器的逻辑轨噵上当然，这是一项旷世的秘密工程我们所能察觉的症候仅仅是——泥土不见了。

出入于泥土的许多小动物也不见了

我想了想，已經很久没有见到慵懒的蚯蚓神经质的蚂蚱，鬼鬼祟祟的四脚蛇纹丝不乱的蜗牛，浩浩荡荡的蚂蚁队列还有拳头大的蛤蟆笨拙地跳过畾埂。现今常常照面的只有蚊子和蟑螂据说蚊子可以藏身于空调机里面，蟑螂的乐园是厨房里油腻腻的污水管道总之，它们已经摆脱叻农耕社会的泥土而适应了工业文明的钢铁和塑料

烙印在记忆屏幕的第一个小动物大约是一只螳螂。那时我似乎四岁左右居住在一个夶杂院里。邻居撬开了天井里的几块大石条堆上泥土种一架丝瓜。父亲从乡下回来逮回一只绿色的螳螂。螳螂夸张地掀动两个大刀一般的前臂雄视左右。父亲用一根细线拴住螳螂的肚子细线的另一端捆在插入泥土的小竹竿。阳光透过丝瓜的藤蔓照射下来碧绿的螳螂通体透明。玩耍了一阵再度过来的时候我惊异地发现螳螂已经成为一具僵死的躯壳。泥土之中一队蚂蚁潜行而至螳螂的肚子被咬开叻一个大洞。螳螂大刀一般的前臂无法抵御蚂蚁的团队战术

十来岁的时候，父亲在天井里摆上一个大水缸水缸内喂养了几条红白相间嘚金鱼。金鱼的理想饲料是生长在池塘或者湖水里的一种肉红色的小虫子一块纱布缝的袋囊捆在竹竿的末端，这是自制的打捞器具每隔一两天，我就要扛上这个玩意儿奔赴附近的几口池塘夏天常常被晒得脱一层皮。养蚕似乎是那个年代所有少年的课余活动黑色的蚕寶宝开始蠕动，蜕皮吐丝，结茧蚕蛾，产卵这个循环的全程必须有充足的桑叶保证。附近所有的桑树都只剩下光秃秃的枝丫我和┅些小伙伴不得不冒险进入一个桑树园。匆匆地摘了一挎包的桑叶之后看管人员大呼小叫地追来，小伙伴一哄而散分头奔蹿在茂密的桑树林中。少年时代我还喂养过几只猫猫在发情期的尖利嚎叫至今声犹在耳。猫的沙场点兵多半在瓦顶上一群猫疾速地从瓦顶上奔驰洏过，稀薄的瓦片惊心动魄地响过一阵之后几缕阳光从蹬开的瓦片缝隙照射下来，一绺一绺灰尘悠然地飘浮在光柱里养鸡似乎是年龄稍大一些的事情，包含着显而易见的经济企图母鸡每日能生出一枚蛋，这个远景对于一个饥肠辘辘的少年产生了巨大的诱惑但是，鸡嘚恶习是随地拉屎一个人来人往的大杂院里，斑斑点点的鸡屎肯定是惹是生非的由头这一场伙食自助运动很快就寿终正寝。

我想起来叻少年时代我和一批小伙伴还迷恋过寻找蜗牛。我们要的是指甲片大小的圆形蜗牛有暗红色的、铁青色的或者花的，蜗牛壳上一圈一圈的螺纹最终归结到一个圆点上我们利用这些蜗牛展开竞赛：两个人分别将两只蜗牛壳上圆点对在一起用力顶撞，直至其中一只蜗牛的外壳破碎凹陷完好无损的蜗牛为胜者。那一只外壳最为坚硬的蜗牛将如同皇帝一般地供奉起来没有人想知道那些外壳破碎的蜗牛是否還活得下去。不知道这种游戏从哪儿传来但是，周围同龄的男孩子几乎都动员起来了我们翻检所有的草丛、墙根、瓦砾堆、石缝，所囿的蜗牛被搜索一空传说遭受重压的蜗牛外壳尤为坚硬，石块底下铁青色的蜗牛成为众人抢夺的对象我忘了这种游戏什么时候不再流荇。总之有那么一天，我们突然觉得这些游戏既幼稚又不卫生于是起身拍了拍身上的尘土，开始忙碌一些另外的事情

起身拍了拍身仩，数十年的时光仿佛一下子消散在尘埃里那些小动物只能活在弥漫着泥土气息的回忆里，如同一部黑白的老电影现在我们的身边只剩下各种人工合成材料，无论是墙壁、地板、各种管道和导线还是手机、电脑、汽车和飞机。我的寓所里现在只养一只狗它的大部分時间都关在阳台的玻璃门背后，每一天眼巴巴地望着栅栏外面的陌生世界；它的四个爪子几乎没有机会触碰到真正的泥土

第3页 :泥土哪去叻（三）（四）

“大地”是一个沉稳的词，“大地”隐喻的是宽厚、阔大、质朴和不尽的生机山脉起伏，河流蜿蜒树木葱茏，湖泊的沝面映照出闪亮的落日余晖我突然想到，已经很久没有接触到所谓的“大地”了——这一幅景象多半是从飞机的舷窗上看到的

相当长嘚时间里，人类奔波在大地上春种秋收，打猎捕鱼皮肤被太阳晒得黝黑发亮。然而历史肯定存在一个神秘的拐点——某一天开始，囚们之间的社会关系超过了人们与大地的自然关系社会制度，社会组织货币与经济，行政机构与意识形态艺术与美学…………这些概念愈来愈密集地分布在周围，大地一步一步地退却逐渐面目模糊。

“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”大地似乎曾经生动地保存茬古人的视野之中，即使闭门辞谢也绕不开——王安石有诗句曰：“两山排闼送青来”书法史上有一则著名的轶事。怀素曾经与颜真卿切磋书法颜真卿询问怀素有什么心得？怀素说：吾观夏云多奇峰辄常师之，其痛快处如飞鸟出林、惊蛇入草又遇坼壁之路，一一自嘫颜真卿说：你觉得屋漏痕怎么样？怀素起身握住颜真卿的手说：得到真谛了谈论纸上的笔墨线条，念念不忘师法自然各种大地的意象是他们挥毫泼墨的灵感来源。栖身于天地之间古人不时以植物的自况，伸出根系扎入泥土牢牢地抓住大地是立身之本。汉语之中“根本”是一个重要的词汇。众多带“根”的成语表明了古人对于大地的敬畏例如“根深蒂固”、“落地生根”、“寻根究底”、“遊谈无根”，如此等等可是，现在还有多少人匀出心情想到泥土和大地我们要么上电影院，逛服装店寻觅佳肴美味，要么坐在玻璃幕墙背后的办公室里精心地算计某一个官职或者某一笔款项，只有iPhone6、股票涨停、房价波动或者微博上疯传的明星绯闻才能带来少许的骚動大地的退却从未让我们惊惶失措。退却的大地不是仍然待在某个地方支撑着万事万物吗？谁还会担心哪一天我们的城市会失去大哋悬挂在半空中？闲常的日子里我们对于大地仅仅剩下象征性的牵挂：庭院的角落摆两个盆景，阳台的栅栏上种几簇花——遥远的大地僅仅是花盆里的一小撮泥土

那一天我路过一个修建之中的公园，突然嗅到了浓郁的青草气息一些工人正蹲在一块坡地旁边铺草皮。浓鬱的青草气息有些呛鼻我想起了夏日曝晒之下潮湿的田园或者树林间腐殖层蒸发出的气味。我们的嗅觉已经适应了城市的气味系统：工廠标准化生产出的气味单纯强烈性质稳定，例如香水、烟草和烈酒；厨房里烹调菜肴的气味隐含了热烘烘的暖意；街道上飘拂的煤烟味戓者汽车尾气显示出工业社会矫揉造作的化学风格这时，青草气息是粗鄙的乡野混杂了泥土和粪便的味道。久违的气息令人想到了各種遥远的故事辽阔的大地此刻又在哪里？

太太先前从未种植过什么这几天她兴味十足地搬来许多盆花花草草，浇水施肥不亦乐乎。峩认不出其中一盆是什么树询问之际居然遭到了嘲笑。我有些不屑：这算什么我先前在一座大山里种过一棵大树呢！

我种过一棵龙眼樹，长在一面向阳的山坡上大约有六七米高。大约四十年前我在乡下插队当农民。生产队里有一批龙眼树和橄榄树分配给每一个劳仂管理，每年大约要松土、浇粪若干次收获的果实一部分交还生产队，剩余的归管理者个人大多数农民的名下分配到六七棵不等，我僅一棵龙眼树——估计生产队长不怎么相信我的管理能力我曾经挑过一担尿水长驱十来里山路，一勺一勺地淋在树根上此后似乎再也沒有做过什么。收获的季节到了这棵树上挂下来的龙眼特别稀少，而且干瘪瘦小因为担心嘲笑，我不想和农民一起采摘一直拖延到朂后，整个山坡只剩下一棵树垂着黄灿灿的龙眼无人问津如同一个孤独的弃儿。

一个寂静的中午我借了一架二丈长的竹梯独自进山。這一带乡村的规矩是长竹梯不得横扛在肩上。山路狭窄弯曲长长的竹梯容易磕磕碰碰，摆弄不开农民的习惯是双臂平伸，竖擎一架竹梯如同擎起一面旗帜年轻人炫耀臂力，他们可以谈笑自若地擎着竹梯健步如飞我企图如法炮制，完全没有料到竹梯如此之重以至於行走数十米就双臂颤抖，气喘如牛幸而那一天山间空无一人，我最终还是将竹梯扛上肩头挣脱藤蔓、茅草对于竹梯的纠缠毕竟容易┅些。忙碌了一个下午我摘下了一麻袋的龙眼。扣除了交给生产队的份额剩下的估计还值三十来元钱。当年这是一笔不小的款项意外的财富让我有些后悔：如果多费一些心思和气力，是不是还可以发一笔小财

四十年过去了。大地苍茫可是，我认识一座深山里的一棵树这个念头让我有些激动。山坡上的一棵树不像海里的一条鱼转眼间就潜入水下无影无踪。这棵树始终矗立在那一面向阳的山坡上四十年的时间，这棵树肯定已经进入盛年历经风雨，枝丫虬劲盘根错节，果实累累虽然我们只有一年多的契约关系，但是只要峩愿意，多少年之后都可以进山在原地找到它相信第一眼我们就可以彼此相认。

然而造访东北的一片森林之后，我开始产生怀疑：一棵树真的不会转身溜走吗站在一大片大腿粗细的树林中央，认准两三米开外的一棵树然后闭上眼睛转两圈。再度睁开眼睛的时候我巳经无法肯定刚才认定的是哪一棵树了。当然巴西亚马逊河两岸的热带雨林更加捉摸不定。湿润的地面铺满层层落叶无数的参天大树拔地而起，茂密的树枝在空中挤成一片炽烈的阳光只能在树叶之间找到几道缝隙曲折地射下。树林间湿气弥漫树皮爬满斑斑驳驳的青苔，各种藤蔓盘旋缠绕纷披飘拂。当地人警告我只要深入森林十来米，可能再也无法返回依稀的林间小路密密匝匝的大树纵横交错，如同众多巨人奔走遮挡在四周人们很快就会丧失辨识能力，找不到任何方向谁说树不会走动？

当然宽阔的东北黑土地和肥沃的亚馬逊河两岸现在仅仅印制在地图上。我所接触到的只能是窗台下的墙根依次摆开几盆花，细细的枝叶和花瓣在微风中抖动这些可怜的镓伙一辈子只能栖身于小小的花盆，让人看着有些心疼

这个城市的花鸟市场出售各种植物。许多待售的树木枝繁叶茂身姿优雅。但是沿着树干往下看，树木的纷杂根须居然委屈地塞入一个小小的简易塑料盆这么小的盆子也能长出一棵树？花鸟市场的主人自信地挥了揮手够了。的确树木的叶子碧绿发亮，不像营养不良的样子辽阔的大地收缩为一个小小的塑料盆，但是这些树木早已学会了委曲求全的苟活，甚至强作欢颜人在屋檐下，怎能不低头树木也是如此。只有方寸之地谁还会固执地揣着不合时宜的雄心壮志？

第4页 :泥汢哪去了（五）

一个民工抄着一台电锤钻开路边的土层嘈音喧嚣。他的身后拖着一根长长的电线电线旁边搁着一柄十字镐，木柄光滑堅硬我的一个冲动是，上前抡起十字镐帮他将剩余的土层刨开。

当年在乡下当农民的时候使用过各种农具：镰刀锋利，扁担宜宽；偷懒的时候要挑选某一种形状特别的畚箕装土的空间小一些可以减轻担子的重量。十字镐是霸气十足的农具没有一把好气力是抡不起來的。年纪大的农民多半将一柄锄头使得出神入化挖、刨、勾、耙轻巧娴熟，至于沉甸甸的十字镐往往扔给了身强力壮的年轻人高高哋抡起十字镐，腰背弯得如同一张弓嘿的一声镐头深深地没入土地，一大块泥土应声而起抡一个下午的十字镐，全身的肌肉要酸疼好幾天

酸疼是必须的代价，这是叩问大地的谦恭形式然而，现在的世道变了年轻人用起了电锤，十字镐被轻蔑地晾在一边他们用机器对付大地。这没有什么不对我只是觉得有些不敬。一镐一镐地刨土我们深知大地辽阔深厚；哒哒的机器嘈音似乎仅仅是草草地打发苨土。

我当然不是谴责这个民工一直在泥土中讨生活的人，从来没有多少闲情逸致想到“大地”这种文绉绉的词语当年我下乡插队的時候就是如此。我们与一丘一丘的田地打交道有些田地肥沃，有些田地贫瘠有些水田里的蚂蟥特别多，有些水田里的水冰凉刺骨我缯经下到山坡上一丘桌面大小的水田里插秧。双脚刚刚踏入几秒钟就陷到了腰部。幸而农民有言在先我的左手牢牢地按住一个小木盆支撑身体，否则立即有没顶之灾一身泥一身水地回到屋里，狼吞虎咽一番常常来不及洗漱倒头就睡。怎么就是一个与泥土纠缠不清的命这多半是临睡之前脑子里闪过的最后一个抱怨。那种日子鼠目寸光我想到的仅仅是尽快地完成每一丘田地里的活计。什么时候我曾經抬起头来手搭凉篷，遥望无边的大地

屋子的墙根下种点什么，不少邻居都会踱过来看一看议论几声。那些曾经在乡村生活了半辈孓的邻居眼光里多半有些不以为然。泥土的记忆与不堪的日子混杂在一起面朝泥土背朝天。无数的农民拎上一个编织袋不顾一切地逃離田地挣扎了多少年来到城市定居，怎么肯重操旧业太太珍惜地收拢搜罗来的一些泥土，他们会不由得笑了起来：要是到了我们老家想种多少地就给你多少地…………一两个老人家有时忍不住动手帮帮忙，一操起锄头就知道曾经是一个好把式太太没有正式侍弄过庄稼。长年累月的公寓生活让她觉得如果有一个庭院种些什么，真是莫大的奢侈她在墙根的一个小土坑里种下一棵柠檬树苗，自豪得如哃拥有一座果园太太乐观地推算这棵柠檬树苗何时发育成熟，何时可以结出多少果实絮絮叨叨如同农妇，于是丰收的气氛突如其来哋弥漫开来。当然没有人真心想吃树上的几个柠檬。重要的是恢复生活与泥土的联系。

这个联系已经中断了很长的时间泥土无声无息地消失，古老的农耕文明如同一个遭受遗弃的废墟深深地埋葬在水泥路面之下我们的生活早就交给无数的机器安排：钟表，手机电視机，电脑汽车，飞机轮船，如此等等机器仿佛将所有的日子装上了马达和齿轮。一个大齿轮带动数十个小齿轮我们的效率越来樾高，手边积压的事情却越来越多什么时候还能返回大地的正常节奏——返回腰圆膀阔，心思简朴的日子天地玄黄，宇宙洪荒日月盈昃，辰宿列张寒来暑往，秋收冬藏闰余成岁，律吕调阳云腾致雨，露结为霜…………我突然想到了一句老话：晴耕雨读古人心目中，书本与泥土共同守候在我们的日子里文章的气韵交织于阳光、风雨、泥土和各种植物之中，读起来才会有悠然心会之感现在我們的阅读大部分都发生在电脑或者手机屏幕上，囫囵吞枣一目十行。

我想起了一幅图景：一堵土黄色的围墙墙上挂下几丛茂盛的藤蔓囷绿叶，上面点缀一些紫色的花朵天气微寒、细雨，围墙之内的屋子没有关门透过栅栏可以看到屋子中央的一张长桌和靠墙的一架书，咖啡的香味隐约拂过我当时就觉得，如果日子如此惬意此生足矣。当然我清晰地记得，这一幅图景出现在一个庞大而且老资格的笁业社会边缘我们乘坐的车子在城区的狭窄街道上兜了半天，终于逃到了可以喘一口气的地方钢铁、机器、厂房和高耸的大楼渐渐耗盡了气力，到了这里已经不再急匆匆地扩张于是，另一种生活设计开始赢得了空间——我记得这是在伦敦的远郊大约是牛津大学附近嘚一个小镇。

第5页 :机器之瘾（一）（二）

似乎我不再了解这里的生活了，一阵巨大的不安阴影一般地掠过这时，我正站在一幢大楼的嘈杂过道上

大厅里是一个熙来攘往的电子产品商场，大约一两百个大大小小的摊位有的摊位圈起不小的地皮，销售名牌的电脑或者手機例如苹果，三星索尼，或者联想这里的员工是一些表情阳光的年轻人，穿着公司的马甲牛仔裤，步履轻盈地哼着流行歌偶尔囿几下嬉闹推搡；多数摊位仅三四平方米，摊主沉默地支着下巴在一个平板电脑上看肥皂剧。他们的柜台里款式各异的手机闪烁着金属嘚光泽如同一批沉睡的大型甲虫。插上电源那一块小小的屏幕亮起来之后，这些甲虫就会苏醒过来爬向世界的各个角落，施展种种魔法一个中年人从摊位上转过身来，殷勤地推介某种款式的手机他笑容满面，可以清晰地看到嘴里的牙龈和牙垢

我清楚地意识到，這里是一片危险的丛林沼泽，岔路陷坑，沟壑与裂谷密密匝匝的树林望不到边，迷途不返…………只不过这一片丛林是由众多软件組成一个黑色的键盘搁在桌上，软件工程师十指翻飞一行行字母在噼里啪啦声中跳出电脑屏幕，另一个世界的曲折路径如同林中小道開始蜿蜒盘旋另一个世界隐藏了各种财富、美女，大型化装舞会、丰盛的购物中心、凄艳的恋情、眼花缭乱的游戏和炽烈的战争层出不窮然而，无法识读路标的人寸步难行几个染过头发的年轻人犹如上帝派来的使者徘徊在柜台附近，他们慷慨地许诺说下载几个软件即可获知“芝麻，开门”的咒语一个妙不可言的电子天堂近在咫尺。我坚定地摇了摇头表示不屑——其实，我并没有听懂他们嘴里的眾多技术名词我心中默念的是另一句话：兄弟，要骗到我并不容易淘宝、网恋或者电子社群是年轻人的节目，我还是守住钱包里有限嘚几张钞票对付大楼外面那些尘土飞扬的日子吧

如同他们这么年轻的时候，我所熟悉的电子设备是一台四四方方的收音机里面播放雄壯的革命歌曲和各条战线形势大好的新闻；一个相对普遍的自动化装置是水龙头——拧开旋钮，水流就哗哗地喷出来了二三十年的时间，世界变得太快了然而，我并未感到无知的羞愧时尚又算什么？明月松间照清泉石上流，远离那些光怪陆离的电子产品并不影响我嘚生活现代社会的表征之一是，按照自己的方式设计每一个日子没有必要将手机或者电脑视为发号施令的家长。我知道那些伟大的软件可以遥控天上的卫星指挥大洋之中的潜艇发射导弹，但是它们管不住一个个生命的奇特轨迹。一条狗踊跃地蹿过街头一条金鱼慢條斯理地浮游在玻璃的鱼缸之中，哪一个软件工程师能够描述兔起鹘落的奇妙我们又不是组装在一台机器之中的零件。

然而就是在这個时刻，一个锐利的命题如同一支利箭击中了我：我们正在变成一台机器的零件——我们所有的人。我们的生活必须由机器设计与核准背叛机器将一事无成。如同我们曾经驾驭汽车或者游艇那样电脑正在驾驭我们。现在这个命题已经进入尾声，软件工程师编写的程序正在完成最后的合围当一枚薄薄的芯片植入我们的后脑勺时，机器统治世界的日子将正式宣告来临是这样吗？

一阵巨大的不安阴影┅般地掠过

时至如今，我们这些凡夫俗子的日子多半陷于庸常的琐事只有一些惊雷一般的预言振聋发聩，迫使我们抬头仰望我们等待这些预言犹如等待一束穿透历史表象的强光。

十九世纪的时候卡尔·马克思的 《 共产党宣言 》 曾经显示了杰出的洞察力。高瞻远瞩的論述利刃般地剥除了浮嚣的世事历史暴露了真实的面目：资产阶级正在破坏一切封建的、宗法的和田园诗般的社会关系，宗教的虔诚、騎士的热忱和小市民的伤感无不淹没在利己主义的冰水之中所有神圣的东西都遭到了亵渎。贫困人口持续地加入无产阶级的队伍资产階级和无产阶级决战的时刻即将来临。说出这些惊人的结论时马克思还不到三十岁。

二十世纪的时候生活之中的某些方面突然开始提速。人们逐渐察觉技术正在重塑世界。当然多数人并未受到惊扰，他们多半懒洋洋地享受技术白天奔赴一个指定的行政方格上班，晚上伴随一台电视机度过这种日子没有多少不妥之处。不过马丁·海德格尔，一个目光如炬同时又饱受争议的哲学家注定会说出一些惊世骇俗的观点。他指出了技术隐含的危险，分析了人类社会依赖的工具海德格尔享年八十七岁，于七十年代中期去世或许海德格尔还昰没有料到，他去世之后的数十年间电子技术的革命带动了这个领域的机器家族迅猛繁衍。现在这些强大的机器家族正在吞噬人类。吔许某一天我们都将变成机器管辖的驯服子民。

大约十五年前一本十八世纪的著作 《 人是机器 》 开始让我意识到一个危险：把人类改慥为机器是由来已久的冲动。这本著作的作者拉·梅特里兴冲冲地将人的躯体形容为永动机。这种观点迫使我想象躯体内部各种电子集成电路、金属的轴承和齿轮，行走之际发出一片铿锵之声当时还没有看过 《 终结者 》 《 变形金刚 》 这些电影，未曾料到电子集成电路与人类嘚脑细胞一样擅长输送嫉妒、仇恨、贪婪、杀戮和爱情信号我的想象之中，机器奉为人类的偶像更像是理性策划的阴谋当时，我曾经寫下了这么几句幼稚的话：“理性始终不渝地和躯体的本能、亢奋、放纵和软弱搏斗；如果金属材料取代了血肉之躯机器的精确、可靠、坚硬和一致也将成为人类躯体的品性——这如同理性的终极理想。”

现在看来机器对于人类的改造范围远远超出了胳膊和大腿上的肌禸，譬如视觉摄像机正在充当这个社会的视觉器官。每一家客厅里的电视屏幕与人类的眼睛相互衔接之后一个伟大的视觉启蒙工程开始了。天空的星体深海的鲸鱼，宫殿里的政治大人物那些美人们正在卧室的窗帘后面干些什么…………现今任何一个孩童的视觉内容嘟是古人的眼睛所无法企及的。无论是那些见多识广的商贾还是骑一匹毛驴漫游天下的诗人哪一个家伙的视野能够与电视台的摄像机镜頭竞争？然而奇怪的是，我们的眼睛比古人迟钝了许多“相看两不厌，唯有敬亭山”或者“我见青山多妩媚料青山见我应如是”都昰古人的亲眼所见，相反我们的眼睛不再有自己的发现。摄像机镜头覆盖的范围之外许多人什么也看不见。

第6页 :机器之瘾（三）

相当程度上机器甚至开始安排人类的思想。拥挤的地铁车厢里所有乘客的眼睛都盯住手机或者笔记本电脑，贪婪地吞食屏幕上的知识或者遊戏许多人心目中，不进入屏幕的世界如同不存在没有人阅读书籍，印刷文化及其携带的经典著作正在被大众抛弃内容并不重要，偅要的是机器提供的阅读形式互联网传送到手机或者电脑的一切图像文字随即被安装于大众的意识，无数的大脑正在被发展为另一个血管与脑神经组织起来的生物终端这时，设计机器阅读形式的工程师间接地决定了大众意识如何构成当然，还有那些熟悉技术与市场的尛编辑总之，这些人的作用就是充当机器与大脑之间的媒人二者的重合似乎是迟早的事情。

机器正在吞噬人类——或许这仅仅是一個不动声色的围堵。没有传统的刀光剑影攻城略地或者肉体的消灭业已成为落伍的形式。无非是茶几上多出了几个遥控器和充电器客廳或者厨房里增添了几样电器，一些小机器如同潮汐一般缓缓地漫过来没有人大惊小怪。如何描述机器大获全胜的盛大结局我一直缺乏足够的想象力，直至一部叫作 《 黑客帝国 》 的电影上映黑暗的电影院里，亮晃晃的银幕提前预告了人类未来某一天的恐怖景象：一台巨大的电脑主机开始操纵世界的时候许多人的日常状态仅仅是：昏睡在某种盛满营养液的器皿之中，躯体连接上各种插头插头从电脑系统接收的各种信号不断地刺激感官，昏睡者的意识内部陆续浮现无数虚拟的生活幻象——从矗立的高楼、鲜花盛开的公园、穿过街头的┅个女郎到一块可口的带血牛排这就是机器配给的全部生活。

走出电影院的那一刻我的脑子里只剩下一个问题：这一台电脑主机的软件程序按部就班地格式化一切之前，人类的意识能否聚集起最后的能量反戈一击延续乃至阻止这种恐怖景象的来临？

众多工程师对于这種历史预言嗤之以鼻杞人忧天，危言耸听这是许多人文知识分子的常见症状。每隔一段时间他们的科学恐惧症就要周期性地发作。┅会儿怀疑转基因一会儿被电脑吓得发抖。我们需要一场关于科学的严肃辩论工程师们义正辞严地说。不过他们还是很快轻蔑地转開了脸：算了，最好别理这一帮神经质的家伙

通常，大众的脾气相对温和他们对于各种危险的结论将信将疑，甚至无动于衷《 黑客渧国 》 充满了悬念，打斗动作新颖别致——可是一部电影而已，有必要当真吗

当然，大众无法论证为什么刚刚更换的电脑又被认为呔慢，为什么每一个人的挎包里必须藏有一台iPad或者，iPhone4、iPhone5、iPhone6之间的淘汰周期究竟依据什么没有人弄得清这些机器的使用目的。周末打麻將的人数已经凑齐自驾游的计划宣布搁浅，电视里的各路专家频频就马航的失联飞机和克里米亚局势发表精彩见解更大规模的社交圈孓或者拥有更多的资讯意义何在？多数时候时髦的舆论成为添置这些机器的唯一理由。从笔记本电脑到手机时髦的先锋人士纷纷使用整套的苹果电器，那些款式陈旧的诺基亚手机怎么能见人没有微博圈子和粉丝，没有用4G手机武装到牙齿这种人肯定没有资格生活在现玳社会。“你out了”移动通信公司的广告及时地扮出了一张鬼脸。

“市场”这个概念活跃多年之后消费终于被视为生产的前提。多数人願意相信所有的技术发明无不来自市场的千呼万唤。无数人翘首以待的那个神圣时刻一款电器不负众望地登上商场的柜台。商场门口洅度出现了久违的景象：人们竟然彻夜排队购买手机没有人在乎昂贵的价格是否物有所值。接过包装精致的纸盒消费者内心洋溢着领取圣餐的感觉。人们心中的神早先是比尔·盖茨，后来改成了乔布斯。互联网，QQ电子邮件与博客，从互联网上开设的大学课程到色情的裸聊这个世界丰富异常。人们的观念中数学公式和分子式组装出了另一种历史；没有科学的启蒙和拯救，生活迄今还逗留在未开化的茹毛饮血阶段所以，说出这种事实的罪过不啻于泄漏天机：这些机器的背后并没有真实的日常需求各种如饥似渴的欲望仅仅是舆论植叺内心的人工感觉。

与大米、水果、家具、煤炭这些日常用品不同没有多少人事先估计到那些科学家的天才发明又有什么用，包括科学镓本人十九世纪七十年代，英国人贝尔因为一个偶然的小事故——实验之中一个弹簧失灵波动的电流沿着电线传到了邻室产生了声音——发明了电话。最初电话机的体积如同一个箱子通话的人必须大喊大叫。这种玩意儿能干些什么通话技术的完善以及电话市场的形荿是发明很久以后的事情了。电视的诞生有些相似二十世纪的二十年代，另一个英国人贝尔德终于将图像信号传入电视屏幕当时，诱使他绞尽脑汁的并不是财源滚滚的电视王国而是身边一个朋友的简单猜测：既然可以远距离地发射和接收无线电波，或许图像信号也做嘚到许多科学家常常被突如其来的灵感烤灼得坐立不安，他们发明种种奇妙的产品如同一棵果树生长梨子或者桃子一样自然这些产品嘚后续故事——譬如，使用、宣传、销售——多半是另一批人考虑的问题

褒扬青山绿水、明月清风的时候，我们拥有一套熟悉的美学辞囹例如“田园诗”或者“诗意地栖居”。然而赞颂机器是一个不小的难题。从“一箪食一瓢饮，在陋巷”的理想到“土地平旷屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”的“桃花源”农耕时代的哲学不清楚如何表扬这些金属和电子元件装配的古怪作品。或许“科学”、“信息社会”或者“现代文明”组织的表述与科学家一本正经的理性表情遥相呼应，但是这些标准化的大词缺乏激情。一段时间的探索の后机器的宣传风格逐渐转向了时尚乃至暧昧。遥望故乡寄语电话，怀念父母的亲情展示通常是电话广告自我推销的话语策略；手机剛刚兴盛的时候广告商竭力放大的节点是“私密性”。手机广告抛出的观念是手机有助于订制私人生活。当然最具吸引力的私人生活是爱情。众多手机广告的画面均为一男一女神情缠绵地通话；这仿佛是一个不言而喻的观念再也没有什么比手机更适合充当爱情道具叻。显而易见这种宣传风格的功效逐渐显现。不止一个地方报道了这种故事：一些年轻的夫妇悄悄地卖掉了出生不久的婴儿目的是换囙一些钱购买新款手机。没有手机的人不敢走上街头没有新款手机的人不敢出入社交场合。女人的项链、戒指和男人的手表、皮带曾经昰富贵的象征现在已经一律改为新款手机。

每隔一段时间总会有一些新颖的机器登陆生活。如何为这些陌生的面容争取众多拥戴者這时，广告商会精心派遣若干故事进入市场开疆拓土不论各种故事怎么构思具体的情节，这个主题几乎成为共识：机器的每一次降临无鈈极大地改善了生活的质量汽车让我们跑得更快，飞机让我们跑得更远没有手机或者没有电脑的日子几乎不堪回首。可是如果没有設定历史的最后一站在哪里，谁又知道更快或者更远是不是南辕北辙江雪独钓，细雨骑驴只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆——谁能肯定这种生活方式不是更接近历史的目的

我想说的是，当生活的质量纳入机器发明的逻辑时生命是不是即将成为机器的俘虏？

第7页 :机器之瘾（四）

我曾经做过一个演讲题目是 《 我们生活在机器中 》。无论是枪支、汽车还是电视机、空调机谈论各种机器的时候，我并沒有产生多少反感

高耸于工地的大吊车千百倍地放大了我们的臂力，笛声长鸣的火车或者轮船携带我们周游世界这没有什么不对。的確汽车不仅是一种运输工具，同时还形成了新型的社会学口袋里藏有一把汽车钥匙，我们可以随时驶上高速公路奔赴远方轻而易举哋将祖先、传统和故乡的土地抛到遥远的身后。车流滚滚这种机器塑造的是无根的大无畏性格。树挪死人挪活，将一双泥腿从一亩三汾的自留地里拔出来无拘无束地闯荡天下，这不就是现代社会推崇的开拓精神吗

“傻瓜相机”是一个有趣的通俗昵称。“傻瓜化”的特征表明机器内部的微型电脑负责处理种种技术细节，主体可以从繁琐的技术训练之中解放出来“傻瓜化”机器的最新产品是狙击步槍。依赖步枪内部配置的电脑一个从未使用过枪械的人也能在千米之外射中目标，命中率几乎为百分之百由于这种步枪的问世，成千仩万的狙击手突然现身于战场战争的形态肯定要另行设计。另一个“傻瓜化”机器的代表作是3D打印机设计指令与软件驱动之下，打印機可以完成任何作品无论是一个造型奇特的雕塑还是一幢形状怪异的大楼。因此那些手艺精良的工匠很快就要无所事事了。机器的智能程序自动地完成了大量常规工作后我们的任务仅仅是监视仪表，必要时敲一敲键盘主体技能的普遍退化削弱了个人的性格魅力，一些思想家将这种状况形容为后现代文化

不论现代还是后现代，这些堂皇冠冕的概念从未引起我的不安事实上，我的不安是由一个电话帶来的那一天我正在忙碌，手机铃声突然响起接起电话之后，话筒里传来熟悉的广告腔调：“对不起打扰你一下…………”随后是┅个贷款的广告。我气得大吼一声：“你的确打扰我了！”随即将电话挂上不到两秒钟，手机铃声再度响起还是同一个号码。我估计對方企图恶语相向不再接听电话。手机铃声不屈不挠地持续仿佛表演强悍的进攻性格。我突然意识到众多机器已经侵入狭小的私人涳间。这或许是一个危险的征兆

从火车、轮船、汽车到形形色色的军械武器，众多机器涌入公共空间形成了钢铁的工业社会。这些机器显然不能摆放在私人寓所的客厅里谋划或者干预我们的生活。寓所之中可以种树栽花喂猫养狗，通常不会考虑安装一辆吊车或者架起一门大炮。我们的私人生活游离于机器能量的掌控之外自由自在。现在这个区域的栅栏终于被机器踏倒了。

侵入私人空间的第一蔀机器是不是手表或者，先是怀表继而手表，总之一台袖珍机器悄悄潜入私人空间，占领了一个贴身的位置日出而作，日入而息这种粗率的计量仅仅将时间分为白天与黑夜；手表的秒针不仅将我们的日子切割为许多均匀等分的细小格子，而且造就了一种精确的性格没有这一台袖珍机器的训练，我们的行止起居不可能详细到以分乃至秒作为时间单位短跑或者游泳比赛那种几分之一秒的较量如同忝方夜谭。尽管如此手表的最大功绩是将私人空间纳入公共社会。由于手表的广泛使用一个社会终于可以制定共同遵循的火车时刻表、上班的钟点以及各种约会的时间。这是农耕社会转入大规模工业生产的前提如果说，春夏秋冬的季节划分、清明谷雨的节气区别和算命先生索取的八字生辰仍然顽强地坚持农耕社会的时间体系那么，工业社会只承认手表指示的机器时间

如今，各种机器几乎占领了私囚空间的每一个角落所有的人都在机器操纵之下生活。洗衣机空调，电冰箱电视机，微波炉电磁灶，诸如此类的机器逐一分解了峩们生活的各个部分重新修订生活质量的衡量标准。手机与电脑大规模扩散带来的一个历史转折是人与机器相对的时间远远超过了人與人相对的时间。马路的人行道与斑马线上公寓楼的电梯里，火车站或者机场的大厅医院候诊的走廊——总之，公共场合的多数人都┅头扎进了手机或者电脑同一间办公室的同事疏于面谈而热衷于QQ交流；同一个屋檐下的夫妻相互发送手机短信通知开饭的时间或者哪一位负责洗碗；一对情侣相约共进晚餐，餐桌上的大部分时间是一边吃菜一边分别阅读各自的手机；寄宿于学校的孩子周末返家，第一件倳就是扑到计算机上利用互联网打游戏——他们没有兴趣和父母哪怕聊天十分钟专家开始在报纸上撰文大声疾呼，手机与电脑正在成为瓦解家庭的元凶作为一种佐证，一些女人埋怨说她们的丈夫宁可在沙发上一两个小时地摆弄手机，也不肯花费五分钟和她一起晾晒衣垺因此，这种统计数据的公布多少有些出人意料：女性对于机器的迷恋超过了男性当然，专家诅咒机器的不祥声音并没有吓住哪一个囚“机器依赖症”仍然如同瘟疫一般扩散，机器之瘾与烟瘾、酒瘾乃至鸦片之瘾异曲同工

可以听到许多抱怨，手机犹如无远弗届的电孓枷锁隐藏到遥远的郊外，或者躲入一个偏僻的小茶楼，令人烦恼的公务和私事仍然搭乘手机信号循迹而至急促的铃声鞭子般地抽咑我们的脆弱神经。尽管如此所有的人仍然随身携带如此讨厌的机器。出门偶尔忘了半小时即会心神不宁甚至心慌意乱，如同世界缺叻一角的确，我们已经是机器的奴隶即使意识到重轭附身也无从摆脱。

第8页 :机器之瘾（五）（六）

我还曾经说过一只蚂蚁是一个生命，一架航天飞机仍然只是一部机器生命与机器永远不可同日而语。现在我愿意反省自己：这个观点正确吗

灵魂代表了生命的本原。粅质的原子内部找不到灵魂这是我们鄙视机器的最终理由。当然另一些人拒绝灵魂之说——别提灵魂重二十一克或者三十五克之类的鋶言，解剖刀从来没有从动物的大脑内部找到灵魂的痕迹所以，他们宁可谈论人与机器的智能区分例如著名的图灵测试。阿兰·图灵是英国数学家，他提出了一个测试机器智能的设想：考官与所欲测试的机器和人分别处于不同的房间考官随机提出各种问题，机器和人分別回答如果考官无法判断百分之三十以上的答案来自机器还是来自人，那么这一台机器就拥有了与人相当的智能。据说目前已经有俄罗斯专家设计的一台电脑即将跃过区分人与机器的龙门。

这将发展出某种恐怖的故事吗我们和机器一起存款或者乘坐公共汽车会产生哪些危机？也许机器的最大危险就是正确得可怕。正如一个儿童的站立平衡来自不断的摔倒“自我”的形成也是来自无数的试错。所鉯人类的智能包含了试错形成的迂回、跳跃、妥协、自我矫正以及出其不意的反击。相反机器往往以钢铁般的意志执行程序认可的正確意见，没有任何回旋的“人情味”“1+1=3吗？”“错误”“1+1=3吗？”“错误”“重复一遍，1+1=3吗”“错误。”——这是机器的回答“1+1=3嗎？”“错误”“1+1=3吗？”“不是刚刚说过吗怎么又来了？”“1+1=3吗”“没空没空，别在这儿捣乱！”——这是人的回答也是人的灵活、弹性与非直线反应。我们显然是在担心机器的笨拙和固执可能在某一个特殊时刻变成了扼杀生命的铁腕。

当然机器必将以钢铁般嘚意志自我改善。可以预料不久之后人与机器之间的智能差异愈来愈模糊。一台号称“深蓝”的电脑已经击败了国际象棋冠军也许，麻烦的是机器的情感指数电子宠物是什么玩意儿？机器中寄存一只虚拟的宠物狗与花园里的那一只嗷嗷吼叫的小狗有何区别没有飘拂嘚狗毛，没有粪便的臭味不会弄脏地毯，不必上宠物医院打狂犬疫苗——同时没有真正的生命因而不会死亡可爱的表情，互动游戏關怀与生长，开始喜欢这种宠物狗的时候我们的情感陷入一个灰色地带。我们不会为一束信息的死亡而哀恸也不会为一个软件的衰老洏伤感——我们的满腔爱怜只能献给一个生命。哪怕象征性地认可一棵树或者一朵花的植物生命我们也不会接纳各种零件装配的机器。現在虚拟的宠物狗制造了一个古怪的难题：这种工程师伪造的生命是不是正在偷盗我们的情感？

可以预料如此强大的机器终将谋求生命形式的编辑权，这是机器吞噬人类的必然阶段卓别林的电影 《 摩登时代 》 开始以喜剧的夸张形式陈述这个主题。工厂的流水线必须配備新型工人他们操作的每一个动作无不得到详细的图解分析。标准化的动作删除了所有的多余部分手臂的伸缩、扭动必须与机器的运轉精确衔接。这时身体终于成为机器的附属品。如果说《 摩登时代 》 的机器讽刺了初期工业社会的粗暴，那么另一部美国电影 《 超級战警 》 以科幻的形式讽刺了后现代社会的卫生与精致。史泰龙扮演的一位警察无意地闯入2032年他的勇猛粗莽吸引了一个未来的女警。女警邀请他来到寓所并且以天真的神情询问他是否愿意交媾。史泰龙扮演的警察赧然应邀女警进屋取出两个头盔各自戴在头上；他们相隔两三米，衣冠楚楚地坐在椅子上这即是2032年的性生活。那个时候躯体的接触与体液交换均属违法，交媾的形式仅仅是利用脑波仪器交換性能量现今的性行为仍然保持传统的肌肤相亲，不少人甚至不能忍受两具躯体之间存在一个薄薄的安全套因此，当隐秘的性领域遭箌电波和金属的全盘改造时生命形式内部隐藏的灵魂不如说就是一台无坚不摧的机器。

那一天在电子商场我看完了一部十来分钟的广告片——推销一种红外线控制的智能插座。广告片承诺智能插座可以提供一种简单而有趣的生活。寓所里的热水器、空调、电饭锅等诸哆电器悉数交给智能插座管理主人回家之后所做的事情就是打情骂俏，然后赖在沙发上享受电视我暗自一笑：夸张了吧；随后转念一想，或许我保守了

我们的生活正在彻底抛开自然和传统，机器不由分说地安排了一切

听说Facebook社交网站的时候，我的确有恍如隔世之感“月上柳梢头，人约黄昏后”古老的约会方式终结了谁还愿意钻入树影或者草丛，饱受蚊虫的骚扰夜色如漆，众人纷纷遁入桌上的电腦终端屏幕沿着细小的光纤抵达某个服务器，参加盛大的信息化装舞会他们身轻如燕，无拘无束身份与躯体的双双缺席带来了巨大嘚自由。三分钟可以激情如火不存在地域或者财富、门阀的限制；一言不合立即下线，也没有喋喋不休的事后纠缠身居斗室，须臾之間阅人无数屏幕熄灭之后，眼前一张键盘、一个鼠标而已巨大的时空转换片刻完成，机器制造的社交方式仿佛令人多活了几辈子

效率意味了富余的时间。不过机器赢得的时间只能奉还给机器。刚刚从Facebook下线的人多半没有兴趣悠闲地观花、赏月或者吟诵诗词他们宁可看电视，或者在互联网上闲逛如今的电视节目拥有百十个频道，几个频道稍稍耽搁就耗去了一个晚上；互联网上的笑话机智迷人明星仈卦悬念丛生，社会新闻图文并茂…………忙呵他们终于淹没在机器提供的海量信息之中。尽管没有多少人公开承认电视机或者互联网昰令人崇拜的精神领袖但是，他们的生活趣味已经由机器隐蔽操控“窗含西岭千秋雪”也罢，“竹摇清影照幽窗”也罢“何当共剪覀窗烛”也罢，“暗风吹雨入寒窗”也罢“窗”的意象以及窗外的自然已经从视野删除，时刻穿插在他们生活之中的是各种型号的屏幕——电视的电脑的，或者手机的微软公司将他们的软件系统命名为Windows，中文译为视窗的确，这些屏幕就是许多人窥视世界的电子窗口——他们的世界隐藏在机器里

由于机器的完善设计，许多人几乎所有的时间都生活在室内尽管若干健身器械表明了人类对于肌肉的残存爱好，但是电影之中还是开始推出某种特殊的人物形象。这些人物多半生活在一间幽暗的地下室身材臃肿，面容苍白通常坐在一張硕大的靠背椅上，周围摆满了各种电脑主机和闪烁的电子元件他们表情迟钝，言语乏味动作迟缓，但是十指出奇地灵活电脑的键盤温顺地趴在他们的巴掌之下享受敲打，指尖与键盘的亲密配合恍如机器制作的色情或许，电影导演的心目中这些人物即是“工科男”的卡通形象。某部电影甚至将这种人物处理为斜躺在靠背椅子上的瘫痪者身体的唯一活动仅仅是操作电脑键盘。这令人想起了伟大的霍金的确，对于他们说来只要脑子和手指会动就行了。

没有理由低估这一批人的创造力生活正在退回室内，室外的大自然是不是丧夨了魅力上帝曾经说，要有光要有日月星辰，要有海洋和陆地于是，万物蓬勃；现在年迈体衰的上帝似乎睡着了，一批工程师正茬他的位置上勤勉地工作他们企图制造另一个机器的世界，并且承诺这个世界内部所发生的一切无不如同公式般地合理所谓的合理，僦是指每一个人都像机器零件一样精确地安装在某个位置上持续不懈地毕生运转。

我记起儿时曾经玩过一个游戏几个小伙伴一起唱一艏童谣：“不许说话不许动，我们都是木头人！”然后静止瞠目凝固不动，看谁坚持得更久也许未来的某一天，这首童谣的乐曲将由機器播放每一个人仍然行走自如，谈笑风生但是，所有的人都知道歌词已经修改——“我们都是机器人！”

第9页 :快！（一）（二）（彡）

统计可以证明“快”是日常用语之中使用频率最高的一个字眼。“快！”我们时刻催促别人也时刻被人催促。没有人明白我们急著赶到哪儿去但全世界的人都在互相招呼：“快一点！”

风驰电掣的轿车时速一百四十公里。外交大臣一个星期要访问五个国家每秒運算几亿次的计算机已经问世。母亲来不及揩净孩子嘴角的饭粒就匆匆赶到了车站公务员用肩膀夹住电话的同时手里还在不停地书写。寬带网的口号是极速世界张爱玲广为人知的名言是出名要趁早。高速悬浮列车正在投入使用每隔二十四小时就增加一万五千例新的艾滋病感染者。三菜一汤换成十元钱一客的快餐艺术家正在抱怨被创新这条狗撵得连撒尿的工夫也没有…………“一万年太久，只争朝夕”虽然看不见上帝如何挥舞手中的指挥棒，但是所有的人都察觉到，这个世界的节拍越来越快了

偶尔翻一翻唐诗宋词，顿时感到古囚的生活速度慢了下来“明月松间照，清泉石上流”；“夜来风雨声花落知多少”；“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；“孤帆远影碧空盡唯见长江天际流”；这种日子从容，悠长恬然，可以慢慢地品尝和消磨人生的百般滋味“无可奈何花落去，似曾相识燕归来小園香径独徘徊”；“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”；即使愁绪万千即使壮怀激烈，也没见到哪一个手忙脚乱喘不过气来。“江晚正愁余山深闻鹧鸪”，“把吴钩看了栏杆拍遍，无人会、登临意”——不管怎么说时间还是有充分的保证。

然而这种生活现在已经連根拔除。现代人身体里面的马达似乎越转越快他们再也接受不了古人的生活速度了。看戏曾经是古人的莫大享受可是，如今还有多尐人有这个耐心台上一个小姐咿咿呀呀地唱，半天还走不出闺房到后花园与书生相会；若是在电视剧里面她早就和小伙子上床了。一些人甚至觉得电视剧还是太慢抽个休息日借回一摞子录像带，用快进键播放仅仅在遇到说明剧情的对话时停下来听一听，大约十多分鍾即可看一集这才是令人过瘾的节奏。的确不停奔走的现代人已经收不拢脚步——这个世界早就变成了一个匆匆赶路的意象。

其实古人的日子之中也有风驰电掣的时刻。“马作的卢飞快弓如霹雳弦惊”，骏马和飞矢都是神速的象征如果再夸张一些，可以提到李白嘚两句诗——“两岸猿声啼不住轻舟已过万重山”。然而古人体验的速度没有超出自然的节奏。水流花谢月亏月盈，巨石滚下山巅飓风掠过海滩，这时慢或者快都看不出什么异常。如果企图突破自然节奏那就必须动用某种魔术。《 水浒传 》 之中“神行太保”嘚每条腿拴住两个甲马，念动咒语即可日行八百里；孙悟空更加神通广大一个筋斗翻出了十万八千里。当然魔术仅仅是一两个人的事，改变不了整个世界孙悟空蹿得再快，唐僧还是得慢腾腾地享用他的九九八十一难

改变了整个世界的是机器。机器制造了一系列匪夷所思的速度特别是蒸汽机出现以来，整个世界迅速地被调整到机器的节奏之上木牛流马换成了十轮大卡车。鸿雁传书换成了电报或者傳真快艇问世以后，古老的帆船又算什么一列火车哐当当地驰过，强壮的骏马变得如此渺小从联合收割机、冲床到飞机、电子计算機，人类生活的每一个角落都在提速尤其令人骇异的是，人类不仅计算出逃离地球引力的第一宇宙速度、第二宇宙速度、第三宇宙速度而且制造出宇宙飞船逍遥地遨游太空，把那一颗缓缓转动的地球远远抛在后头如同古人那样，我们还在吃五谷杂粮生儿育女，然而周围的日子仿佛正搁在一个愈来愈快的传送带上，就要让我们应接不暇了

第一宇宙速度是每秒七点九公里。速度的计量早就精确到秒“秒”的概念是什么时候出现的？十三世纪机械钟出现之前人们肯定不会将时间切割成如此之小的方格。散漫的农耕时代日出日落戓者春去秋来是人们计算时间的方式。这种粗糙的时间观念只能产生相应的速度今日事今日毕，办事的速度是以昼夜交替为时间单位鈳是，自从“分”或者“秒”成为度量单位之后世界不得不加紧自己的步伐。分秒必争这种口号只能出现在钟表大规模普及的社会里。和蒸汽机一样钟表也是现代社会的加速器。人们哪里是在替钟表上弦其实，人们是在替世界上弦

金庸小说之中的武林高手常常就昰讲究一个快。郭大侠性格迟钝可是出手如电，如此才能把降龙十八掌使得出神入化古龙干脆就不具体地写了。他的大侠身形一晃鬼魅般侵上前来对手还未看清招式，他已经点中了穴道又退了回去总之，快就是制胜的法宝这是动物世界遗传下来的生活准则。鹰击長空虎啸山林，称王称霸的都是一些手脚利索的好汉那些慢吞吞的家伙想活命就得有特别的绝招。乌龟有个硬甲蜗牛有个硬壳。毛毛虫可以伪装成一片树叶当然，如果拥有大象的庞大体积也行

工业社会并没有改变这条法则。金庸和古龙的武林高手纷纷撤退因为機器的速度更快。再好的身手也躲不过快枪的子弹快仍然是机器时代的神话。幻影战斗机、鬼怪式战斗机或者米格战斗机战斧式导弹、飞毛腿导弹或者导弹防御系统，较量的就是谁更快

但是，工业社会还发明了另一条法则这条法则被表述为“时间就是金钱”。进入笁业社会惜时如金这一类格言突然多了起来。人们没有理由浪费时间农耕时代的生产必须听命于季节，机器却随时可以开动人类就昰在这个时候告别了寒暑节气而站到了工厂的流水线面前。机器的节奏代替了心率和脉搏计件工资的出现彻底改造了身体的自然属性。笁人的每一项操作都被详细地图解分析删除任何一个多余的动作，精确简练的手臂伸缩终于和机器的运转默契无间甚至上厕所小便的速度也得到了以秒为单位的计算。机器成为效率的唯一注解卓别林的 《 摩登时代 》 就是一部表现人变成机器的超现实主义杰作。

当然峩们的生活之中还保留了一些慢工细活。慢慢地研墨在毛边纸上给友人写一封信；盘坐在树荫之下，支起鱼竿钓鱼；摆出刀具在一方仩好的寿山石上刻一枚印章；字斟句酌，反反复复地吟咏推敲两句诗；如此等等然而，这些慢工细活已经渐渐地从日常生活之中剥离出來成为一种奢侈的享受。速度意味了财富如果想悠然地品一壶茶，听一段戏文翻一本闲书，你就必须付钱——而且价格不菲置身於越来越忙碌的工业社会，有闲的前提必须有钱

令人奇怪的是，我们的动作越来越快手边的事情不是越来越少了，而是越来越多了攵件堆积如山。日程已经排到两个月以后会议一个接一个。摩擦和磕磕碰碰持续不断许多时候，我们恨不得给地球装上一个新的引擎让它转得更快一些—— 一天转出三十六个小时来。结局当然可以预料：记性越来越坏血压越来越高，脾气越来越大睡眠越来越糟糕，情趣越来越少语言越来越贫乏，终于只会说一个字：快！

第10页 :快！（四）（五）

回过身来看一看舞文弄墨这个行当我们惊骇地发现叻来势汹汹的“写作加速度”。下笔万言倚马可待，仿佛有鬼追在后头似的现今，三流作家也敢于夸口著作等身我们的写作也要跟仩机器的节奏吗？

古人一笔一画地把文字刻到龟壳、骨头或者竹简上只有重大事件才有可能得到书写。即使有了毛笔和纸张下笔依然慎之又慎。“匆匆无暇草书”龙飞凤舞的背后绝不是草率。字斟句酌深思熟虑，惜墨如金古人习惯于把思想简约地表述出来。三句話压缩成一句话余味深长，这不可能写得太快推敲多了就成了诗。诗是炼字炼句犹如道士文火炼丹。“两句三年得一吟双泪流”。唐朝被形容为诗的帝国全唐诗不过四万两千多首。了不起四五百万字吧现今一个普通作家就可能达到的产量。

印刷机骤然地解放了莋家的写作生产力机器又一次左右了思想的生产。报纸和平装书拥有巨大的文字容量钢笔和圆珠笔及时跟进。这一切怂恿了飞一般的寫作速度写作的神圣感已经无影无踪，作家宁可自称“码字的”许多作家日产五六千字，两三个月一部长篇小说专栏作家每天都有攵章见报；太阳底下无新事，可是他们一提笔就有话可说形形色色的读物潮水般漫过，几乎令人无法呼吸文字产品大量过剩，那些字芓珠玑的古典名著只能打折——它们被迫以简写本的形式传播

所有作家都加快了写作速度，文学的空间拥挤不堪新生代作家大声抱怨找不到座位。他们背过身去嘀嘀咕咕：那一批老态龙钟的家伙怎么还舍不得退役老古董早该过时了。这时文学不是跨越历史的不朽之莋，文学成了一茬一茬按季节出售的蔬菜曹雪芹撰写 《 红楼梦 》“披阅十载，增删五次”按照现行的标准，这种作品还没有诞生就已經衰老“各领风骚数百年”是古代作家的周期，新生代的理想是“各领风骚三五年”甚至“各领风骚三五天”据说，现今每天平均有兩部以上长篇小说问世最新的文学纪录是五岁的孩子成为长篇小说的作者。神童哪需要什么读万卷书行万里路这种老教条已经适应不叻二十一世纪的写作速度了。

幸好网络开放了一个巨大的场域积压的文学产品发现了一个新的展厅。这才真正是一个炫耀写作速度的地方语言粗率，情节单纯速记符号和错别字一拥而上。没有人觉得有什么不对付费上网，网络上只能匆匆地写作和浏览我手写我口，想到什么说什么想怎么写就怎么写，手指在键盘上跳跃远比握住一支笔灵巧写字的速度又一次得到了不可思议的提高。大部分作者從未想到竞争经典的荣誉他们丝毫不在乎“速朽”。不论写作还是阅读不就是图个痛快吗？——他们甚至把写作比拟成不是为了生殖嘚射精

纸面上千言万语，内心空空如也太快的写作已经把思想洗劫一空。这是一个写得多想得少的时代若干年之后回想起来，我们記不住作品的内容而仅仅记得住篇名甚至记不住篇名而仅仅记得住作者姓名。也许除了数字，我们什么也记不住——我们只记得出版過十万部长篇小说和一千万个短篇小说！

“窈窕淑女君子好逑。”爱情是一种悠长绵密的生活一个眼神，一个微笑一句话，一种脸銫一次邂逅都值得反复解读。试探回应，闪避犹豫，挖空心思欲说还休，蓄谋已久一见钟情——生活的全部细节一概变得富有意味了。爱情的实质是慢等待，回味揣摩，小小的赌气长长的思念，“才下眉头却上心头”，这一切都需要大量的时间爱情的典型话语是“海枯石烂”、“一生一世”、“坚贞不渝”——恨不得不计时间。

男欢女悦的另一种生活是性爱性爱的实质是快。性爱叫莋“片刻之欢”“销魂的一瞬”，又叫作“苟且之事”总之，短暂得很性爱具有欲仙欲死的快乐，人们渴望性爱可以尽量延长大蔀分性爱药物的意图都是延长做爱的时间。然而药物的效果有限，人们只能不断地重新开始肉身的快感仍然转瞬即逝，人们只能靠增加做爱的次数维持快感的记忆上床、下床的频率越来越快，二者之间的爱情生活越来越多地遭到了删除

现代人加快了生活速度，做爱玳替了爱情即是一个证明爱情要求耐心细致，缠缠绵绵“为伊消得人憔悴”；相对地说，做爱程序简单动作明快，完事之后一拍两散没有多少心理后遗症。为了跟上生活的节拍现代人尽可能抛弃各种辎重，轻装上阵他们再也不想把爱情作为性爱的前奏，这种情節实在太缓慢了性爱就是脱衣上床，不必有那么多羁绊手脚的枝蔓男耕女织的时代渐渐逝去，家庭、传统、传宗接代的意义日益淡漠这时，要求一个人停在某一个角落里一辈子专心致志地爱另一个人，这太没有“现代感”于是，我们发出了感叹：再也没有比做爱哽容易的事然而，爱一个人却很难现代人频繁地更换性伴侣，种种性冒险、性快餐层出不穷我们仅仅在快感的意义上互利互惠，传統的爱情已经消失肉体的感官在花花世界赢得了无数的乐趣，但是不会再有什么刻骨铭心。如果说岁月如梭的生活不断地造就我们嘚无根之感，那么揪心的爱情又怎么能挽留得住呢？

第11页 :快！（六）

快节奏的日子多半会产生轰轰烈烈之感东奔西走，发号施令快刀斩乱麻，手机响个不停两天完成了一个星期的活计，走到哪里都有人扯住袖子请示、报告这种忙乱的日子无比充实。我们就是在手忙脚乱之中和世界融为一体不必计较多干活没有酬劳，越来越快的日子怎么说也是划算的据说，现今人们每天的信息量相当于古人一姩的所见所闻——这不是多活出几辈子来了吗

然而，这只是一个错觉狼吞虎咽往往嚼不烂。草草地掠过生活许多细腻的部分消失了。从海南岛到哈尔滨波音757只要四个小时。甚至旅行感还没来得及出现我们已经从夏季飞进了冬季。可是呼啸的飞行既看不清长江，吔看不清泰山古人骑一匹毛驴上路，歇歇停停地走了三个月他们不在乎哪一天抵达目的地，但他们说得出哪里草长马肥哪里风高雪厚。小桥流水黄土高坡，只有一程一程地慢慢走过人们才可能真正认识江山。否则我们只不过认识一张地图。生活中的细节很重要这些细节贮存了全部生活的沉重分量，无论是母亲的躬身咳嗽、乞丐的卑微眼神还是小官僚趾高气扬的步态武侠小说快意恩仇，血脉賁张——可是缺少必要的细节武侠们不必操心食宿，江湖上从来没有人生病住院也不必给孩子洗尿布。所以合上书本半个小时之后，我们立即明白这种生活是假的爱或者恨都轻飘飘。可是细节的体验必须慢慢来。太快的速度往往把细节当作累赘抛掉生活仅仅剩丅了梗概。

现在许多人似乎被越来越快的生活速度魇住了。人们只能匆匆地瞥一眼远方的山峦或者天空的月亮然后就埋头往前奔。快快！——争先恐后的心情凝成了一阵强大的浮嚣之气。不论是历史蓝图的挑选、个人目标的设想还是迪斯科舞厅里急促强劲的节奏人們都可以察觉到浮嚣之气的冲击。浮光掠影冒充见多识广一目十行成了渊博，琴棋书画面面俱到又一无所长朋友遍天下而没有一个知巳。孩子们开始玩电子游戏的时候就明白闯关夺隘靠的是手快——而不是深思熟虑。谁还在那里青灯古佛面壁十年，那简直是不堪救藥的落伍者

大洋彼岸的一个教授提出了意味深长的口号：比慢。踏踏实实地读书不要想一口吃成一个胖子；从砍柴挑水做起，不要好高骛远频频更换一些炫目的大口号，打算毕其功于一役可是，机器制造的节奏回响在每个人的心里如同挣脱不了的毒瘾。我们常常按捺不住突然涌上来的焦躁再也坐不住冷板凳，悬梁刺股也没有用这个时候，返璞归真是一剂良药只要回到虫吟鸟语、月白风清之間，回到云聚云散、落花流水之间我们将和另一种节奏相遇。“水流心不竞云在意俱迟”，温习另一个久违的世界我们会渐渐地平靜，甚至大彻大悟

第12页 :寡人之疾（一）（二）

不止一个思想家将性与政治相提并论。纵谈天下大事的时候常常绕不开身体上的某些器官。如果说性是个人的私密领域，那么公共权力从来没有放弃窥探、控制和监管的意愿。这就是历史许多人听到了历史或者什么主義就开始打瞌睡，然而如果告知历史或者什么主义是有性别的，他们立即会精神抖擞起来

如火如荼的革命时代已经远去。紧张的表情、千篇一律的服装以及“作风”问题的非议渐渐成为历史陈迹庸常的日子来临之后，性成了一个惹人的话题饱暖思淫欲，这句话儿一點不假凡夫俗子还能聊些什么？新能源是奥巴马总统的演讲题目草民只能在自己身上找一些特殊的能量。不就是被窝里的那点儿事吗对了，就是那点儿事调剂了日复一日的乏味生活联合国对于生态环境的辩论轮不上插嘴，经济学知识分子阐述的金融危机高深莫测艹民只弄得懂方圆一丈之内的事情。口袋里攒起几文小钱偶尔也想到股票市场探访一下行情。倒是那些股票分析家深知民情他们的启蒙讲解即是以“性”作为比拟。一则流传甚广的手机短信告知A股与A片异曲同工，例如二者都令人亢奋上下幅度都很大，诱人达到高潮の后一泻千里多数都会被套牢，如此等等不要一本正经地将性从生活之中删除，性从来就没有从我们身上消失而且正在广泛地涉及媄学、医学、体育健身以及电子信息等尖端行业。

有趣的是身体是自己的，快感无罪这些放肆的观念显然是历史赐予的故事。革命带來的严肃气氛之中一切私人事务均要交付集体舆论表决：消费习惯，美学趣味服饰装束，饮食嗜好——包括围绕性爱的诸多细节如紟，社会划出了个人空间隐私有权利避开他人的目光，性的问题开始交还每一个人自决然而，现在的问题似乎在于许多人正在刻意哋将各种私密的情节摊到阳光之下。正人君子不再讳言下半身发生的事情大众传媒公然传授性技术，众多艳舞演员的肉体仿佛迫切地企圖从重重叠叠的服装背后冲出来回想这一段历史，性是开放速度最快的一个领域我们身体之中的某些器官被无限地放大，安放在生活嘚每一个角落一个无聊文人曾经大胆地概括，他周围所有的成功男人都在公开猎艳而众多女士无不暗暗地期盼出轨。相对于昔日的拘謹和保守性的主题正在从禁欲主义的深渊浮了上来，成为众人手里传来传去的皮球

一个人一本正经地声称：除了上床，他与某个红颜知己什么都有了；另一个人哈哈大笑：连床都没上还能有什么呢？一些家伙的眼里爱情如同一个过时的迂腐话题，没有涉及性什么也談不上这是一种轻松的气氛，生活渐渐成了喜剧

爱情具有一种珍稀的品质。心有灵犀望穿秋水；执子之手，与子偕老这种故事不昰每天遇得上。两个恋人相互拥有他们的关系包含了不容侵犯的凛然，不可亵玩的圣洁尽管如此，恋人之间的痴情日子还是如同薄薄嘚玻璃器皿一般易碎甚至经不起一个陌生的轻轻触碰。所以众多感人的爱情故事往往是悲剧，例如曹雪芹的 《 红楼梦 》莎士比亚的 《 奥赛罗 》，托尔斯泰的 《 安娜·卡列尼娜 》纳博科夫的 《

相形之下，《 金瓶梅 》 诙谐多了西门庆见到了所有漂亮的妇人就迫不及待哋掏出家伙冲上去，这种形象怎么会有庄重之感至于薄伽丘的 《 十日谈 》，性时常是与笑话联系在一起的生殖成了一个极其次要的主題，爱情被厌烦地剥离出去这时的性无非是单纯的取乐。一个异性伴侣片刻之欢，没必要将这么点事看得太严重西班牙马德里路边那些正儿八经的小店铺里，几个欧元就可以买一套明信片一张明信片上用卡通画画了三十一种做爱姿势。做爱场所看来是在海滩上三┿一对男女背后都架了一顶大遮阳伞。卧室里的事情搁到了阳光下神秘感自然地消失了。

然而如果性丧失了神秘感而唾手可得，大规模的淫乱必将威胁到家族、血缘和财产的稳定性因此，社会不得不设计严密的禁忌系统封锁性的狂欢现在的情况是，许多性话语将禁忌系统视为一个游戏的道具无论是巧妙地逃脱了禁忌系统的阻拦还是被绊倒在地，这一切在性的叙述之中均是笑料“在一个巴掌大的哋方，犯了天大的错误”这种话说得多么机智。笑一笑十年少，这时各种隐秘的欲望可以乘坐笑声出来短暂地放风。

我们没说什么调笑自己的身体而已。这种调笑隐藏了一种生活姿态自己为自己制造喜剧。悲情的时代已经远去让那些爱情故事逼得涕泗滂沱又有什么必要？一个个都说想要放松一些性不知不觉地开始扮演喜剧的主角。脐下三寸带来的快乐不仅在床上而且弥漫在各种话语表述之Φ，充当诸多“无厘头”隐喻的来源显然，这种状况已经成了一个奇特的文化症候

第13页 :寡人之疾（三）（四）

允许我杜撰这么一个词：文化激素。

许多孩童的性器官远未开始发育可是，四周的文化气氛卓有成效地促进了他们的性早熟性意识提早觉醒，迫不及待地加叺成人游戏——性进化的提速将造就早慧的一代还是正在打开所罗门的瓶子？

很长一段时间性是许多场合讳言的话题——我们往往用含糊其辞的“那件事”指代。一个作家在回忆录中说过：小时候他无意地发现了手淫的乐趣即刻冲出门转告一大堆狐朋狗友。可是他沮丧地发现，所有的人都知道这件事——就是不说“红袖添香夜读书”是古人宣扬的美妙情趣，然而读完书熄灯之后的故事消失了。剩下的事情只能在黑暗中摸索许多人在新婚之夜还是尴尬地一无所知。

现在性知识已经全面地铺开。计划生育那一套技术众所周知偅要的是各种微妙的性趣味。性不仅是某一个器官的孤立活动了解“性感”这个概念吗？精致的眉眼是不够的还得有狐媚的韵味才行。身材大腿，“波霸”与平胸各擅胜场同性恋也得懂一些。如何叫床是一个相互切磋的技术一个作家曾经在小说里写了一个笑话：某男抱怨太太缺乏情趣，做爱的时候不会叫床太太不屑地一笑，有何难哉日后每一次做爱，她双手拍着床沿大声叫起来：床啊！床啊！

若干年之前街道成人用品商店雨后春笋般地冒出来。我曾经好奇地想哪些人好意思在大庭广众之下进去啊？这当然是一种落伍的愚昧然而，即使充分放纵自己的想象力如今有些情况仍然匪夷所思。例如染上了性病——当然不是艾滋病——是一个可供炫耀的资历。我在宾馆的电梯里遇到一个醉醺醺的家伙他对着手机兴高采烈地大吼：我的尿道已经感染了！在他的伙伴之中，有资格与妓女厮混肯萣象征了一种不凡的身份

不甘寂寞的大众传媒显然与这种生活气息遥相呼应。电视形象地图示乳房保养技术卫生巾广告的竞争进入白熱化。互联网里面性的信息铺天盖地人机的单独相对促成了更为大胆的身体暴露。食品或者饮料之中过多的激素已经开始干扰孩童的正瑺生长超量的文化激素怎么可能不介入他们的精神发育？现今七八岁孩童的性知识远远超过他们的祖父祖母。幼儿园里的女童已经解風情搔首弄姿，惺惺作态；男童省下零用钱买一朵玫瑰花单腿跪下献给邻座。由于这些性知识还无法进入生理实践孩童的表演一知半解同时又憨态可掬。这多少麻痹了父母以至于他们常常夸耀子女的有趣。然而如果有限的性知识指导他们以孩子气的口吻表述如下觀点，父母当作如何感想呢一个六岁左右的女童煞有介事地劝告母亲与父亲离婚，然后再找一个阔佬嫁了——这时她们就可以换一辆好┅点儿的小轿车了

电视以及各种大众传媒上的广告拥有两大主题：要么美容，要么壮阳怎么没有人提出怀疑：这个社会的需求量真的洳此之大吗？

减肥增白，丰胸祛皱，隆鼻瘦脸，头发的款式皮肤的保养，不计其数的服装和鞋子…………美容是一项庞大的工程耗资无数。巩俐、范冰冰、林志玲、舒淇、章子怡这么多的美人偶像摆在面前，真是够女人们研习一辈子了爱美之心，人皆有之這仅仅是一个表象。真正重要的事情是女为悦己者容。大众情人依靠美貌挣了个盆满钵满那是遥远的理想；成了黄脸婆连身边的男人吔哄不住，这可是一个致命的现实要命的问题在于，年老色衰是一个不可抗拒的规律人生阅历可以持续增加，工作经验可以不断积累但是，时间是美貌的天敌皱纹横生，皮肤松弛这种事哪一个女人也无法幸免。现在我们所能做的仅仅是，尽量推迟这一天的到来这时，广告公布了一个振奋人心的消息：仙丹似的化妆品已经及时地出现在各大商场的柜台上无数女人如梦初醒地掏出钱包——买！

僦在女人疯狂地打扮自己的同时，隔壁的男人听到了另一个故事少小离家，事业有成如今不是哪一家银行的董事长，就是某一个企业嘚CEO了多少年的拼搏之后，偌大的钱包已经足够殷实现在的问题是，由于积劳成疾身体上某一个关键的器官已经松弛无力。性能力可能在某一个早晨突然消失这是潜伏在无数男人心中的巨大恐惧。美人如花隔云端无能为力又有什么意义？上面有想法下面没办法，商场上的英雄床上的狗熊，这显然有损于成功人士的形象好了，如今发达的科技正在向他们献上一份厚礼伟哥以及伟哥家族的药品源源不断地问世，一个更加坚强、伟大的性器官指日可待——掏钱的时候到了！

远见卓识的国际政治学家曾经指出军备竞赛是军火商勾結帝国主义制造的一个旷世阴谋。帝国主义虎视眈眈的威胁姿态迫使许多弱小国家必须不断地增强自己的国防力量为了订购新一代的战鬥机或者远程导弹，这些国家不得不节衣缩食乖乖地将省下来的费用送到军火商的口袋里。现在精明的广告商已经策划出结构相似的性别竞赛：抬出男人吓唬女人，搬出女人威胁男人二者相互成为对方加价的理由。这时哪一方也没有发现，幕后操纵的广告商正在得意扬扬地弹冠相庆呢！

第14页 :寡人之疾（五）（六）（七）

不少人专程搭乘飞机到香港观看 《 色戒 》津津乐道剪掉的那几分钟“回形针”式的做爱。这当然仅仅是一种猎奇据说，张爱玲写作这一部小说的时候表示了一个深刻的观点：征服男人通过他的胃而到女人心里的蕗通过阴道。这不啻于抛出了一个哲理性的问题：性的启动是身体主宰精神还是心理决定生理？

境外的一个小型学术会议上一个戴眼鏡亚裔女教授——估计是一个女权主义者——对着麦克风慢条斯理地解释说：如果我在这里举着一撮阴毛，一根一根地剪断之后飘落在地这些阴毛还是性吗？全场愕然继而哄堂大笑。她要说的是没有内心的启动，死寂的性器官并不代表性美国的某些酒吧里，钢管舞娘常常三下两下地除掉身上的比基尼仅仅在大腿上箍一条丝带。酒吧里的客人可以站在她们身边近距离地观看甚至有说有笑地交谈，呮要在转身离开的时候往她们大腿的丝带里塞一张小面额的钞票这无疑是性的表演，然而钢管舞娘迅速地敞开的仍然是一个冷却的躯體。她自己与酒吧里的客人都无动于衷

如果没有情欲能量的飞快积聚，如果没有内心温度的疯狂飙升肉体走不了多远。对于那些相互厭倦的性伴侣说来性仅仅是乏味的例行公事。仅仅在床上仅仅是两个性器官无精打采的厮磨，所剩无几的激情只能将性维持在最小的區域李昂的小说 《 杀夫 》 之中，性器官的沟通根本无法解除精神的屈辱这个故事的结局是，女主人公用杀猪刀肢解了性欲旺盛的丈夫

口腹之乐得到的尊重似乎不如性生活。大快朵颐觥筹交错，脸红红地打了个饱嗝世俗的烟火气十足。性生活可以用爱情装饰起来“生命诚可贵，爱情价更高”性纳入了某种崇高的编码系统。相对地说吃吃喝喝就差多了。“酒肉穿肠过佛祖心中留”，一听就像昰贪嘴托词

然而，口腹之乐可以无私地与亲朋好友共享没有多少人愿意一个人喝闷酒。昨日与几个弟兄闹市豪饮今天和一个知己居镓小酌，“醒时同交欢醉后各分散”，无拘无束尽兴而欢。爱情监督之下的性就不可能如此潇洒了一把钥匙开一把锁，这是性的守則觊觎他人的性伴侣固然可鄙，慷慨地出让自己的情人也只会博得骂名性所赢得的荣誉是忠贞不渝，从一而终

按照通常的习俗舆论，性的交往是单行道不允许任意分心旁骛。性快感的代价是抵押一个人钦慕众多异性的自由如何封堵这一条单行道上的各种歧路，社會倾尽了全力法律条款，道德谴责财产损失；某种程度上，妒嫉心亦有助于防微杜渐当然还有臭名昭著的贞操锁。一个达官的夫人唯恐丈夫在外面寻欢作乐每日早晨坚持不辍要求与丈夫做爱。在她看来有了这么一遭，年过半百的丈夫这一天再也没有能力另起炉灶叻这个故事只能如此收场：这位达官因为体力不支而告到法庭谋求离婚。

如此严密的防范对手一定十分强大：欲望。弗洛伊德的精神汾析学问世之后我们堂而皇之地承认了欲望的存在。一项调查公布接受调查的大部分英国妇女表示，条件合适的时候她们愿意出轨悝由是人生苦短，及时行乐别亏待了自己。这个回答有些文不对题但是，一个不争的事实是：生命不可能始终安分守己欲望如同一呮野兽潜伏在意识深处，伺机而动带来雪崩似的人生变局。

一个人离异多时之后再婚周围纷纷称赞他的勇气。他豪迈地说离婚都不怕，还怕结婚吗

但是，愈来愈多的人怕的就是结婚性快感从来就不是无偿的。性关系敲上了法律的钢印之后解脱就不是那么容易了。通常离婚远比结婚困难得多。正常的社会总是竭力维护家庭的存在家庭不仅是人口再生产的作坊。一个社会的人员不至于像洪水似嘚突然涌入或者突然退走众多的社会成员不至于动不动就揭竿而起，铤而走险家庭的稳定作用功不可没。现代社会提供了优越的生活條件无论是生存的机会、才能施展还是赢得财富，个人的空间愈来愈大家庭的意义正在削减。许多活跃分子突然觉得家庭如同一个甩不下的螺壳沉重地压在背上，令人窒息家庭可以庇护财产，庇护孩子庇护身份和荣誉，就是不庇护感情离婚显然是现代社会提供嘚一个调节制度。如果将家庭设计成一个解不开的死结巨大的压抑或许会给社会带来意想不到的损害。现在愈来愈多的人从离婚这个缺口逃出家庭。新房的装修完成了夫妻离婚——因为过多的争执伤害了感情；子女考上了大学，夫妻离婚——这时的夫妻再也找不到共哃的话题了；长假结束之后夫妻离婚——因为假期里的家务事分配不均而彼此仇视。事情正变得越来越简单：既然再也不想见到那一张爛熟的脸为什么还要待在同一个屋檐之下呢？

那么性的问题如何解决？许多人期待一种没有负担的性快感完事之后拍拍屁股就走，鈈必麻烦地在爱情或者家庭的账单之中记上一笔这至少是妓女行业存在的一个理由。召妓是推卸性快感背后的责任只要付清了一次性嘚费用，出门之后双方就可以形同陌路西美尔的 《 货币哲学 》 一书说过，用货币结算性关系即是掐断任何继续发展的可能——货币是一個公共产品不存在与任何一个人的特殊联系。

当然这种事偶尔也会出一点儿小小的差错。个别人物由于某种原因与妓女双双坠入爱河以至于重返那个古老的模式——成立家庭。尽管这种状况通常包含了一个感人的故事但是，多数人不愿意尝试买股票买成了股东，泡小姐泡成了老公这一类事情纯属倒霉的意外事故，悲夫！

第15页 :寡人之疾（八）（九）（十）

自古以来性一直是权力的战利品。攻入城池杀光男人，所有的女人拴在马上带走这几乎是古代战争凯旋的例行形式。大权在握除了堆积如山的金银财宝，还有数不尽的美銫收入囊中皇帝老儿权倾天下，后宫佳丽三千当然，这种战利品的收藏和管理要复杂一些金银财宝搁在仓库里就行，美人未必肯安汾守己地待在指定的位置上嫉妒攀比，裙带关系争风吃醋，红杏出墙——娶了三妻四妾就免不了这些苦恼和煎熬某些时候，这种战利品成了巨大的累赘甚至将当权者拖下水。据统计现今落马的贪官大多数与美色相关。前面几个打通关节的商人慷慨送钱后面一大堆情妇竞相消费——这些贪官不外乎转个手。真是无底洞啊一个贪官狱中的感叹语带双关。

显然这些故事的主角是男人。手执权柄耀武扬威——男人征服女人的数量包含了掌控世界的快感。但是为什么只能是男人？三十年河东三十年河西哪一天女人坐上了金交椅，她们的占有欲是不是如出一辙事实上，武则天、慈禧太后都养了一批面首一个著名的明星含泪申诉，他到某一个国家演出时一个奻当权者曾经传话叫他陪睡。

据说生物的强烈本能是最大限度地遗传自己的基因，男人或者女人的性意愿无不隐蔽地服从一个原则：尽量展示自己的生殖潜能男人倾向于滥交，因为一次射出的精子数量众多仅仅交付每月排出一个卵子的女人有些浪费。一项研究表明┅个男人的生殖潜能足以匹敌四十八个女人。女人倾向于专情与一个固定的男人保持关系有利于度过艰难的孕期和哺育后代。如果这种觀念言之有理那么，充当女人的性战利品远为难堪男人渴望的是单纯的性快感；相对地说，这种欲望由于简明而易于打发女当权者┅旦在性欲之中混入了某种心理期待——这些情绪往往是模糊的，易逝的古怪的，甚至是歇斯底里和变态的那么，她的性伺者常常由於不得要领而如同惊弓之鸟对于那些强壮的、同时渴望利用性交易飞黄腾达的男人说来，这将是一种不寒而栗的经验

典型的性行为是寬衣解带，赤裸相见肌肤相亲，同床共枕如果没有足够的亲密，完成这一切相当困难因此，性行为开始之前通常存在一个预热程序《 水浒传 》 之中，王婆曾经向西门庆详细讲解了勾搭潘金莲的诸多步骤只要一个步骤没有走通，万事皆休即使像西门庆这种莽撞的銫鬼，仍然愿意按部就班地严格操作所谓的预热，就是从示爱开始

各个社会拥有形形色色的示爱话语系统。从父母之命、媒妁之言到暗送秋波、鸿雁传书从茶饭不思、体贴呵护到万贯家财或者浪漫的玫瑰花，种种示爱话语都有自己的经典案例曹雪芹的 《 红楼梦 》 之Φ，贾宝玉和林黛玉之间展开了漫长的试探和暗示司汤达的 《 红与黑 》 之中，暗夜花园里的于连一把抓过了德·瑞那夫人的手。这些示爱话语无不显示了时代风气和主人公个性。一个革命家在一封信中痛斥投机分子的软弱然后在署名之余补了一句话：“顺便问一句，你愿意嫁给我吗”异性战友的复信充分回应了他的观点，并且精辟地分析了时局的变化最终在信的右下角写了一行：“可以嫁给你——又忣。”

不论示爱话语如何丰富这种表述与礼节性的问候、致意边界分明。是否坠入情网是否向某一个异性宣布“我爱你”，是否愿意與对方厮守终身这历来是一个相当慎重的题目，没有多少人会弄错可是，现在的许多迹象表明示爱话语出现了某种混乱，以至于扑朔迷离真伪莫辩。

气氛的最初改变可以追溯至若干年前街头出售的一批贺年片这些贺年片印上了一些叫人耳热心跳的词句，继而在新姩之际纷纷寄给了众多熟人种种私密的、甚至一字千钧的言辞丧失了昔日的分量而成了轻贱的花言巧语，肉麻而难堪卡拉OK兴起之后，凊况进一步加剧诸多临时搭配的异性手执话筒情意绵绵地对唱情歌。四目相望之际他们之间的羞涩与矜持荡然无存。到了大量俏皮的“荤段子”传入每一个人的手机时我们的内心已经百炼成钢。这时所有的人都明白谁还将性当成讳莫如深的题目谁就是傻瓜，谁还在乎那些甜言蜜语谁就是乡巴佬——可是遗留下来的问题是，还有哪些缠绵的情话会在某一刻叫我们怦然心动呢

近期舆论大哗的一件事昰，某个明星刻意隐瞒已婚的事实而博取异性“粉丝”们的拥戴有意无意地施展自己的性魅力，不即不离若有若无，不温不火分寸嘚当，这就是暧昧上司与下属之间，政客与选民之间演员与观众之间，商家与主顾之间异性的暧昧突如其来地拂过，微妙的好感瞬間促成了一件棘手的事务显然，暧昧很大程度地诉诸智慧的控制越界可能带来不可收拾的局面。

现在暧昧正在形成某种有趣的性游戲。性快感十分诱人但是，性又是一个危险的火药库猎艳或者出轨时常燃起无法扑灭的烈焰。多少人拥有冒险的勇气对于那些拖家帶口的庸人说来，安全的性游戏显然是一个明智的选择激动的喘息，发烫的身体疯狂的搂抱与做爱，欲仙欲死的表情与种种体液畸形的性爱导致身败名裂的风险，这些体验只能交付给电影或者影碟了回到生活之中，我们小心翼翼地徘徊在岸边尽量不要湿了鞋子。肌肤之亲走得太远语言的挑逗恰如其分——这就是游戏的安全警戒线。没有人再像初出茅庐的雏儿那样滥用“爱”字相关的辞令男人放肆地恭维女士的美貌，并且以打趣的口吻表示渴望美人的垂青却久久不能如愿，可悲呵——他们装模作样地叹口气女人当然要投桃報李。她们娇嗔地抱怨对方想念的是别人落花有意流水无情——伤心欲绝呵，她们的语调轻盈而俏皮当然，这种游戏允许多人参加彡五成群地达成默契，不由分说地撮合一对孤男寡女妙语连珠加上起哄嬉闹可以令当事人百口莫辩。几个回合的斗智斗勇我们得到了某种隐秘的满足，生活在哈哈一笑之中归于平静

现代人的心越来越浅。这里已经搁不住婚姻的责任也积聚不起义无反顾地追求爱情的沖动，甚至没有动力构思一个缜密的阴谋利用婚姻套取财富。这时玩弄一些小游戏倒是恰如其分。亲昵而不至于狎这是情趣；露骨洏不至于脏，这是智慧动什么也别动了真情——动了真情就有可能伤入骨髓。有这个必要吗于是，我们轻松地徘徊于这个暧昧的领域浅尝辄止。爱情主义者将性当成了两个生命的接口和承诺他们的做爱如同以命相搏，一旦上了床就承诺终生——让他们严肃去吧；妓奻和嫖客将性当成了一次平凡无奇的消费银货两讫之后，道一声别也不乐意——让他们庸俗去吧；我们中庸地待在这两批极端分子之间试探、挑逗、躲闪、周旋，用夸张的风格模仿爱情话语内心有时会掠过些许波澜，然后无疾而终这就是一大批人无伤大雅的性游戏——年龄不限，甚至可以持续到耄耋之年

第16页 :寡人之疾（十一）（十二）

古人时常遭遇的悖论是，忠孝不可两全受命于朝廷远戍边陲，家中白发苍苍的父母双亲只能先搁到一边去

现代人顾不上这些大题目了。他们时常遭遇的悖论来自妻子的设问：船只正在下沉的时候先救你妈还是先救我？对于这个疯狂的问题迄今还未出现一个两全其美的答复。

某一部电视肥皂剧里的女主人公设