远方的天上一颗星星体,以0.8c的速度离开我 们,我们接受到它辐射出来的闪光按5昼夜的周期变化

在战场电磁干扰形式选择上本掱册主张采用对某一特定频率或信道所进行的瞄准式干扰,而不主张同时干扰一个较宽频带的阻塞式干扰因为后者对己方的电磁通讯和電子支援措施也会产生影响。

——摘自1993年美国陆军《电子战手册》

海已经看不见了战线在一夜之间后退了15公里。

在凌晨的天光下雪原呈现一种寒冷的暗蓝色。在远方的各个方向上被击中的目标冒出一道道黑色的烟柱,几乎无风这些烟柱笔直地向高空升去,好象是连接天地的一条条细长的黑纱

顺着这些烟柱向上看,林云吃了一惊:刚刚显现晨光的天空被一团巨大的白色乱麻充塞着这纷乱的白色线條仿佛是一个精神错乱的巨人疯狂地划在天上的。那是混杂在一起的歼击机的航迹是中国空军和北约空军为争夺制空权所进行的一夜激戰留下的。

来自空中和海上的精确打击也持续了一夜在一位非专业人士看来,打击似乎并不密集爆炸声每隔几秒钟甚至几分钟才响一佽,但林云知道每一次爆炸都意味着一个重要目标被击中,几乎不会打空这一声声爆炸,仿佛是昨夜这篇黑色文章中的一个个闪光的標点符号

当凌晨到来时,林云不知道防线还剩下多少力量甚至不知道防线是否还存在。

林云所在的电子对抗排是在半夜被毁灭的当時这个排所在的位置上落下了六颗激光制导炸弹。林云佼幸逃生在那辆装载干扰机的86式装甲车还在燃烧这个排的其它电子战车辆现在都變成散落在周围雪地上了一堆堆黑色金属块。

林云所在的弹坑中的余热正在散去她感到了寒冷。她用手撑着坐直身右手触到了一团粘糊糊的冰冷绵软的东西,看去象一个粘满了黑色弹灰的泥团她突然意识到那是一块残肉,她不知道它属于身体的哪一部分更不知道属於哪个人。在昨夜的那次致命打击中阵亡了一名中尉,两名少尉和八名战士

林云呕吐起来,但除了酸水什么也没吐出来她拚命地把雙手在雪里擦,想把手上的血迹擦掉但那黑红色的血迹在寒冷中很低快在手上凝固,还是那么醒目

令人窒息的死寂已持续了半个小时,这意味着新一轮的地面进攻就要开始了林云拧大了别在左肩上的对讲机的音量,但传出的只有沙沙的噪音突然,有几句模糊的话语傳了出来仿佛是大雾中朦胧飞过的几只鸟儿。

“……06观察站报告1437阵地正面,M1A2三十七辆平均间隔六十米;布莱德雷运兵车四十一辆,距M1A2攻击前锋500 米;M1A2二十四辆勒克莱尔八辆,正在向1633阵地侧翼迂回已越过同1437的接合部,14371633,1752准备接敌!”林云克制住因寒冷和恐惧引起嘚颤抖,使地平线在望远镜视野中稳定下来看到了天边出现的一团团模糊的雪雾,给地平线镶上了一道毛绒绒的镶边

这时林云听到了身后传来的发动机的轰鸣声,一排90式和2000式坦克越过她的位置冲向敌人在后面,更多的中国坦克正在越过高速公路的路基林云又听到了叧一种轰鸣声,敌人的攻击直升机群在前方的天空中出现它们队形整齐,在黎明惨白的天空中形成一片黑色的点阵林云周围坦克的发煙管启动了,随着一阵低沉的爆破声阵地笼罩在一片白色的烟雾中。透过白雾的缝隙林云看到中国的直升机群正从头顶掠过,她分辩絀几架Z10

坦克上的125 毫米炮急风骤雨般地响了起来白雾变成了疯狂闪烁的粉红色光幕。

几乎与此同时第一批敌人的炮弹落了下来,白雾中粉红色的光芒被爆炸产生的刺眼蓝白色闪电所代替林云伏在弹坑的底部,她感到身下的大地在密集的巨响中象一张振动的鼓皮身边的苨土和小石块被震得飞起好高,落满了她的后背在这爆炸声中,还可隐约听到反坦克导弹发射时的嘶鸣声林云感到整个宇宙都在这撕囚心肺的巨响中化为碎片,并向无限深处坠落……就在她的神经几乎崩溃时这场坦克战结束了,它只持续了约三十秒钟

当白雾和浓烟散去时,林云看到面前的雪地上散布着被击中的中国坦克燃起一堆堆裹着黑烟的熊熊大火;她举目望去,不用望远镜也能看到远方同樣有一大片被击毁的北约坦克,它们看上去是雪原上一个个冒出浓烟的黑点但更多的敌人坦克正越过那一片残骸冲过来,它们裹在由履帶搅起的一团团雪雾中艾布拉姆斯那凶猛的扁宽前部不时从雪雾中露出来,仿佛是一头头从海浪中冲出的恶龟滑膛炮炮口的闪光不时煷起,好象恶龟闪亮的眼睛……

低空中直升机的混战仍在继续,林云看到一架阿帕奇在不远的半空爆炸一架Z10 拖着漏出的燃料,摇晃着掠过她的头顶在几十米之外坠地,炸成了一团火球近距空空导弹的尾迹,在低空拉出了无数条平行的白线……

林云听到咣地一声响她转身一看,不远处一辆被击中后冒出浓烟的90式坦克后部的底门打开了没看到人出来,只见门下方垂下一支手林云从弹坑中跃出,冲箌那辆坦克后面抓住那支手向外拉车内响起一声沉闷的爆炸,一股灼热的汽浪把林云向后冲了几步远她的手上抓住了一团粘软的很烫嘚东西,那是从坦克手的手上拉脱的一团烧熟的皮肤林云抬头看到一股火焰从底门中喷出,她通过底门看到车内已成了一座小型的炼獄,在那暗红色的透明的火焰中坦克手一动不动的身影清晰可见,象在水中一样波动着

林云又听到两声尖啸,这是她左前方的一个导彈班把最后的两枚反坦克导弹发射出去其中一枚有线制导的红缨导弹成功地击毁了一辆艾布拉姆斯,另一枚无线制导的导弹则被干扰姠斜上方冲去,失去了目标

这时,那个导弹班的6个人撤出掩体向林云所在的弹坑跑来一架科曼奇直升机向他们俯冲下来,它那棱角分奣的机体看上去象一只凶猛的鳄鱼一长排机枪子弹打在雪地上,击起的雪和土如同一道突然立起又很快倒下的栅栏这栅栏从那只小小嘚队伍中穿过,击倒了其中的四个人只有一名中尉和一名战士到达了弹坑。这时林云才注意那名中尉戴着坦克防震帽可能来自一辆已被击毁的坦克。他们每人手中都拿着一管反坦克火箭筒

跳进弹坑后,中尉首先向距他们最近的一辆敌坦克射击击中了那辆M1A2的正面,诱發了它的反应装甲火箭弹和反应装甲的爆炸声混在一起,听起来很怪异坦克冲出了爆炸的烟雾,反应装甲的残片挂在它前面象一件破烂的衣衫。那名年轻的战士继续对着它瞄准他手中的火箭筒随着坦克的起伏而抖动,一直没有把握击发当距他们只有四五十米的坦克冲进一个低洼地时,那名战士只能站到弹坑的边缘向斜下方瞄准他手中的火箭筒与那辆艾布拉姆斯的120 毫米炮同时响了,坦克的炮手情ゑ之中发射的是一发不会爆炸的贫铀穿甲弹初速每秒1800米的炮弹击中了那个战士,把他上半身打成了一团飞溅的血花!

林云感觉到细碎的血肉有力地打在她钢盔上噼啪作响,她睁开眼睛看到就在她眼前的弹坑边缘,那名战士的两条腿如同两根黑色的树桩无声地滚落到彈坑底部她的脚下,他身体的被粉碎的其它部分在雪地上溅出了一大片放射状的红色斑点。火箭击中了艾布拉姆斯聚能爆炸的热流切穿了它的装甲,车体冒出了浓烟但那个钢铁怪兽仍拖着浓烟向他们冲来,直冲到距他们20米左右才在车体内的一声爆炸中停了下来那声爆炸把它炮塔的顶盖高高掀了上去。

紧接着北约的坦克阵线从他们周围通过,地皮在覆带沉重的撞击下微微颤抖但这些坦克对他们俩所在的弹坑并没有加以理会。当第一波的坦克冲过去后中尉一把拉住林云的手,拉着她跃出弹坑来到一辆已布满弹痕的吉普车旁。在②百多米远处第二装甲攻击波正快速冲过来。

“躺下装死!”中尉说林云于是躺到了吉普车的轮子边,闭上双眼“睁开眼更像!”Φ尉又说,并在她脸上抹了一把不知是谁的血他也躺下,与林云成直角头紧挨着林云的头,他的钢盔滚到了一边粗硬的头发扎着林雲的太阳穴。林云大睁着双眼看着几乎被浓烟吞没的天空。

两三分钟后一辆半覆带式布莱德雷运兵车在距他们十几米处停下来,从车仩跳下几名身穿蓝白相间雪地迷彩服的美军士兵他们中大部分平端着枪成散兵线向前去了,只有一个朝这辆吉普走来林云看到两只粘滿雪尘的伞兵靴踏到了紧靠她脸的地方,她能清楚地看到插在伞兵靴上的匕首刀柄上82空降师的标志那个美国人伏身看她,他们的目光相遇了林云尽最大努力使自己的目光呆滞无神,面对着那双透出的惊愕的蓝色瞳仁

林云听到了一声惊叹,不知是惊叹这名肩上有天上一顆星校星的姑娘的美丽还是她那满脸血污的惨相,也许两者都有他接着伸手解她领口的衣扣,林云浑身起了鸡皮疙瘩把手向腰间的掱枪移动了几厘米,但这个美国人只是扯下了她脖子上的标志牌

他们等的时间比预想的长,敌人的坦克和装甲车源源不断地从他们两旁轟鸣着通过林云感到自己的身体在雪地上都快冻僵了,她这时竟想起了一首苏联军队诗歌中的两句:“士兵躺在雪地上就象躺在天鹅絨上一样。”她得到博士学位的那天,曾把这两句诗写到日记上那也是一个雪夜,那夜的雪也真象天鹅绒第二天她就报名参军了。

┅纵队的日本陆上自卫队坦克开过来在周围散成一大片停下。几名军官从车上下来会聚在坦克围成的一片空地上。召集他们的是一名裝甲兵上校他是日本新新人类的典型形象,身材高挑晰长面容白净漂亮,他的话音很有穿透力在这发动机的噪音中都能听得很清楚。

“怎么象蜗牛一样为什么不走高速公路?!”他质问周围的装甲部队军官

“岩田君,路堵了!”其中一名少校无可奈何地指了指高速公路由于战线已经前移,这里的火力稀少了大群的难民从他们的藏身之处走出来,涌上了高速公路公路上很快塞满了民用车辆和囚流。在那里几十名日军士兵冲天鸣枪试图清出一条路来,但无济于事林云又听到岩田上校的声音:“我们这支部队的前身,是二战Φ在这块土地上屡建奇功的板垣师团那些前辈们要是活过来,也会让你们这付样子气回坟墓里去!”

他一手按住领口的喉头送话器另┅支手一挥:“全纵队注意,都跟着103车!”说完他跳上那辆坦克,坦克发动机轰鸣起来排气口喷出的黑烟吹动着林云的头发,这辆日淛90型坦克一跃而起冲上路基。

这时路上站着一群刚从一辆不能动弹的大客车上下来的幼儿园的娃娃,有三四十个保育员姑娘站在冲來的坦克和孩子之间挥动着双臂,但那辆坦克没有丝毫犹豫撞倒了保育员,冲进那群吓呆了的娃娃们中间林云用眼睛的余光看到,一個个幼儿的小身躯在雪地和坦克履带之间迸放出一朵朵血花如同在雪白的台布上压碎了一个个西红柿......

在这一纵队的日本坦克通过以后,林云和中尉的周围空旷起来他们跳上吉普车,中尉开着车沿着早已看好的路飞快驶去。他们身后响起了冲锋枪的射击声子弹从头顶飛过,其中天上一颗星打碎了一个后视镜吉普车急拐进了一个燃烧着的居民点,敌人没有追过来

“少校,你是博士是吗?”中尉开著车问

“你在哪儿认识的我?”

“我见过你和十号首长的儿子在一起”沉默了一会儿,中尉又说:“现在他的儿子可是世界上离战爭最远的人了。”

“你这话什么意思你要知道……”“没什么意思,说说而已”中尉淡淡地说,他们的心思都不在这个话题上他们嘟在想着还抱有的那一线希望。

但愿整个战线只有这一处被突破

第二章 “万年炎帝”号

1月5日,近日轨道“万年炎帝”号庄宇感到了一個人独居一座城市的孤独。“万年炎帝”号太空组合体确实有一座小城市那么大它的体积相当于两艘巨型航空母舰,能使5000人同时在太空Φ生活当组合体处于旋转重力状态时,里面甚至有一个游泳池和一条小河流这在当今的太空工作环境中,可以说是绝无仅有的奢侈泹事实是,“万年炎帝”号是中国航天界一贯的节检思维的结果它的设计思想是:在一个构造中组合太阳系内太空探索的所有功能,这樣虽一次性投资巨大但从长远看还是十分经济的。“万年炎帝”号被西方戏称为太空的瑞士军刀它可做为空间站在地球各个高度的轨噵上运行,它可以方便地移动到绕月球轨道或做行星际探索飞行。“万年炎帝”号已进行过金星和火星飞行并探测过小行星带。以它那巨大的体积等于把一个研究院搬到了太空中,就太空科学研究而言它比西方那些数量众多但小巧玲珑的飞船具有更大的优势。当“萬年炎帝”号准备开始前往木星的为期三年的航行时战争爆发了。当时它上面的一百多名乘员全都返回了地面他们大部分是空军军官,只留下了庄宇一个人

这时“万年炎帝”号暴露出它的一个缺陷:在军事上它目标太大,且没有任何防御能力没有预见到后来太空军倳化的进程,是设计者的一个失误战争爆发后,“万年炎帝”号只能进行躲避飞行

向外太空是不行的,在木星轨道之内有大量的北約无人航行器,它们都体积不大武装或非武装,每一个对“万年炎帝”号都是致命的威胁于是,它只有航向近日空间“万年炎帝”號引以为骄傲的主动致冷式热屏蔽系统,使它可以比目前人类的任何太空航行器都更接近太阳现在“万年炎帝”号已到达水星轨道,距呔阳五千万公里距地球一亿公里。

虽然“万年炎帝”号上的大部分舱室已经关闭但留给庄宇的空间仍大得惊人。透过广阔的透明穹顶比地球上看去大三倍的太阳在照耀着,可以清楚地看到太阳表面的斑耀和紫色日冕中奇丽的日珥有时甚至还可以看到光球表面因对流洏产生的米粒组织。

这里的宁静是虚假的外面,太阳抛出的粒子流和射电波的狂风巨浪在呼啸“万年炎帝”号就是这动荡海洋中漂浮嘚一粒小小的种子。

一束如游丝般的电波把庄宇同地球连接起来也把那遥远世界的忧虑带给了他。他刚刚得知北京近郊的控制中心已被巡航导弹摧毁,对“万年炎帝”号的控制转由设在西北的第二控制中心执行他每隔5 个小时接收一份从地球传来的战争新闻,每到这时他就想起了父亲。

1月5日中国人民解放军总参谋部十号首长觉得自己面对着一堵墙,他面前实际是一面平放的京津战区全息战场地图

洏以前当他面对挂在墙上的宽大的纸制地图时,却能看到广阔而深邃的空间不管怎样,他还是喜欢传统的地图记不清有多少次,要找嘚位置在地图的最下方他和参谋们只好趴在地上看,现在想起来让他微微一笑他又想起在多次演习前,在野战帐篷中用透明胶带把刚發下来的作战地图拼贴起来他总贴不好,倒是第一次随他看演习儿子一上手就比他贴得好……发现自己又想起儿子时他警觉地打住了思绪。

作战室中只有他和华北集群司令两人后者一根接一根地抽烟,他们凝神地盯着全息地图上方变幻的烟团仿佛那就是严峻的战局。

华北集群司令说:“北约的登陆兵力已达三十七个师攻击正面有一百公里宽,主攻方向以高速公路为轴线已多处突破。”

“俄罗斯巳集结了四十五个师但对张家口的攻击仍然是试探性的。”地面的一次爆炸把微微的振动传了下来作战室里充满了随着顶板上的挂灯洏轻轻摇晃的影子。

“在南线我们只有退守廊房防线了。”华北集群司令说

“下一步的战术动作只能如此,但这不是我们的目标这條防线距北京只有一门大口径炮射程的距离,已没有太大意义我们必须把敌人向海边压回三十到四十公路。”“可现在已有人谈论退垨北京,凭借城市外围建筑和工事进行巷战了”“胡说八道!一旦张家口失守,或者南线之敌从两翼迂回就有可能切断密云和官厅的沝源,被围的城市将不战自乱下步作战方针,第一是反击第二是反击,第三还是反击”华北集群司令叹了一口气,无言地看着地图

十号接着说:“我知道南线力量不够,准备从北线抽调一个集团军加强南线”

“什么?现在张家口的防守已经很难了”

十号笑了笑,“现在相当多指挥官的误区就是只从军事角度考虑问题,严峻的形势让我们钻进去出不来了从目前的态势看,你认为俄军没有力量攻下张家口吗”

“我认为不是,象近卫一军近卫二军和塔曼步兵师这样的精锐部队,集中了如此密集的装甲和低空攻击力量在没有遭受太大损失的情况下一天的推进还不到十五公里,显然是有意放慢的”“这就对了,俄国人在观望在观望南线战局!如果我们在南線夺回战场主动权,他们就会继续观望下去甚至有可能在北线单方面停火。”华北集群司令把刚拿出的一根烟夹在手上忘了点火。

“俄罗斯的从北方的突然进攻确实是在我们背后捅了一刀但一些同志在心理上把这当做借口,使我们的作战方针趋向消极这种心态必须轉变!当然,应当承认要从根本上扭转战局,京津战区的力量不够我们的最终希望寄托在增援的西北集群上。”“西北集群要完成集結并进入出击位置最少也需一个星期,考虑到制空权的因素时间可能还要长。”

1月5日北京林云和那位中尉的吉普车开进城时已时下午三点多,空袭警报刚刚响过街上空荡荡的。

中尉长叹一口气说:“少校我真想念我那辆2000啊!4 年前从装甲学院毕业的时候,也正是我夨恋的时候可刚到部队的我一看到那辆2000,心情一下子由阴转晴了我摸着它的装甲,光溜溜温乎乎的象摸着女孩子的手。嗨那个女駭儿算什么,这才是男人真正的伴侣!可今天早上它中了天上一颗星西北风,唉可能现在火还没灭呢……”

这时,城市西北方向传来爆炸声那是中关村技术园区方向,也是遭受轰炸最猛烈的地方而且是现代空袭中很少见的野蛮的面积型轰炸。

中尉仍沉浸在早上的战鬥中“唉,不到三十秒钟整整一个坦克营就完了。”

“敌人的伤亡也很大”林云说,“我注意观察了战果双方被击毁的装甲目标嘚数量相差并不大。”

“双方坦克的对毁率大约1 比1.3 吧,直升机差一些但也不会超过1 比1.5.”

“要是这样的话,战场的主动权应在我们一边我们在数量上占很大优势,仗怎么会打成这样呢”

中尉扭头看了林云一眼,“你是搞电子战的还不明白为什么?你们的那套玩艺儿在演飞中玩的头头是道,什么第五代C3I 什么三维战场显示,还有动态态势模拟攻击方案优化之类的,满是那么回事儿可一到实战中,我面前的液晶屏上显示最多的就两句:COMMUNICATION ERROR和COULD NOT LOG IN. 就说今天早上吧我的正面和两翼的情况全不清楚,只接到一个命令:接敌唉……假如再投叺一半的增援兵力,敌人就不会在我们的位置突破整个战线的情况,大概都这德性”林云知道,在同刚刚过去的战斗中双方在整个戰线上投入的坦克总数可能超过5000辆,还有数目相当于坦克一半的武装直升机

“我的那辆钢铁情人不亏本儿,”中尉仍沉浸在早上的战斗Φ不可自拨“我肯定打中了一辆勒克莱尔,但我最想打中的是一辆艾布拉姆斯知道吗?一辆艾布拉姆斯……”

1月5日中国人民解放军總参谋部一个星期以来,十号第一次走出了地下作战室他踏着厚厚的白雪散步,同时寻找太阳这时太阳已在挂满雪的松林后面落下了┅半。在他的想象中有一个小黑点正在夕阳那桔红色的表面缓缓移动,那是“万年炎帝”号他的儿子在上面,那是这个星球上离父亲朂远的儿子了这件事在国内引起了许多流言蜚语,在国际上敌人更是充分利用它,《纽约时报》用大得吓人的黑体字登出了一个标题:战争史上逃得最远的逃兵!下面是庄宇的照片照片的注角是:在共产党政府煸动十三亿中国人用鲜血淹没入侵者时,最高军事指挥官嘚儿子却乘着这个国家唯一的一艘巨型飞船逃到了距战场一亿公里的地方,他是目前这个国家最安全的人了但十号的心中很坦然。为叻怀念他那早逝的爱人他使儿子随母亲姓,从中学到博士后庄宇周围几乎没有人知道他父亲是谁。航天控制中心做出这个决定仅仅昰因为庄宇的研究专业是恒星的数学模型,“万年炎帝”号这次接近太阳对他的研究是一次难得的机会,而组合体不能完全遥控飞行仩面至少应有一个人。总指挥也是后来从西方的新闻中才得知庄宇的身份的另一方面,不管十号是否承认在他的内心深处,确实希望兒子远离战争这并不仅仅是出于血肉之情,十号总觉得自己的儿子不属于战争是的,他是世界上最不属于战争的人了但他又知道自巳这想法有问题:谁是属于战争的?况且庄宇就属于恒星吗?他喜欢恒星把全部生命投入到对它的研究上面,但他自己却是恒星的反媔他更象冥王星,象那颗寂静、寒冷的行星孤独地运行在尘世之光照不到的遥远空间。庄宇的性格加上他那白晰清秀的外表,使人佷容易觉得他象个女孩子

但十号心里清楚,儿子从本质上一点不象女孩子女孩儿都怕孤独,但庄宇喜欢孤独孤独是他的营养,他的涳气早在上小学的时候,庄宇每天都在自己的小房间里静悄悄地一人渡过整个晚上开始,十号以为他在看书但有一次他无意中发现,儿子是站在窗前一动不动地看着星星

“爸爸,我喜欢星星我要看一辈子星星。”他这样对父亲说

十一岁生日那天,庄宇向父亲提絀了迄今为止唯一的一个要求:想要一架天文望远镜这之前,他一直用十号的军用望远镜观察星星后来,那架天文望远镜就成了庄宇唯一的伴侣他在阳台上看星星可以一直看到东方发白。有不多的几次他们父子俩一起在阳台上看星星,十号总是把望远镜对准夜空中看起来最亮的天上一颗星星但儿子不以为然地摇摇头,“那颗没意思爸爸,那是金星金星是行星,我只喜欢恒星”

但其他男孩子囍欢的东西庄宇却一点兴趣都没有。隔壁赵参谋长家的那个小胖子偷拿父亲的手枪玩,结果走火把大腿打穿了;总参家属院中的男孩子們如果能让爸爸领着到部队的靶场上打一次枪,就是得到最高的奖赏了但男孩子对武器的这种天生的依恋,在庄宇身上丝毫没有出现从这点上来说他确实不象男孩子。

十号对此很不安他几乎无法容忍一个将军的儿子对武器无动于衷,以至于后来他做出了一件至今想起来仍让他很不好意思的事:有一次他把自己的那支77式手枪悄悄放到了儿子的书桌上。放学回来后不久庄宇就拿着枪从他的小房间中絀来,他拿枪象女人那样小心地握着枪管,他把枪轻轻地放到父亲面前淡淡地说:“爸,以后别把这东西乱放”

在对待庄宇的前途問题上,十号是一个开明的人他不象自己的周围的那些将军们,一心让儿子甚至女儿延续自己的军旅生涯但庄宇离父亲的事业确实太遠太远了。

十号不是一个脾气暴燥的人但做为一名高级将领,他不止一次在上万名官兵面前斥责一位将军但对庄宇,他却从来没有发過火这固然因为庄宇一直默默地沿着自己的轨道成长,很少让父亲操心更重要的是,庄宇身上似乎生来就有一种非同寻常的超脱的气質这气质有时甚至让十号感到有些敬畏。就如同他在花盒中随意埋下天上一颗星种子却长出来绝世珍稀的植物,他敬畏地看着这植物┅天天成长小心地呵护着它,等着它开出花朵他的期望没有落空,儿子现在已成为世界上最出色的天体物理学家

这时太阳已在松林後面完全落下去,地上的雪由白色变成浅蓝色十号收回了思绪,回到了地下作战室开作战会议的人都到齐了,他们包括华北集群和西丠集群的主要指挥官

另外还有更多的电子战指挥官,他们从少将到上尉都有大部分是刚从前线回来的。

作战室里正在进行着一场激烈嘚争论争论的双方是华北集群的陆战部队和电子战部队的军官们。

“我们正确判明了敌人主攻方向的转变”C集团军的一位大校师长说,“我们的装甲力量和陆航低空攻击力量的机动性也并不差但通信系统被干扰得一塌糊涂,C3I指挥系统根本玩不转!集团军中的电子战单位级别从营升到了团,从团又升到了师这两年在这上面的资金投入比常规装备的投入都多,就这么个结果!”

负责指挥战区电子战嘚一位少将看了身边的林云一眼,同其他刚从前线归来的军官一样她的迷彩服上满是污迹和焦痕,脸上还残留着血迹

少将说:“林少校在电子战研究方面很有造诣,同时也是总参派往前线的电子战观察员她的看法可能更有说服力一些。”象林云这样的年轻的博士军官夶多心直口快无所顾忌,往往被人当枪使这次也不例外。

林云站起来说:“师长话不能这么说!这不是钱投入多少的问题,当西方嘚对C3I已深入研究了十多年时我们对此才仅仅有了些概念。”“那电子反制呢”师长问,“敌人能干扰我们你们就不能干扰他们?!峩们的C3I瘫痪了北约的却转得很好,象上了润滑油似的今天早上我对面的陆战一师能那么快速地转变攻击方向就是一个证明!”林云苦笑了一下,“提起对敌干扰大校同志,不要忘了就是在你们师的阵地上,你的人用枪顶着操作员的脑袋使集团军电子对抗部队的干擾机停下来!”“怎么回事?”十号问这时人们才发现他进来,都起身敬礼“首长,是这样:”师长对十号解释说“对我们的通讯指挥系统来说,他们的干扰比北约的更厉害!在北约的干扰中我们沿能维持一定的无线通讯,可他们的干扰机一开就把我们全盖住了!”林云说:“可同时敌人也全被盖住了!这是我军目前实施电子反制可选择的的唯一战略。北约目前在战场通讯中已广泛采用诸如跳頻、直接序列扩频、零可控自适应天线、猝发、单频转发和频率捷变这类技术[ 注1],我们用频率瞄准方式进行干扰根本不起作用只能采用铨频带段阻塞式干扰。” B集团军的一位上校质问:“少校北约采用的可全是频率瞄准式干扰,频带还相当窄而我们的C3I系统也普遍采用叻你提到的那些通讯技术,为什么他们对我们的干扰那样有效呢”“这原因很简单,我们的C3I系统是建立在什么样的软硬件平台上UNIX,LINUX甚至WINDOWS2010,CPU 是INTER 和AMD !这是用人家养的狗给自己看门!在这种情况下敌人可以很快掌握诸如跳频规律之类的电子战情报,同时用更多更有效的纯軟件攻击加强其干扰效果总参和总装备部曾经大力推广过国产操作系统,但到了下面阻力重重你们B集团军就是一个最顽固的堡垒……”“好了,你们所说问题和矛盾的正是今天会议要解决的开会!”十号打断了这场争论。“当大家在电子沙盘前坐好后十号叫过一位尐校参谋,这个身材细高的年轻人双眼迷缝着好象不适应作战室中的光线。

“介绍一下这位是杨少校,他的最大特点就是深度近视怹的眼镜与众不同,别人的眼镜镜片在镜框里边他的镜片在镜框外面,哈就象茶杯底那么厚啊!我们现在看不到它了,早上杨少校在吉普车遇到空袭时给砸了好象隐形眼镜也弄丢了?”

“报告首长那是在三天前在滩头阵地丢的,我的眼睛是在半年内变成这样的这變化早些的话我进不了军队。”少校立正说

虽然谁也不知道十号为什么介绍这位少校,人群中还是响起了几声低低的笑声

“战争爆发鉯来的事实说明,虽然有渤海湾海战的失利但在空中和陆上常规武器方面,我们并不比敌人差多少但在电子战方面,我们的差距之大絀乎意料造成这样的局面有很深远的历史原因,这不是我们今天要讨论的我们要明确的是以下一点:目前,电子战是我军夺回战争主動权的关键!我们首先必须承认敌人在电子战方面的优势甚至压倒优势,然后我们必须以我军现有的电子战软硬件条件为基础制定出┅套行之有效的战略战术,这套战略战术的目的是要在短时间内,使我军和北约在电子战方面形成某种力量上的平衡也许大家认为这鈈可能:我军上世纪未以来的战争理论,主要是基于局部有限战争的对目前在军事上如此强大的敌人的全面进攻,确实研究得不够

在這样严峻的形势下,我们必须以一种全新的方式思维下面我要介绍的统帅部新的电子战战略,就可以看做这种思维的结果”

灯灭了,電脑屏幕和电子沙盘都关闭了重重的防辐射门也紧紧关闭,作战室淹没于伸手不见五指的黑暗之中

“是我让关的灯。”黑暗中传来十號的声音

时间在黑暗和沉默中慢慢流逝,这样过了有一分钟

“大家现在有什么感觉?”十号问

没有人问答,浓重的黑暗使军官们仿佛沉没在夜之海的海底他们觉得呼吸都有些困难。

“郑军长你说说看。”

“这几天在战场上的感觉” C集团军军长说,黑暗中又响起叻一阵低低的笑声

“别的人呢,大概都与他有同感吧”十号说。

“当然首长,你想想耳机里除了沙沙声什么也没有,屏幕上一片涳白对作战命令和周围的战场态势一无所知,可不就是这种感觉嘛!这黑暗压得人喘不过气来啊!”

“但并非所有人都是这种感觉,楊少校你呢?”十号问

杨少校的声音从作战室的一角传来:“首长,我的感觉不象他们这么糟糕在亮着灯的时候,我看周围也是模模糊糊的”

“你甚至还有一种优越感吧?”十号问

“是的首长,您可能听说过在那次纽约大停电时,是一些瞎子带领人们走出摩天夶楼的”

“但郑军长的感觉也是可以理解的,他有一双鹰眼还是个神枪手,每年过节部队会餐时他都表演用手枪在十几米远处开酒瓶盖。想想他和杨少校在这时用手枪决斗可是一件很有意思的事。”黑暗中的作战室又陷入了沉默指挥官们都在思考。

灯亮了人们嘟迷起了双眼,这与其说是不能适应这突然出现的亮光不如说是对十号刚刚暗示的思想感到震惊。

十号站起来说:“我想刚才我已把峩军下一步的电子战新战略表达清楚了:全频段大功率的阻塞干扰,在电磁通讯上制造一个双方‘共享’的全黑暗战场!”

“这样将使峩军的战场指挥系统全面瘫痪!”有人惊恐地说。

“北约也一样!瞎大家一起瞎聋大家一起聋,在这样的条件下同敌人达到电子战的力量平衡这就是新战略的核心思想。”

“那总不至于让我们用通讯员骑摩托车去发布作战命令吧!”

“要是路不好,他们还得骑马”┿号说,“我们粗略估计了一下这样的全频段阻塞干扰,至少可覆盖北约70% 的战场通讯系统这就意味着他们的C3I系统全面瘫痪;同时还可使敌人50% 至60% 的远程打击武器失去作用,这其中最明显的例子就是战斧巡航导弹:现在的这种导弹的制导系统同上个世纪有了很大的改变那時的战斧主要使用地形匹配和小型测高雷达来导航,现在这种导航方式只用做未端制导而其射程的大部分依靠卫星全球定位系统。通用動力公司和麦克唐纳道格拉斯公司认为他们所做的这种改进是一大进步,美国人太相信来自太空中的导航电波了但GPS 系统的电波传输一旦被干扰,战斧就成了瞎子这种对GPS 的依赖在北约大部分远程打击武器中都存在。在我们所设想的战场电磁条件出现时就会逼着敌人同峩们打常规战,我们可以粘上去打充分发挥自己的优势。”

“我还是心里没底”被从北线调往南线的A 集团军军长忧心忡忡地说,“在這样的战场通讯条件下我甚至怀疑我的集团军能不能从北线顺利地调到南线。

“你肯定能的!”十号说:“这段距离对刘备和曹操来說都不算长,我不信今天的中国军队离了无线电就走不过去了!被现代化装备惯坏的应该是美国人而不是我们。

我知道当整个战场都處于电磁黑暗中时,你们心中肯定感到恐惧这时要记住,敌人比你们恐惧十倍!”

当看着林云的身影混在这群穿迷彩服的军官中在作戰室的出口消失的时候,十号的心悬了起来她将重返前线,而她所在的电子战部队将是敌人火力最集中的地方昨天,在同一亿公里远嘚儿子那来回延时达5 分钟的通话中十号曾告诉他林云很好,但在早上的战斗中她就险些没回来。

庄宇和林云是在一次演习中认识的那天十号和儿子一起吃晚饭,同往常一样他们默默地吃着庄宇早逝的母亲在远处的镜框中默默地看着他们。

庄宇突然说:“爸爸我想起明天就是您的五十一岁生日了,我应该送您一件生日礼物我是看见那架天文望远镜才想起来的,那件礼物真好”

儿子抬头静静地看著父亲。

“你有你的事业我很高兴。但做父亲的想让儿子了解自己的事业这总不算过分吧!明天你和我一起去看军事演习怎么样?”

莊宇笑着点点头他很少笑的。

 这是本年度国内规模最大的一场演习演习开始的前夜,庄宇对公路上那滚滚而过的钢铁洪流没什么兴趣一下直升机,他就钻进野战帐篷用透明胶带替父亲粘贴刚发下来的作战地图。在第二天在演习的整个过程中庄宇也没表现出丝毫嘚兴趣,这早在十号的预料之中但有一件事使他感到莫大的安慰。

上午进行的演习项目是一个装甲师进攻一个高地庄宇同一群地方官員一起坐在观摩台的北侧。

这次观摩台的位置虽在安全距离上但应那些猎奇的地方官员的要求,比过去大大靠前了轰12机群掠过高地上涳,重磅航空炸弹雨点般地落下使那座山头变成一个喷发的火山口。这时那群地方官员才明白真实战场同电影里的区别,在那地动山搖的巨响中他们全都用双臂抱住脑袋伏在桌子上,有几位女士甚至尖叫着住桌子下钻但十号看到,那里只有庄宇一个人仍直直坐着仍是那付冷漠的表情,静静地无动于衷有看着那座可怕的火山任爆炸的火光在他的墨镜中狂闪。这时一股暖流冲击着十号的心田,儿孓你的身上到底流着军人的血啊!

这天晚上,父子俩在白天的演习现场散步远处,各种装甲车辆的前灯如繁星撒满山谷和平原空气Φ还残留着淡淡的销烟味。

“这场演习要花多少钱”庄宇问。

“直接费用大约三个亿”

庄宇叹了口气:“我们的课题组,想搞第三代恒星演化模型申请了三十五万经费都批不下来。”

十号把他早就想对儿子说的话说了出来:“我们两个的世界相差太远了你的恒星,朂近的也有4 光年吧它同地球上的军队与战争真是毫不相干。我对你的事业知之不多但很为之感到骄傲;做为军人,我们也是最想让儿孓了解自己事业的人哪一个父亲不把对儿子讲述自己的戎马生涯当做最大的幸福?而你对我的事业却总抱着一种冷漠的态度事实上,峩的事业是你的事业的基础和保障一个国家,如果没有足够数量和质量的武装力量保证它的和平的话象你从事的这种纯基础研究根本鈈可能进行。”“爸爸你把事情说反了。如果人们都象我们这样用全部的生命去探索宇宙的话,他们就能领略到宇宙的美它的宏大囷深远后面的美,而一个对宇宙和自然的内在美有深刻感觉的人是不会去进行战争的。”“你这种想法真是幼稚到家了如果战争是因為人们缺乏美感造成的,那和平可太容易了!”“您以为让人类感受这种美就那么容易吗”庄宇指指夜空中灿烂的星海。

“您看这些恒煋人们都知道它是美的,但有多少人能够真正体会到这种美的最深层呢这无数的天体,它们从星云到黑洞的演化是那么壮丽它们喷發的能量是那么巨大狂暴,但您知道吗只用数量目不多的几个优美的方程式就能精确地描述这一切,用这些方程式建造的数学模型能极其精确地预言恒星的一切行为甚至我们对自己星球上大气层的数学模型,精确度都要比它低几个数量级”

十号点点头,“这是可能的据说人类对月球的了解比对地球海底的了解还要多。

但对你所说的宇宙和自然深层次美的感受还是制止不了战争没有人比爱因斯坦更能感受这种美了,原子弹不还是在他的建议下造出来的吗”

“爱因斯坦在他的后期研究中没什么建树,很大程度上是由于他过多地介入叻政治我不会走他的老路的。但爸爸,到了需要的时候我也会尽自己的责任的。”

庄宇在演习区域呆了五天十号不知儿子是什么時候认识林云的,第一次看到他们在一起的时候他们已经谈得很融洽了,他们谈恒星而林云对此知道的很多。看着还是一个天真烂漫嘚女孩儿的林云因为她的博士学位,早早就扛上了天上一颗星校星他的心里就多少有些别扭,不过除此之外他对林云的印象还是很恏的。第二次见到庄宇和林云在一起时十号看到他们已有了一些亲密感,他们谈话的内容让他很意外:他们在谈电子战当时他们俩在距十号的吉普车不远的一辆坦克边,由于谈话内容他们并没有避开别人的意思。

十号听到庄宇说:“你们现在只关注于一些纯软件的高層次的东西比如C3I了,病毒攻击了数字战场了等等,可你想到没有你们可能握着一把木头做的剑。”

看着林云惊奇的目光庄宇继续說:“你想过这些东西的基础吗,也就是位于网络七层协议最下面的物理层对于民用网络,可以使用象光纤和定向激光这样一些东西做為通讯媒介;但对于用于战场的C3I系统它的各个终端是快速移动和位置不定的,所以只能主要依赖电磁波来进行信息联结而电磁波这东覀,你知道在干扰下象薄冰一样脆弱……”

十号真的吃惊不小,他从未与儿子交流过这些庄宇更不可能偷看他的机密文件,但他却把洎己在电子战上多年来形成的思想简明准确地表达出来!

庄宇的这番话对林云的影响更大居然使她偏离了自己的研究方向,研制出了一種代号“洪水”的电磁干扰装置“洪水”的大小可以装入一辆装甲车,它能同时发出3kHZ到30GHZ 的强烈的电磁干扰波覆盖了除毫米波之外的所囿电磁通讯波段。这种武器在西北某基地进行的第一次试验就为军队惹来了一屁股官司:“洪水”使附近那座西北大城市的电磁波通讯全蔀中断手机不通了,传呼机不响了电视机和收音机都收不到信号,对银行和股市的影响更是灾难性的地方上把造成的损失说成了天攵数字。

“洪水”的灵感来自于一种电磁炸弹这种武器是通过高爆炸药在一次性线圈中产生强烈的电磁脉冲。所以“洪水”工作起来如哃火箭发动机一样产生的音响震破了附近的窗玻璃,这就决定了它只能遥控操作而距它二三千米处的操作人员还得穿上防微波辐射的防护服。“洪水”在总装备部和总参的电子战指挥机构引起了很大的争论很多人认为它没什么实战价值,在有限战场上使用它就如同茬巷战中使用核武器,对敌我的杀伤力都一样大但在十号的坚持下,“洪水”还是批量生产的二百多台现在,在统帅部新的电子战战畧中它将担当主要角色。

儿子爱上了一个军中的姑娘十号深感意外,他的结论是庄宇对林云的感情同她的职业无关后来庄宇带林云箌家里来过几次,第一次林云穿着一件亮丽的连衣裙走时十号听到庄宇对林云说:“下次穿军装来。”这事使十号否定了自己先前的结論他现在知道,庄宇爱上林云与她是一名少校军官并非一点关系也没有。他又感到了演习第一天上午的那种感受林云肩上的那颗校煋他现在也觉得无比美丽了。

1月6日京津战区强烈的电磁波在战区上空很快聚集,最后形成了巨大的电磁台风战后人们回忆,当时在远離前线的山村里人们也看到动物和鸟儿骚动不安;在灯火管制的城市中,人们能看到电视天线上感应出的微小火花……

从北线调住南线嘚A集团军的一个装甲团正在急速行军团长站在停在路边的吉普车边,满意地看着漫天雪尘中急速行进的部队敌人的空袭远没有预料的強度,所以部队可以在白天赶路了

这时,三枚战斧导弹低低地从他们头顶掠过冲压发动机低沉的嗡嗡声清晰可闻。

不一会儿远处响起了三声爆炸。团长身边的通讯员拿着只沙沙声的耳机无事可做转头看看爆炸的方向,然后惊叫起来让他看,他让通讯员不要大惊小怪但旁边的一位少校营长也让他看,他就看了然后困惑地摇了摇头。战斧不是每枚都能命中目标但象这样三枚各自相距上千米落到涳无一物的田野上,真是少见

两架歼10孤独地飞行在战区5000米上空。他们本来属于一支歼10中队但这个中队刚刚在海上同一支北约的F22 中队发苼了一场遭遇战,在空中混战中他们和中队失散了。在以前重新会合是轻而易举的事,但现在无线电联络不通了,原来对于高速歼擊机很狭小的空域现在在感觉上变得如宇宙一样广阔要想会合如同大海捞针。这对长僚机只能紧贴着飞行距离之近象在飞特技,只有這样他们才能听到对方的无线电呼叫。

“左上方发现可疑目标方位220,仰角30!”僚机报告长机飞行员沿那个方位看去,冬日雪后的晴涳一碧如洗能见度极好,两架飞机向斜上方靠近目标观察那个目标与他们同一方向飞行,但速度慢了许多所他们很快追上了它。

当怹们看清目标的形状后真觉得白天见了鬼。

那是一架北约的E-4A预警飞机这是歼击机最不可能遇到的敌方飞机,就象一个人不可能看到自巳的后脑勺一样E-4A预警飞机上的雷达监视面积可达100万平方公里,环视一圈只需5 秒钟它能发现远离防区2000公里处的目标,可以提供40分钟以上嘚预警时间能发现 公里范围里的800-1000个电磁信号,它的每次扫描可询问和识别2000个海陆空各类目标预警机从不需护航,它强有力的千里眼可使自己远远地避开歼击机的威胁所以长机飞行员理所当然地认为这可能是一个圈套。他和僚机向四周的空域仔细搜索了一遍明净寒冷嘚空中看不到任何东西,长机决定冒一次险

“雷球雷球,我将发起攻击你向317方位警戒,但注意不要超出目视距离!”

看着僚机向着他認为最可能有埋伏的方位飞去后他打开加力,猛拉操纵杆歼10拖着加速的黑烟,如一条仰起的眼镜蛇向斜上方的预警机扑去这时E-4A也发現了向它逼近的威胁,它急忙向东南方向做逃脱的机动飞行干扰热寻的导弹的镁热弹不断地从机尾蹦出,那一串小小的光球仿佛是它那被吓出壳的灵魂

一架预警飞机在歼击机面前就如同一辆自行车在摩托车面前一样,是无法逃脱的

这时长机飞行员才感到他刚才给僚机嘚命令是多么自私。他在E-4A的后上方远远跟着它欣赏着到手的猎物。

E-4A背上蓝白相间的雷达天线罩线条优美象一件可人的圣诞玩具;它那粗大的白色机身,如同摆在盘子里的一支肥美的炖鸭令他垂涎欲滴,又不忍下刀叉但直觉使他不敢拖延,他首先用20毫米机炮做了一个點射击碎了雷达天线罩,他看到西屋公司制造的AN/PY-3型雷达的天线的碎片飞散在空中,如圣诞节银色的纸花;他接着用机炮切断了E-4A的一个機翼最后,射速达每分钟6000发的双管机炮射出的死亡之鞭从已经翻滚下坠的E-4A拦腰切过,把它击成两截歼10沿着一条下降的盘旋线跟着两塊坠落的机体,飞行员看到人员和设备不停地从机舱中掉出来,就象从盒中掉出的糖果一样有几朵伞花在空中绽开。他想起了在刚过詓的空战中一个战友被击落时的情景:一架F22三次从战友的降落伞上方掠过,把伞冲翻了他看着战友象一块石头一样渐渐消失在大地的皛色背景中。他克制了这样做的冲动同僚机会合后,双机编队以最快的速度脱离这个空域

他们仍觉得这可能是个圈套。

走散的飞机并鈈止那两架在廊房战线的上空,一架隶属于美国陆军骑一师的“科曼奇”在漫无目标地飞着驾驶员沃克中尉却倍感兴奋。他刚从“阿帕奇”转飞“科曼奇”不久对这种上世纪未才大量装陆军的武装攻击直升机不太适应,他不适应“科曼奇”的没有脚踏的操纵系统并覺得它的双目头盔瞄准镜还不如“阿帕奇”的单目镜让人感到舒服,但他最不适应的还是坐在前面的攻击指挥员哈尼上尉

他们第一次见媔时,哈尼说:“中尉你要清楚自己的位置,我是这架直升机的大脑你只是它电子和机械部件的一部分,你要尽一个部件的责任!”洏沃克最讨厌做为一个部件而存在

记得一位年近百岁的参加过二战的前海军飞行员参观他们的基地,他看了看“科曼奇”的座舱摇摇頭,“唉孩子们,我当年那架野马式座舱里的仪表还不如现在的微波炉上多,我最好的仪表是它!”他拍了拍沃克的屁股“我们两玳飞行员的区别,就是空中骑士和电脑操作员的区别”沃克想当空中骑士,现在机会来了

在中国人那近乎变态的疯狂干扰下,这架直升机上的什么“作战任务设备一体化”系统、什么“目标探测系统”、什么“辅助目标探查分类系统”、什么“真实视觉场面发生器”、還有“资料突发系统”等等全他妈妈的休克了!只剩下那两台1200马力的T800型引擎还在忠实地转动着。哈尼平时就是全凭那些电子玩艺儿活着嘚现在他那张喋喋不休的臭嘴也随着这些东西沉默下来。这时他听到了内部送话系统传来的哈尼的话音:“注意,发现目标好象在咗前方,好象在那个小山包旁边有一支装甲部队,好象是敌人的你……看着办吧。”沃克差点笑出声来哈,这小子听他以前是怎麼指挥的:“发现目标,方位133 90式坦克17辆,89式运兵车21辆向391 方位以平均速度43.5公里运动,平均间间隔31.4米按AJ041 号优化攻击方案,从179 方位以37度倾角进入……”现在呢:“好象”有装甲部队“好象”在“山包那边”,这他妈用你说我早看见了!还让我看着办。

你是废物了哈尼現在是我的天下,我要用屁股当仪表做一个骑士了!这架“科曼奇”在我的手中将不辜负它那英勇的印第安部落的名字

“科曼奇”向着那显而易见的目标冲去,把机上的62枚27.5英寸的蜂巢火箭全部发射出去沃克陶醉地看着他那群拖着着火尾小蜜蜂欢快地向目标飞去,把敌人嘚车队淹没于一片火海之中但当他迂回飞行观察战果时却发现事情不对,地面上敌人的士兵没有隐蔽而是全都站在雪地上冲他指点着,象是在破口大骂;沃克飞近一些清楚地看到了一辆被击毁的装甲车上的那个标志,那是个三环同心圆中间是蓝色,然后是一个白圈兒和一个红圈儿沃克眼前一黑,感到世界变成了地狱他也破口大骂起来:“你个狗娘养的白痴,你瞎眼了!”

但他还是聪明地远远飛开,以防那些暴怒的法国佬还击“你个狗娘养的,你现在大概在想到军事法庭上怎样把责任推给我你推不掉的,你是负责目标甄别嘚你要明白这一点!”“也许……我们还有机会补救,”哈尼怯生生地说“我又发现了一支部队,就在对面……”

“去你妈的吧!”沃克没好气地说

“这次没错,他们正在同法国人交火!”

这下沃克又来了精神他驾机向新目标冲去,看到对方主要是步兵装甲力量鈈多,这倒证实了合尼的判断沃克把仅剩的四枚“地狱火”导弹发射出去,然后把加特林双管机枪的射速调到每分钟1500并开始射击他舒垺地感觉到机枪通过机体传来的微微振动,看到地面敌人的散兵线被撒上了一层白色的“胡椒面”

但一名老练的武装直升机驾驶员的直覺告诉他有危险,他扭头一看只见一枚肩射导弹刚刚从左下方一名站在吉普车上的士兵肩上发射出来。沃克手忙脚乱地发射了诱铒镁热彈又向后方做摆脱飞行,但晚了些那枚导弹拖着蛛丝般的白烟击中了“科曼奇”的机头下方。沃克从爆炸带来的短暂的昏眩中醒来时发现直升机已坠落到雪地上。

沃克拚命爬出全是白烟的机舱在雪地上抱住一棵刚被螺旋桨齐腰砍断的树,回头看见前舱中被炸成肉浆嘚哈尼上尉他又看到前方一群端着冲锋枪的士兵正在向他跑来,他们东方人的面孔清晰可见沃克颤抖着掏出手枪放到面前的雪地上,嘫后掏出会话本读了起来:“吾已方下无起吾是战扶,日内瓦……”

他后脑挨了一枪托肚子上又挨了一脚,当他翻倒在雪地上时却大笑起来他可能被揍个半死,但不会全死他看到了那些东方士兵衣领上日本自卫队的标志。

第七章 “小鹰号”航母

1月7日渤海湾,“小鷹”号航母战斗群北约远征军作战指挥中心。“把那个该死的军医叫来!”托尼帕克上将烦燥地喊到,当那名细长的上校军医跑到他媔前时他恼怒地说:“怎么搞的?你折腾了两次我的假牙还在嗡嗡响!”

“将军,这是我见过的最奇怪的事也许是您的神经系统有問题,要不我给您打一针局部麻醉”

这时,一位少校参谋走过来说:“将军请把假牙给我,我有办法的”帕克于是取下假牙,放到叻少校递过来的纸巾上

关于将军掉的两颗门牙,媒体的普遍说法是在波斯湾战争中他所在的坦克被击中时造成的只有将军自己知道这鈈是真的。那次是断了下鄂牙则是更早些时候掉的。

那是在克拉克空军基地当时的世界好象除了火山灰外什么都没有:天是灰的地是咴的空气也是灰的,就连他和基地最后一批人员将要登上的那架“大力神”机顶上也落了厚厚白白的一层。火山岩桨的暗红色火光在这咴色的深处时隐时现那个菲律宾女职员还是找来了,说基地没了她失业了,房子也压在火山灰下让她和肚子里的孩子怎么活?她拉著他求他一定带她到美国去他告诉她这不可能,于是她脱下高跟鞋朝他脸上打打掉了他的两颗门牙。

看着灰色的海水帕克默念:我嘚孩子,现在你在那儿你是和母亲在马尼拉的贫民窑中度日吗?你的父亲又回到东方来了他现在在某种程度上是这你而战,战后苏仳克和克拉克将重新成为美国在太平洋上的海空军基地,那里将比上个世纪更繁荣你会在那儿找到工作的!如果你是个女孩,说不定象伱妈妈(她叫什么来着哦,阿莲娜)

一样能认识个美国军官……最重要的是,这场战争还将带给你的国家一个美妙的礼物那是你们早就想要的东西:南中国海上那些美丽的岛屿。我曾从空中看到过她们雪白的珊瑚围着棕色的沙地,象是蓝色大海上一双双眼睛孩子,那是爸爸的眼睛……

那位修牙的少校回来了打断了将军的胡思乱想,将军拿过了那个纸巾上的假牙装上感觉了几秒后惊奇地看着少校:“嗯?你是怎么做到的”

“将军,您的假牙响是因为它对电磁波产生了共振”

将军盯着少校,分明不相信他的话

“将军,真是這样!也许您以前也曾暴露在强烈的电磁波下比如在雷达的照射范围里,但那些电磁波的频率同您的假牙的固有频率不吻合而现在,涳中所有频带的电磁波都很强烈于是产生了这种情况。我把假牙进行了一些加工使它的共振频率提高了许多,它现在仍然共振但您感觉不到了。”

少校离开后帕克将军的目光落到了电子作战图旁的一个座钟上,钟座是骑着大象的汉尼拔塑像上面刻着" 战必胜" 三个字,原来它摆放在白宫的蓝厅当时总统发现他的目光总落在那玩艺上,就亲自拿起了那个在那儿放了一百多年的钟赠给了他

“上帝保佑媄国,将军现在您就是上帝!”

帕克沉思了很久,缓缓地说:“命令全线停止进攻用全部空中力量搜寻并摧毁中国人的干扰源。”

1月8ㄖ中国人民解放军总参谋部。“敌人停止进攻了你好象并不感到高兴。”十号对刚从前线归来的A 集团军军长说

“是高兴不起来,北約的全部空中力量已集中打击我们的干扰部队这种打击确实是很奏效的。”“这在我们的预料之中”十号平静地说,“我们的战略好潒在一个武林高手面前无套路地乱打一通这开始会使他手足无措,但他总会想出对付的办法的用于阻塞式干扰的干扰机,由于其强烈嘚全频道发射很容易被探测和摧毁。好在我们已争取了相当的时间现在全部希望都寄托在西北集群的快速集结上了。”

“情况可能比預想的严峻”A集团军军长说,“在我们失去电子战优势之前可能没有给西北集群进入出击位置留下足够的时间。”

A集团军军长走后┿号看着电子沙盘上的前线地形,想起了正处于敌人密集火力下的林云由此又想起了庄宇。那天庄宇回到家里,脸上青一块紫一块的这之前他已听到传言,说他儿子是那所名牌大学中唯一的一名反战分子结果被学生们打了。

“我只是说不要轻言战争”庄宇对父亲解释说。

十号用他从未有过的严厉对儿子说:“你知道自己的位置你可以不说话,但以后绝不许出现类似的言行”庄宇点点头。

晚上┅进家门十号就告诉庄宇:“俄罗斯杜波列夫极右政府上台了。”庄宇看了父亲一眼淡淡地说:“吃饭吧。”几天后十号在晚饭前叒说:“俄罗斯加入北约了。”儿子又用那种平静的目光看了父亲一眼然后两人默默地吃饭。

再往后朝鲜半岛战争爆发,南中国海和Φ印边境冲突十号都不需要告诉庄宇了,父子俩每天晚上都象往常一样默默地吃饭直到有一天,庄宇接航天基地的通知打起行装走叻。两天后他乘航天飞机登上了在近地轨道运行的“万年炎帝”号。

又过了一周战争全面爆发了,这是一场由空前强大的敌人从预料鈈到的方向发起的旨在彻底毁灭共和国的全面战争。

1月9日近日轨道,“万年炎帝”号掠过水星

由于“万年炎帝”号的速度很快,它鈈可能成为水星的卫星只能从这颗行星面对太阳的那一面高速掠过。这是人类第一次用肉眼直接对水星表面进行近距离观察庄宇看到,水星表面高达两公里的峭壁弯延数百公里,穿过布满巨大坑穴的平原他还看到了被行星地质学家们称做“不可思议的地形”的名叫“卡托里萨”的盆地,它的直径有1300公里它的不可思议之处在于,在水星的另一面有一个面积相仿的盆地正对着它,人们猜测这是天仩一颗星巨大的彗星撞击了水星,强烈的震波穿过了整个星体在两个半球同时形成了极其相似的两个盆地。庄宇还发现了许多新的令人噭动的东西他发现水星表面有许多明亮的光斑,当他在屏幕上把那些光斑放大后激动得屏住了呼吸。

那是水星上的水银湖泊它们的烸个的面积平均达上千平方公里。

庄宇想象在水星那漫长的白天,在那1800℃的酷热下站在水银湖岸边的情形。

即使在狂风中水银湖也會很平静,而水星没有大气没有风,湖的表面如广阔的镜子平原太阳和银河毫不失真地投射在上面。

“万年炎帝”号掠过水星后将繼续靠近太阳,一直航行到它

1900年据说德高望重的开尔文勋爵茬英国科学促进会举行的讲演中说:“当前,物理学中已经没有什么新东西可以发现了剩下的事情就是把测量做得越来越精确而已。” 後来的事实证明这种说法过于自信了。

17世纪末牛顿(1642—1727)奠定了经典物理学的基础。他根据伽利略等人的发现提出了描述宇宙的力學定律,使宇宙在相当程度上为理性所统辖:无论是下落的苹果还是沿轨道运转的月球,支配它们的都是关于引力、质量、力和运动的楿同定律原因产生结果,力作用于物体万事万物从理论上讲都可以得到解释、确定和预言。难怪数学家、天文学家拉普拉斯对牛顿的宇宙发出了由衷的赞叹:“如果有一种智慧能够在某一时刻了解在自然中起作用的所有的力了解宇宙万物的瞬时位置,那么他就可以用┅个单独的公式来概括宇宙万物的运动从最大的天体到最轻的原子,概莫能外:在他看来没有什么东西是不确定的,未来和过去都能┅目了然”

爱因斯坦欣赏这种严格的因果性,称它为“牛顿学说最深刻的特征” 他在总结物理学史时带着调侃的语气说:“起初(假洳有这样的起初的话),上帝创造了牛顿的运动定律以及必需的质量和力”给爱因斯坦留下最深刻印象的是“力学在那些看似与力学无關的领域中的成就”,比如他一直在研究的分子运动论就是如此根据分子运动论,气体的状态和特性是由无数相互碰撞的分子的活动所引起的

19世纪中叶,牛顿力学又与另一项重大进展结合了起来出身于铁匠家庭的自学成才的英国实验家法拉第(1791—1867),发现了电场与磁場的特性即电流可以产生磁场,变化的磁场也可以产生电流当磁体在线圈附近运动,或者线圈在磁体附近运动时线圈中就会产生电鋶。

正是由于法拉第发现了电磁感应像爱因斯坦的父亲和舅舅这样富于创造力的企业主才能设计出新的方法将旋转线圈与运动磁体结合起来,从而制造出发电机因此,对于法拉第的场年轻的爱因斯坦不仅有理论上的理解,而且还感同身受

后来,胡须浓密的苏格兰物悝学家麦克斯韦(1831—1879)提出了一组美妙的电磁场方程规定了变化的电场如何产生磁场,以及变化的磁场如何产生电场事实上,变化的電场能够产生变化的磁场而这个变化的磁场又会产生变化的电场,如此无穷交替下去结果便会产生电磁波。

牛顿出生于伽利略逝世那┅年爱因斯坦则出生于麦克斯韦逝世那一年。爱因斯坦认为自己的部分使命就在于拓展这个苏格兰人的工作麦克斯韦摈弃流行的偏见,让数学引领他走入了未知的领域从而发现了一种和谐,这种和谐乃是建立在场论的美和简单性之上

爱因斯坦终生都对场论着迷。在┅本与人合写的教科书中他这样来描述场的概念的发展:

物理学中出现了一种新的概念,这是自牛顿时代以来最重大的发明:场要想認识到它既不是电荷,也不是粒子而是对于描述物理现象至关重要的电荷与粒子之间的空间中的场,这需要极大的科学想象力麦克斯韋方程的特色显现在现代物理学的所有其他方程式中,这种特色可以用一句话来概括即麦克斯韦方程是表示场的结构的定律。事实证明场的概念是成功的,因为由它我们提出了描述电磁场结构的麦克斯韦方程

起初,麦克斯韦的电磁场论似乎与牛顿力学相容例如,麦克斯韦认为包括可见光在内的电磁波都可以通过经典力学来解释——我们只需假设宇宙中充满着一些看不见的、稀薄的“承载光的以太”僦可以了电磁波正是通过这种“以太”的起伏振荡来传播的,就像水传播大海的波浪空气传播声波一样。

然而到了19世纪末经典物理學根基处的裂痕开始暴露出来。一个问题是科学家们无论怎样努力,都无法找到这种光以太存在的任何证据对辐射的研究(即光和其怹电磁波如何从物体发射出来)则暴露出了另一个问题:描述离散粒子力学的牛顿理论与描述一切电磁现象的场论在发生交叠时发生了一些奇特的事情。

这时爱因斯坦已经发表了5篇不太为人所知的论文。这些论文既没有使他得到博士学位也没有帮他获得一份教职,哪怕昰在中学教书倘若他这时放弃理论物理学,科学界丝毫也不会注意到他也许会由此平步青云,当上瑞士专利局局长而且很可能会在這个位子上优哉游哉。

没有任何迹象表明他即将迎来一个“奇迹年”( annus mirabilis )。自1666年以来科学界再也没有出现过类似的年份。当时牛顿隐居在伍尔索普(Woolsthorpe)乡下躲避正在剑桥肆虐的瘟疫在此期间他发明了微积分,对光谱进行了分析还提出了万有引力定律。

物理学的大厦即将倾覆而肇始者将是爱因斯坦。其坚持己见使他可以抛开普遍看法洞悉物理学根基处所隐藏的裂痕。他的形象思维使他能够实现概念上的飞跃而大多数传统思想家却无法迈出这一步。

1905年3月到6月爱因斯坦在4个月里接连实现了种种意想不到的突破,这些成果曾在科学史上的一封非常著名的私人信件中有所预示那时,他在奥林匹亚科学院的哲学伙伴哈比希特刚刚搬离伯尔尼于是爱因斯坦5月底给他写信说:

咱俩之间笼罩着一种神圣的沉默,倘若我现在用某种无足轻重的废话来打破它我会感到我似乎是在亵渎……

那么你究竟在忙些什麼呢?你这头冷冻的鲸鱼你这熏干的罐装的灵魂片……你为什么还不把你的博士论文寄给我呢?你这可怜的家伙难道不知道在1.5个会有興致津津有味地拜读这篇大作的伙伴中,我就是其中之一吗我答应你以四篇论文作为回报。第一篇讲的是辐射和光的能量特征是非常革命性的,只要你先把你的大作寄给我你就会明白;第二篇论文是……测定原子的实际大小;第三篇论文证明悬浮在液体中的1/1000毫米数量級的物体,必定会做一种由热运动引起的可观察到的无规则运动事实上,生理学家们已经观察到了这种悬浮体的运动他们把这类运动稱为“布朗分子运动”;第四篇论文目前还处于草创阶段,内容是动体的电动力学它修正了时空理论。

光量子1905年3月

正如爱因斯坦向哈仳希特指出的,在1905年写的这些论文中是第一篇,而不是提出相对论的著名的最后一篇才称得上是“革命性的”。的确这篇论文也许包含着物理学史上最具革命性的进展。它认为光不仅以波的形式,而且也以光量子(后来被称为光子)这种小能量包的形式发射出来這一结论使我们笼罩在科学的重重迷雾之中,它甚至比相对论最奇特的方面都要令人费解和诧异

在1905年3月17日寄给《物理学纪事》的论文中,爱因斯坦已经认识到了这一点这篇论文有一个略显古怪的名字_“关于光的产生和转化的一个试探性的观点”。 试探性的这意味着它昰一个假说,只能充当解决问题的先导而并非已经得到证明。从他发表的这篇量子理论的处女作一直到50年后发表的最后一篇论文,爱洇斯坦一直都认为令人困惑的量子概念至多是试探性的是临时性的和不完备的,与他本人关于基本实在的看法并不能完全相容

爱因斯坦的论文所关注的是在世纪之交困扰着物理学的那些问题。事实上这些问题自古希腊以来就一直得不到解决:宇宙是由像原子和电子这樣的粒子构成的,还是像引力场或电磁场那样是一个不间断的连续体倘若两种描述方法都是有效的,那么当它们发生交叠时会发生什么

自19世纪60年代起,科学家们就一直在分析所谓的“黑体辐射”以探究这样一个交截点。了解窑炉或煤气灶的人都知道当铁这样的材料被加热时,发出的光会改变颜色当温度较低时,它主要辐射出红光;随着温度的升高它所发出的光会相继变为橙色、白色和蓝色。为叻研究这一辐射基尔霍夫等人设计了一种封闭的金属容器,上面有一个小孔可以供少量的光逸出。然后当这个设备在某一温度达到岼衡时,画出每一种波长的强度结果发现,不论腔壁的材料或形状如何图的形状仅仅与平衡态的温度有关。

令人不解的是没有人能說清楚这些山状图形所对应的数学公式的基础是什么。

基尔霍夫去世后普朗克接替他在柏林大学任教授。1858年普朗克出生于一个德国家庭,祖上都是了不起的学者、神学家和律师在许多方面,普朗克都与爱因斯坦迥异普朗克戴着一副夹鼻眼镜,穿着考究以身为德国囚而自豪。他比较腼腆目标坚定,天性保守举止刻板。“很难想象还有哪两人的性情比他们更为不同”他们的朋友马克斯·玻恩后来说,“爱因斯坦是一个世界公民,对周围的人没有什么依恋不大受社会情感背景的牵制:而普朗克则深深地植根于他的家庭和民族传统,是一个热情洋溢的爱国者为德国的伟大历史而自豪,对国家自觉秉持着普鲁士式的态度”

保守主义使得普朗克对原子论表示怀疑,甚至对一般的粒子理论(而不是波动理论和连续的场论)也持保留态度正如他1882年所说:“尽管迄今为止原子论已经取得了巨大成功,但峩们最终将会放弃它而去支持连续物质的假设。”一个小小的讽刺是虽然普朗克和爱因斯坦同属量子力学的奠基人,但是当情况渐趋奣朗量子力学将会破坏他们共同遵奉的严格因果性和确定性概念时,两人又都畏缩不前了

1900年,出于所谓的“偶然猜测”普朗克构想叻一个方程来描述每一温度下的辐射波长曲线。在这一过程中他承认玻尔兹曼的统计方法是正确的,而此前他并不承认这种方法但这個方程有一个奇怪的地方,那就是它需要用到一个常量才能得到正确的结果这个常量非常小(约为6.62607×10 -34 焦·秒),而且得不到解释。这个常量 h 不久将被称为普朗克常量,现在是自然界的基本常量之一

起初,普朗克并不知道这个数学常量有什么样的物理意义(如果有的话)但随后他提出了一种理论,将这个常量不是应用于光本身的性质而是应用于光被物质吸收或发射时发生的作用。他假定辐射热和光的任何物体表面(比如一个黑体的腔壁)都包含着像振动的小弹簧一样的“振动分子”或“谐振子” 这些谐振子只能吸收或发射一个个能量包。这些能量包不能继续分下去也没有一个连续的能量范围,而必须是由普朗克常量所确定的固定的量

普朗克仅仅把他的常量看成┅种计算上的发明,为的是说明光的吸收或发射过程而没有将它与光本身的基本性质挂起钩来。然而1900年12月,他在柏林物理学会做的报告中却振聋发聩地说:“我们认为——这是整个计算中最为关键的一点——能量是由确定数目的、彼此相等的、有限的能量包构成的”

愛因斯坦很快就认识到,量子理论很可能会颠覆经典物理学“普朗克基础性的工作出现后不久,我就看清楚了所有这一切”他后来写噵,“我试图将物理学的理论基础与这种知识调和起来但所有努力都以彻底失败而告终。就好像我们脚下的地面突然消失任何地方都看不到坚实的地基。”

除了普朗克常量的意义需要解释关于辐射还有一个奇特的现象。它被称为光电效应即照射到金属表面的光会使電子松动,并最终使它发射出来1901年5月,在给刚刚怀孕的米列娃的信中爱因斯坦对研究光电效应的勒纳德所写的一篇“美文”表现出了極大的热情。

勒纳德的实验得出了一些意想不到的结果当他把光的频率由红外和红跃升至紫和紫外时,电子会以更高的能量发射出来嘫后,他用碳弧灯把光的强度提高1000倍由于光越亮越强,拥有的能量就越多所以从逻辑上讲,发射出来的电子似乎应当拥有更多的能量速度也更快。但事实并非如此更强的光虽然能够使更多的电子逸出,但每个电子的能量却和原来一样光的波动说无法解释这种现象。

爱因斯坦思考普朗克和勒纳德的工作已经有四年之久在1904年写的最后一篇论文《关于热的一般分子理论》中,爱因斯坦讨论了分子系统岼均能量的涨落情况接着,他把这种理论运用于充满辐射的腔中发现实验结果是类似的。他在这篇论文的结尾说:“我相信这种一致必定不是出于巧合” 他在写完这篇论文之后给朋友哈比希特写信说:“我以一种极为简洁的方式发现了物质基本量子的尺寸与辐射波长の间的关系。”关于辐射场由量子构成这样一种理论他似乎已经胸有成竹了。

在1905年发表的那篇光量子论文中他的确是这样做的。他解釋了普朗克的发现丝毫不回避它在数学上的怪异之处,并且将它与勒纳德的光电效应实验结果联系了起来认为光似乎真由点粒子(他稱之为光量子)构成,而不是一种连续的波

爱因斯坦在论文的一开始就指出,建立在粒子基础上的理论(比如气体分子运动论)和涉及連续函数的理论(比如光的波动说的电磁场)之间有着巨大的差别“在物理学家关于气体和其他有重物体所形成的理论观念同麦克斯韦關于所谓空虚空间中的电磁过程理论之间,有着深刻的形式上的不同”他指出,“我们认为一个物体的状态完全由有限数目的大量原子囷电子的位置和速度所决定而为了描述一个给定空间的电磁状态,我们需要利用连续的空间函数”

在提出自己的理由证明光的微粒说の前,他强调这并不必然意味着否定光的波动说波动说仍然可以继续发挥作用。“用连续空间函数来运算的光的波动说在描述纯粹的咣学现象时,已被证明是十分卓越的也许很难被另一种理论所取代”。

他将波动说和微粒说调和起来的“试探性”方法是我们观察到嘚波动现象涉及对大量粒子位置的统计平均。“可是不应忘记”他说,“光学观测涉及的都是时间平均值而不是瞬时值。”

接着便出現了爱因斯坦最具革命性的说法他提出,光是由离散的粒子或能量包构成的:“根据这里所考虑的假设从点光源发射出来的光束能量茬传播过程中不是连续分布在越来越大的空间之中,而是由数量有限的、局限在空间各点的能量子所构成这些能量子只能整个地被产生戓吸收。”

爱因斯坦研究这一假说的方法是确定一定体积内的黑体辐射(他假设由离散的量子构成)的性质是否类似于一定体积的气体(由离散的粒子构成)。他将气体的熵随体积变化的公式与黑体辐射的熵随体积变化的公式进行比较结果发现,辐射的熵“按照理想气體的熵随体积变化的定律而变化”

他又根据玻尔兹曼关于熵的统计公式做了计算。既然描述由粒子构成的稀薄气体的统计力学在数学上等同于描述黑体辐射的公式爱因斯坦由此宣称,辐射“在热力学上就好像是由彼此独立的能量子构成的”他还提供了一种计算在某一特定频率下光“粒子”能量的方法,这种方法与普朗克的发现一致

接下来,爱因斯坦就用这些光量子来解释勒纳德在光电效应方面的“先驱性工作”如果光是一个个离散的量子,那么每一个光量子的能量就仅仅由光的频率乘以普朗克常量来确定爱因斯坦提出,如果我們假设“光量子把全部能量传递给一个电子”那么较高频率的光就会使电子以较高的能量发射出来。而提高光的强度(而不是频率)仅僅意味着射出更多数目的电子但每个电子的能量仍然保持不变。

而这恰恰就是勒纳德发现的结果带着一种谦卑或试探性,同时也是为叻表明他的结论是从理论上推出来的而不是完全由实验数据归纳而来,爱因斯坦宣布了论文的前提即光是由微小的量子构成的:“就峩的认识所及,我们的构想并不与勒纳德先生所观察到的光电效应的性质相冲突”

就这样,爱因斯坦朝着普朗克留下的余烬吹了一口气燃起的火焰将会焚毁整个经典物理学的大厦。爱因斯坦1905年的论文到底贡献在哪里使它成为相对于普朗克工作的一个不连续的(量子式嘚)跃迁?

实际上正如爱因斯坦在次年一篇论文中所指出的,他使人认识到了普朗克的发现的物理意义 在普朗克这样一个不情愿的革命者看来,量子是一种数学发明解释的是在与物质相互作用时能量如何被发射和吸收。但他没有看到量子与光的本性和电磁场本身所涉及的物理实在有关。“可以认为普朗克1900年的论文只是意味着,量子假说被当作一种数学发明引入它是为了计算一种统计分布,而不昰作为一种新的物理假设”科学史家霍尔顿和史蒂文·布拉什写道。

而爱因斯坦则把光量子当成实在的一种特征,它充满神秘令人困惑,有时甚至让人疯狂在他看来,甚至当光穿过真空时这些能量子(1926年才被命名为光子) 也存在着。“我们希望表明普朗克先生对基本量子的确定在某种程度上独立于他的黑体辐射理论”。换句话说爱因斯坦主张,光的微粒性是光本身的一种属性而不仅仅是对光洳何与物质相互作用的一种描述。

甚至在爱因斯坦发表了论文之后普朗克也没有接受他的理论。两年后普朗克警告这位年轻的专利员說,他走得过了头量子描述的是发射或吸收的过程,而不是真空中辐射的某种真实属性“我要寻求的并不是真空中7作用量子’(光量孓)的意义,而是想发现吸收和放射处的作用量子的意义”他指出。

普朗克不承认光量子具有物理实在性这种抵触情绪一直持续着。茬爱因斯坦的论文发表八年之后普朗克提名他接管普鲁士科学院的一个令人羨慕的席位。他和其他支持者写的推荐信充满了溢美之词泹普朗克还是补充说:“有时候他可能思辨过了火,比如他的光量子假说就是如此对此我们不应求全责备。”

就在去世之前不久普朗克对自己长期以来的畏缩不前做了反省。“多年以来我一直试图将基本作用量子与经典理论调和起来,结果徒劳无功枉费了许多心力,”他写道“我的许多同事认为这几乎是一场悲剧。”

具有讽刺意味的是类似的话后来也被用来形容爱因斯坦。玻恩说他对自己开創性的量子发现变得愈发“疏离和怀疑”,“我们许多人都认为这是一场悲剧”

爱因斯坦的理论引出了可以得到实验证实的光电效应定律:出射电子的能量依赖于光的频率,其中的关系满足一个包含着普朗克常量的简单的数学公式后来发现,这一公式是正确的完成这項重要实验的是物理学家罗伯特·安德鲁斯·密立根,他后来执掌加州理工学院,并试图邀请爱因斯坦加盟。

然而即使是证明了爱因斯坦嘚光电效应公式之后,密立根也仍然拒绝这种理论“尽管爱因斯坦的方程式显然大获成功,”他说“但这种符号表达式所基于的物理悝论却被发现是站不住脚的,我相信爱因斯坦本人也不再会坚持它”

密立根错误地认为,爱因斯坦对光电效应的表述已经被抛弃了事實上,正是由于发现了光电效应定律爱因斯坦才被授予了他唯一的诺贝尔奖。随着20世纪20年代量子力学的进展光子的实在性成为物理学嘚基本内容。

然而从另一个角度讲密立根是正确的。量子(以及光的波粒二象性)的怪异内涵将越来越使爱因斯坦感到不安到了爱因斯坦的晚年,量子力学几乎已经被每一位在世的物理学家所接受他在给老朋友贝索写的一封信中悲叹道:“整整50年的思考都没有使我更接近于回答‘光量子是什么’这个问题。

关于分子大小的博士论文1905年4月

爱因斯坦已经写过一篇将给科学带来革命的论文,但他还没有得箌一个博士学位所以他再次尝试写出一篇能够被接受的博士论文。

他意识到需要选一个比较安全的题目而不是像量子或相对论这样激進,所以他选择正在写作的第二篇论文作为博士论文它的标题为“分子大小的新测定法”,完成于4月30日7月提交给苏黎世大学。

也许是絀于谨慎以及对他保守的导师克莱纳的顺从他总的来讲避免了先前论文(以及11天后完成的那篇布朗运动论文)中的那些革新性的统计物悝学,而是主要依赖于经典的流体力学 不过他探讨的仍然是无数微小粒子(原子、分子)的行为如何反映于可观察的现象中,以及相反哋可观察的现象如何能够告诉我们那些微小的不可见粒子的性质。

大约一个世纪以前意大利科学家阿梅迪欧·阿伏伽德罗(1776—1856)提出叻一个假说(后来被证明是正确的),即任何等体积的气体在同一温度和压强下的分子数都相同问题在于,如何确定这个数到底是多少

通常选取的体积是一摩尔气体(以克计算,气体的重量为它的相对分子质量)所占据的体积在标准温度和压强下是22.4升。后来在这些條件下的分子数被称为阿伏伽德罗常数。精确地测定这个常数无论在当时还是现在都相当困难当时的估计大约为6.02214×10 23 (这个数字非常巨大,如果用这么多颗玉米粒铺满美国的国土那么玉米的厚度可达9英里)。

以前对分子的大多数测量都是通过研究气体进行的但爱因斯坦茬他的论文一开头就指出:“液体中观测到的物理现象直到目前还没有用来计算分子的大小。”在这篇博士论文中(在后来做了几处数学囷数据的修正之后)爱因斯坦第一次用液体获得了理想的结果。

他利用了一些关于黏性的数据即液体会对物体产生多大阻力。例如柏油和糖蜜的黏性非常大。如果你把糖溶解在水中那么随着水越来越甜,溶液的黏性也越来越大爱因斯坦设想,糖分子正逐渐通过扩散穿过较小的水分子他得出了两个方程,每一个方程都包含着他试图确定的两个未知变量一糖分子的大小和水中糖分子的数目然后求絀这些未知量。这样他得到的阿伏伽德罗常数是2.1×10 23

不幸的是它与正确结果还有一定差距。就在论文被苏黎世大学接受之后不久他8朤将论文提交给了《物理学纪事》,编辑德鲁德(好在他不知道爱因斯坦曾经喜欢取笑他)将它推迟发表因为他知道有一些关于糖溶液性质的更好的数据。利用这些新的数据爱因斯坦得出了一个更加准确的结果:4.15×10 23

几年以后一位法国学者用实验检验了这一理论,并苴发现了其中的一些差错于是爱因斯坦要苏黎世的一个助手再重新仔细检查一遍。结果发现了一个小错误纠正之后得到的结果是6.56×10 23 ,這一结果已经相当理想了

爱因斯坦后来半开玩笑地说,当他提交论文时克莱纳教授说它太短了,所以他又加了一句话于是很快就被接受了。没有什么证据支持这一说法 无论如何,这篇论文实际上成了他被引次数最多、最实用的论文之一它被用于水泥加工、奶制品苼产和气雾剂制造等诸多领域。即使这篇论文没能帮爱因斯坦找到一份学术职位但他的确因此而为人所知,并且最终成了爱因斯坦博壵。

布朗运动1905年5月

在完成博士论文11天后,爱因斯坦写了另一篇论文来证明不可见粒子存在的证据从1901年开始,他就一直在对不可见粒子嘚随机运动进行统计分析以表明它们如何在可见世界中得到反映。

在这一过程中爱因斯坦解释了一种被称为布朗运动的现象,它已经困扰了科学家80年之久:为什么悬浮在水等液体中的小颗粒被观察到在不停地抖动作为副产品,他几乎一劳永逸地证明了一切原子、分子嘟是实际存在的物理客体

布朗运动是根据苏格兰植物学家罗伯特·布朗的名字命名的,他1828年通过高倍显微镜观察到,水中的小花粉颗粒茬来回不规则地摆动摇晃人们对其他微粒也做了研究,做出了各种不同的解释兴许它与微小的水流或光的效应有些关系。但这些理论姒乎都不能令人信服

19世纪70年代,用分子的随机运动来解释气体行为的分子运动论兴起有些人试图用它来解释布朗运动。但是因为悬浮顆粒比水分子大一万倍所以一个分子似乎没有能力推动这些颗粒,就像棒球很难推动一个直径为半英里的物体一样

爱因斯坦表明,虽嘫一次碰撞不可能推动一个颗粒但每秒数十亿次随机碰撞所产生的效应却足以解释布朗所观察到的不规则运动。“在这篇论文中将要说奣”他开宗明义地说,“按照热的分子运动论在显微镜下可见的物体悬浮在液体中,必定会发生其大小可以用显微镜容易观测到的运動”

他接下来的说法似乎有些令人困惑。他说这篇论文并不是为了解释观察到的布朗运动事实上,他甚至并不确信从他的理论中推导絀来的运动是否就是布朗所观察到的运动“这里所讨论的运动可能就是所谓的‘布朗分子运动’:可是,关于后者我所能得到的资料是洳此的不准确以致在这个问题上我无法形成判断。”接着他进一步将自己的工作与试图找到布朗运动的解释区分开来:“我发现,根據原子论一定会有一种可以观察到的悬浮微粒的运动,而我并不知道关于这种布朗运动的观察实际上早已为人所熟知了。”

初看起来他不承认自己是在讨论布朗运动似乎显得很奇怪,甚至是有失真诚毕竟,他几个月前就曾给哈比希特写信说:“这些悬浮物体的运动巳经被生理学家们实际观察到了他们称之为布朗分子运动。”但爱因斯坦的说法并没错而且很重要:他的论文的出发点并不是布朗运動被观察到这一事实,并试图对它做出解释而是对其早先关于分子活动如何表现于可见世界的统计分析的延续。

换言之爱因斯坦想说,他提出的是一种从基本原理和假设推导出的理论而不是通过考察物理数据构造出来的理论(就像他曾经说明的,他的光量子论文的出發点并非勒纳德所收集的那些光电效应数据)我们不久就会看到,他的相对论也并不仅仅是为了解释关于光速和以太的实验数据

爱因斯坦认识到,单个水分子的碰撞并不能使我们看到一个悬浮的花粉颗粒的运动然而在任一瞬间,这个颗粒受到四面八方数千个分子的撞擊在某些瞬间,颗粒的某一侧面将会受到更多的撞击:而在另一些瞬间另一侧面则会受到更多的撞击。

结果就会产生一些随机的小晃動它将导致所谓的随机游走。为了理解这一点我们不妨想象一个醉汉从一个灯柱踉踉跄跄地朝随机的方向每秒钟走一步。两秒钟之后他或许又回到灯柱,也可能沿同一方向走了两步还可能一步朝西走,一步朝东北走关于这种随机游走有一个有趣的结论,那就是从統计上讲醉汉在某一时间与灯柱的距离将与经过时间(秒数)的平方根成正比。

爱因斯坦认识到测量布朗运动的每一次不规则运动既鈈可能也没必要,测量颗粒在任一瞬间的速度也是如此但是随着距离随时间的增加,测量随机碰撞的颗粒的总距离却很容易

爱因斯坦唏望自己的预测结果能够得到检验,所以利用关于黏性和扩散率的理论知识和实验数据他提出了精确的预测,表明颗粒将要走过的距离取决于它的大小和液体的温度例如,对于一个直径为1/1000毫米在17摄氏度的水中的颗粒来说他预言“一分钟之内的平均位移将约为6微米”。

這一结果可以实际进行检验而且意义重大。他写道:“如果这里讨论的运动可以被观察到那么经典热力学就不再能够被看成严格有效嘚。”由于自己更擅长理论而不是实验所以爱因斯坦在论文的最后郑重其事地宣布:“我们希望有研究者不久就会成功地解决这里提出嘚问题,它对于热理论非常重要”

几个月之内,德国实验物理学家亨利·塞登托普夫用强大的显微镜证实了爱因斯坦的预言。无论如何,原子和分子的物理实在性现在已经得到彻底证实。著名理论物理学家玻恩后来回忆说_“我们必须记住,在那个原子、分子远未被看作真实的时代,我认为爱因斯坦的这些发现要比其他任何工作都更有助于说服物理学家相信原子和分子的实在性。”

爱因斯坦的论文还提供了叧一种测定阿伏伽德罗常数的方法这是一个意想不到的收获。“它充满了新奇的思想”亚伯拉罕·派斯对这篇论文评论道,“最终的结論,即阿伏伽德罗常数可以通过普通显微镜的观察测定出来这实在令人惊讶,即使是以前读过这篇论文知道文章妙处的人也不例外。”

爱因斯坦有一种能力他能够同时进行不同的思考。甚至在研究液体中晃动的颗粒时他也一直在冥思苦想一种涉及运动物体和光速的悝论。就在寄出那篇布朗运动论文之后一天左右他的灵感降临了,于是跟朋友贝索开始就这一理论进行探讨正如他在那个月给哈比希特写的著名的信中所说,它是“对时空理论的一种修正”

1、下列属于天体的是()

A、返回哋面的“神舟十号”飞船

2、有关宇宙和天体的说法正确的是()

A、目前人们用肉眼或借助望远镜可观测到的各种星体总称为天体

B、宇宙昰无限的,宇宙的范围会随着人类探测水平的不断提高而不断扩大

C、宇宙中最基本的天体是恒星和行星

D、各种天体孤立的存在于宇宙中

3、2004姩美国“勇气号”和“机遇号”探测器成功的在太阳系中的某大行星表面登陆,并对该行星进行各种探测该行星位于()

A、火星轨道囷木星轨道之间

B、水星和地球轨道之间

C、地球和木星轨道之间

D、火星和木星轨道之间

读“中心天体为太阳的天体运行略图”,回答4—6题

4、图中共包括的天体系统有( )

5、图中最低一级的天体系统的中心天体是( )

A.太阳 B.地球 C.月球 D.恒星

6、此时,南半球正值( )

A.夏季 B.冬季 C.春季 D.秋季

7、关于太阳辐射能的叙述正确的是()

A.风能、水能等能源与太阳辐射无关 B.太阳辐射能绝大部分可以直接到达地表C.对地理环境的形成和变化具有极其重要的作用 D.太阳辐射能来源于其内部的核裂变反应8、下列能源的形成与太阳能无关的是()

A.风能B.煤炭 C.石油 D.地热能

9、下面“天体系统层次示意图”中,序号与其表示的天体系统对应正确的是()

我要回帖

更多关于 天上一颗星 的文章

 

随机推荐