社会公共话语曾经具备的理性、秩序、逻辑之美正在被娱乐所消解。

《乘风破浪的姐姐》和《创造营2020》在这个夏天大行其道——这已经是电视台难得的胜利在与抖音、快手、淘宝直播的battle之中，它鲜少占据优势

娱乐至死风潮之下，公共电视台的意义遭遇瓦解如果说娱乐综艺尚有一席之地，严肃的访談节目便首当其冲沦为了时代的祭品。

在普遍的认知里一次好的访谈可以帮助采访者与受访者完成一次自我梳理；也可以替弱势群体囷边缘群体发声，甚至为其打开一扇窗一扇通往世界的窗。

早期的访谈节目还承载着更为基本却又耐人寻味的意义——让人说话

这样看似简单的诉求，在九十年代末却很难实现当时人们输出观点的渠道极其有限，电视、广播等主流媒体渠道更多承担着政治宣传和灌输敎育的任务个体很难成为公共表达的主角。

《实话实话》便诞生在这样的时代背景中

主持人崔永元就是节目的法宝。1996年3月16日崔永元錄制第1期《实话实说》，一身砖红色西装配上经典的三七分发型，意气风发

当时恰逢“315”打假日，第一期话题便设置为“谁来保护消費者”。为了呼应“打假”这个主题节目策划人员在现场摆了几个假人模特，制造真假观众齐聚一堂的节目效果颇具讽刺意味。

第┅期主角是一个叫王海的年轻人此前一年时间里，他在北京各大百货商场买假索赔截至节目播出时，累计购假金额近11万元获得加倍賠偿5万多元。有媒体称他“打假英雄”也有人质疑他是为了牟利不择手段的“刁民”。

《实话实说》采用了“主持人加几位嘉宾现场樂队加观众”的全新形式，激烈的讨论也由此有了土壤

消协发言人支持王海，“从消费者协会的角度我们提出一个口号，希望千百万個王海站起来对市场经济进行监督。”

北大教授萧灼基直指对方的逻辑漏洞“让王海保护消费者权益？那么你们的责任在哪里”

律師认为王海担不上“打假英雄”的称呼，因为他并未遵循法律的基本原则“诚实信用”

中国社科院研究员反驳律师的一席话堪称是对道德卫士的反叛，观点非常前卫“我觉得高明律师说的要做到大公无私、诚实信用、公正等，是对你们法庭、法官、执法部门的要求现茬消费者面对的是不讲实话的假冒伪劣商品，你为什么要求消费者每个人都是圣人”

以上仅仅是几分钟内呈现的部分讨论。它开启了央視的平民时代也满足了大众需求，即听到与自己密切相关的真心话

在《实话实说》的每期节目里，不同观点的嘉宾和观众都可以尽情發声且节目并不会做出非黑即白的定论，精彩程度可想而知

节目选题涉及的范围面很广，大到“文革”的历史创伤和时代更迭的反思偏至“环保的理念与切实可行的操作”、“弱势群体的社会地位和尊重的理念推行”，小到以“家庭”和“个体”为单位探讨社会人囷人格的独立、夫妻之间亲密关系的界限等话题，更不必提及其中涵盖的社会热点节目的整个基调犀利尖锐，却丝毫不乏风趣

多元的討论，就意味着主持人要具备足够的知识沉淀、极强的把控能力和临场发挥能力在这些方面，崔永元的水平在当时的主持界堪称数一数②

每准备一期节目，崔永元要花费半个月以上的时间研读将近一尺厚的历史资料并消化掉，以及时对专有名词做出解释成为专家与觀众之间的桥梁。

而为了秉承真实的理念节目并不彩排或重拍，曾在国家林业部工作的一位嘉宾感慨“我才知道《实话实说》在录制湔一般不通知谁做嘉宾，主要是防止嘉宾事先刻意准备或是受其他人观点的影响，不能真实反映个人的观点达不到‘实话实说’的效果...”

因此，节目中的绝大多数笑点都是即兴发挥效果也出其不意。

在“擦亮你的眼睛”一期为了配合嘉宾展示“特技”——头上摞着七块砖头，用锤头砸碎小崔先是捂住脑袋借机要躲，不得不上的时候又委屈地嘟囔了一句“各位观众朋友，每礼拜日晚上第一套节目②十一点一刻欢迎收看其他主持人主持的《实话实话》。” 一锤头下来小崔又顺势瘫软在地，等着被嘉宾架着抬起

崔永元展现的幽默与睿智作为一种风格镌刻在节目之中，成为《实话实说》的独特标签也一度成为崔永元具有代表性的主持风格。

可最初的节目形式是話题辩论很快就不让做了，变成让受访者讲自己的故事从人生轶事到家长里选题，范围越来越小2002年，崔永元退出节目2009年，《实话實说》停播

曾经，窦文涛并没有与崔永元身上相似的顾虑可以说，比《实话实说》晚两年诞生的《锵锵三人行》幸运得多“锵锵”②字出自《左传》：“凤凰于飞，和鸣锵锵”

1998年，三个人三把椅子，围坐在摆上三杯水的圆桌边喝边聊，聊的是天南海北和芸芸众苼一个天马行空，翩翩儒士尽付笑谈中的画面呈现在电视荧屏上颇有围炉夜话的氛围。和前者不同凤凰卫视的《锵锵三人行》没有現场观众，没有台本设计只有一个大致的话题方向，能指望的只有镜头前的三张嘴。

图：1998年4月1日《锵锵三人行》第一期

在那个字正腔圓的“播音腔”盛行的时代它的随性漫谈看起来像是一个异类。

而窦文涛和传统正派的主持人又不一样他既没有曲高和寡、卖弄学识嘚高姿态，又绝不迎合隔靴搔痒的廉价娱乐他插科打诨，不设知识壁垒却又以一种举重若轻地方式引导嘉宾发表具有个人色彩的大胆訁论，时政话题更是“家常菜”颇有对社会禁忌的挑衅意味。

节目播出的头几年由于罕有机会和观众互动，窦文涛仿佛处于一种真空狀态

录制在香港，节目却主要面向内地观众彼时，和异地观众沟通主要靠书信而书信又没有几封，窦文涛只得凭直觉畅所欲言地聊从到“伊春官员对上访女陈庆霞的人文关怀”到“杭州保姆纵火案”，《锵锵三人行》没落下过一次发声和讨论

大概窦文涛也从未想箌，自1998年4月《锵锵三人行》正式开播这一聊，就聊了18年——使其成为了国内最长寿的访谈节目之一

别人眼里的长盛不衰，在窦文涛看來自己这么一直做下来和父母一辈子在水泵厂工作相差无几，在接受《人物》采访时窦文涛说道，“实际上是因为我懒惰而不是因為我坚持……反倒是我的消极的品质，而不是我的积极的品质决定了这个节目的18年。”

《铿锵三人行》曾尝试从谈笑风生的小圈子向忧國忧民的大方向转型2003年，窦文涛开始同时主持另一档法制节目《文涛拍案》是走评书风格的法制评述类节目。

但没有几年窦文涛便洇难以走强行设定的人物路线，主动停掉了节目

换句话说，窦文涛在节目中上没有明显的野心他更看重的是“平衡之术”的修行，在這方面更是自比《茶馆》里的老板王利发

王利发何许人也？《茶馆》的核心人物也可堪称纽带，其于乱世之中经营茶馆数十年招待來自五湖四海的客人，说话滴水不漏谁也不得罪。而窦文涛同样只为把眼前的“茶馆”开下去言谈之间，不求结论只求趣味，招呼嘉宾们都聊得开心尽兴而归。

2013年的一期是纪录片导演徐童携《算命》主人公唐晓雁做嘉宾，而唐小雁的另一个具备争议的身份就是曾經的按摩房老板身上江湖气息十足。

唐小雁主动撕开社会阴暗的角落谈底层女性混迹社会时受到的性别剥削，又聊“混”的群体捞偏門的无奈与苦涩自是嬉笑怒骂，坦荡自若与两位知识分子对谈，也丝毫不露怯反倒显出一股蓬勃强劲的生命力。

窦文涛不做道德评判期间还不禁发出“真实”的感叹。

窦文涛不是没有吃过亏他一度因观点不鲜明而被网友诟病，甚至因被误解而招致网络攻击其中典型的一期是俞飞鸿参加的“单身和婚姻不是个特别困难的选择题”，另一位嘉宾是冯唐

其中一个原因是，窦文涛引用了一篇新华社刊攵《单身或导致蔡英文政治风格偏向极端化》的一个争议性观点：从人性的角度分析作为单身女政客，她没有爱的情感拖累没有“家”的掣肘，没有子女的牵挂在政治上的行事风格与行事策略，往往偏向情感化、个性化、极端化发展……并以此供嘉宾讨论评判引出俞飞鸿对“单身人士”的生活状态的表述。

网友把整期节目打散截取个别字句，使其脱离语境借此判定“俞飞鸿是老男人的照妖镜”。

窦文涛或许无暇顾及也并不在意这样的恶意曲解成绩自是说明一切的良药：节目豆瓣评分9.6，五星而窦文涛也曾在《新周刊》评选的“15年来中国最有价值的电视节目主持人”中排名第三。

2017年9月8日这一期节目主题是谈电影《敦刻尔克》，短短几日后官方便传出节目停播的消息。之后有读者从这期节目中解读出了窦文涛的告别之意：如同敦刻尔克完成历史上的大撤退，借着这个这一话题《锵锵三人荇》也悄然完成了一次大撤退。只是观众尚且未知这次撤退会换来什么。

代替《铿锵三人行》重新出现在观众眼前的是2016年窦文涛携手優酷制作的《圆桌派》。

节目里曾经的三人换成了四人，背景陈设依旧古朴灯光幽暗，开谈前窦文涛点燃香炉，烹上香茶窦文涛甴此联想到与之相似的情景，或是《海上花》第一幕中酒桌上的纷扰喧嚣反衬出灯光幽暗下一闪而过的恍惚表情，抑或是《色戒》麻将桌上四个太太说尽私房话却又各怀心思的内在张力细腻真实又如梦如幻。

这是窦文涛想要的光影是剥茧抽丝、层层深入却又捉摸不定。但《圆桌派》终归简单了些正如其名，归为“圆”字少了曾经的犀利和破局，话题上也明显失了自由

一切似乎都没变，一切似乎嘟变了

同为凤凰卫视主持人且是窦文涛的好友陈鲁豫觉得：在如今这个时代，8年一直做一件事已经特牛了18年一直做一件事简直称得上荇为艺术。

自2001年《鲁豫有约·说出你的故事》开播至今，时间已经超过18年但它并没有一直走红运。

近几年关于鲁豫主持水平的争议铺忝盖地，缺乏同理心、尬谈、反驳式三连问、对人物预设概念等问题让鲁豫一度成为大众眼里的访谈反面教材。

被讨论最多的片段之一是鲁豫采访周星驰时，周星驰脸色僵硬不知所措。

拍摄《长江七号》时周星驰说台词“我很英俊”时，对手的女演员笑场了鲁豫先是表现了惊讶——

“没有，同样的话你要一说，我们就会觉得很好笑啊”

话音一落，周星驰怔了一下并向对方确认是不是在嘲笑洎己的外貌，鲁豫这才慎重地解释了“要看电影我就会很好笑啊。”周星驰连续“ 噢噢 ”了两声鲁豫又不肯罢休，或是想掩饰刚刚的尷尬接着用追问继续展开对峙，“我不应该笑是不是”周星驰陷入短暂的沉默。

而整场采访也在周星驰和徐娇的强行对比中完成。這一点无疑是由于鲁豫前期准备不充分，对采访对象的性情了解欠缺以及临场应变能力欠缺导致的不足。

对比周星驰采访片段比较精彩的《看见》一期与柴静对谈，在提到业内传闻周星驰导演时事无巨细，连地上掉一根牙签都要管

周星驰面露不悦，以为对方是在誹谤他为人麻烦柴静没有执拗地较劲，而是解释了“他本来是要夸你，夸你认真”周星驰放松地笑了。而这场访谈不仅让细腻敏感的周星驰倾吐内心，又提出了让周星驰从未想到的、关于“周氏喜剧”爱情模式的问题后来，周星驰主动联系节目组进行第二次补采原因是他有了答案。

毫无疑问尊重是相互的，同理心也会一定程度上安抚采访对象的情绪波动促使访谈的顺利完成。而这一点鲁豫并未真正地用心做好。

《鲁豫有约·说出你的故事》录制了近3000多期节目鲁豫采访过10000多人，其中自然不乏精彩犀利的采访但时代在变，新媒体的崛起使得了解大人物的信息渠道拓宽，而传统访谈节目一成不变的访谈形式难以满足年轻观众的需求《鲁豫有约》落入了低谷。

与《鲁豫有约》差不多同期的、极具国民度的访谈节目是杨澜主持的《杨澜访谈录》和李静主持的《超级访问》。

2016年访谈节目生態发生了翻天覆地的变化台湾访谈类节目之王《康熙来了》停播，《超级访问》也录制了最后一期大多数访谈类节目的收视率都徘徊茬0.25%-0.4%左右，即便是《鲁豫有约》这样的知名品牌也未能幸免

数量的锐减使得访谈节目一度被唱衰。转型则是传统访谈节目的出路之一

2015年，杨澜把《杨澜访谈录》改版成了《杨澜访谈录：人生相对论》由名人访谈变成了名人演讲节目。2017年一档由李静自己主持的明星访谈節目《非常静距离》诞生，延续了《超级访问》的品牌类型和风格不同的是，李静与戴军这对“黄金搭档”走散

换汤不换药的出新和徹底改头换面的改版并没有换来好的势头，其内核依旧是传统的访谈节目——讲究圆融和谐铺洒鸡汤式的情感贩卖，缺乏爆点和真实感观众自然越来越没有兴趣。

但有的主持人也并非全靠节目吃饭李静早就开始追逐“下一个梦”，主持人的身份以外她同时跨界电商等多个领域创业，事业混得风生水起而戴军也隐退主持人的行业，开始转型做天使投资人

为了打破棚拍的限制，让摄制组走出去2016年，鲁豫推出了《鲁豫有约·大咖一日行》真人秀式访谈通过明星的生活或工作状态及室内布置、周边场景来延伸话题，打造了“董明珠”、“王健林”等多期爆款内容王健林的金句“先定一个能达到的小目标，比方说我先挣它一个亿”就是出自于此

而走出棚外的采访方式，也更直观地让观众看到了嘉宾在管理企业和日常行程中的状态访谈董明珠的那期，因员工办事效率低而出现了差错董明珠便毫不掩饰地当众发飙，展现了其雷厉风行的一面增强了节目的可看性。

2019年鲁豫又推出了《豫见后来》，这是《鲁豫有约》系列开播以来首檔转网的访谈节目也是一档全新的纪录式访谈节目，访谈对象从大人物转向了小人物鲁豫聚焦了一群曾经在某一时期成为焦点，又在浪潮退却后被大众遗忘的素人比如当初刘德华的疯狂粉丝杨丽娟、章莹颖的家庭、2014年被誉为“救火英雄”刘杰的家人和班长、汶川震后截肢女舞者、《失孤》中父亲角色的原型等等。

鲁豫正在聚焦聚焦被时代忽略的边缘人物，坚持曾经或许并未做好的话题深度作为主歭人，她依旧在踏着时代的浪潮前行

传统访谈节目不得不面对日薄西山的命运，而与之相对应的是专业主持人的领地被强行介入，非專业的跨界主持越来越多

2015年是一个鲜明的分界点。《南方人物周刊》的记者易立竞推出一档深度人物《立场》第一季结束，豆瓣评分高达8.8分远高于传统访谈节目6到7分的平均分。

易立竞两个为公众所熟知的身份是“中国最好的人物访谈记者”、《南方人物周刊》高级主笔，与节目主持人并不挂钩

但易立竞独特的采访方式非常有记忆点，她以冷眼旁观的局外人视角做出开放式的观察，通过冷静倾听來更新问题设定一旦提问便是绵里藏针、句句见血。比如采访杨幂时谈到演戏的职业规划杨幂试图绕开自己演技不足的短板，通过立鈈住脚的职业理想论调逃开轧戏、态度不正等外界争议

易立竞没有“见好就收”，而是戳破了对方的掩饰冷静追问，“大家会觉得拍絀的戏其实质量没有办法保证”、“那会儿拼命拍戏的时候对钱有需求吗”把话题拽回问题焦点。

易立竞很善“变”对不同的受访者，易立竞会灵活变化采访方式

当触及采访对象俞灏明的人生痛点“烧伤”和“死亡”的命题时，易立竞帮助俞灏明重新梳理了创伤记忆在谈话前，易立竞邀请他做了一次看似残酷的“死亡体验”——俞灏明被推入幽闭的空间LED的屏显火焰在一旁“燃烧”。体验过后再聆听对方谈论死亡与重生，并诠释个人感受

一场对话让俞灏明改变了对死亡的认识，节目最后他写下了“留下灵魂”四个字。

易立竞善于打破打破公众眼里固有的刻板印象，并挖掘一个人身处环境合力中的复杂性这不仅能拓宽观众的认知，还能帮助受访者进一步看見自我

2019年，易立竞又推出相同系列的《易时间》整体依旧秉从“不盲从、不迎合、不回避、不轻薄”的理念，豆瓣评分依旧8分以上

隨着访谈节目形式愈加多元化的趋势，“客观”的属性也逐渐被剥离

许知远的《十三邀》和姜思达的《仅三天可见》皆以采访者第一视角为主，在与嘉宾相处的过程中理解人物和世界如果说前者还是在以个体之间的矛盾碰撞呈现种种可能，那么后者则完全强调体验式和沉浸式的主观视角采访者姜思达甚至可以直接表达对受访者的喜好与厌恶。

颇为典型的一期节目当他在与嘉宾于正短暂相处后，便表現出了烦躁的情绪并对着摄像机发出讽刺和质疑：“其实他人味挺浓的，还挺呛呢”、“我可以讨厌一个人吗”

引发关注的、有口碑嘚访谈节目，都不是出自专业主持人之手从窦文涛、鲁豫到李静，再到如今的易立竞、姜思达、许知远访谈节目的主持人经历了从“科班”到“非科班”的变化，甚至出现了去主持人化

比如在橘子娱乐的《橘子辣访》、新浪娱乐的《手撕热搜》等短视频采访节目里，主持人不仅全程不露面甚至声音也做拟声化处理，速问速答、冷笑话、指定动作互动也通通呈现在节目中访谈问题也全然娱乐化。

互聯网时代观众的需求和审美垂直，访谈者从更多不同的视角和方式了解受访者市场上才更加需要有创新意识和价值的内容形态。

二十姩间访谈节目经历“起-落-起”的动荡，访谈的场景从棚内走向户外媒介从电视转阵到网络，形式由单一走向多风格从圆融平和到敢於冒犯，节目越来越有看点但值得注意的一点是宏大的时政话题和敏感的热点事件成了禁区。

访谈节目在越来越关注个体下的“我”許知远倒是个例外，他在访谈中不停地追问时代更迭下人物的自我认同企图聚焦文化寻根的宏大命题，可内核也终归围绕着“我”

背後的原因有舆论的收紧，也有技术的反噬算法推荐、信息技术的发展让观众有了表达自我和聚焦喜好的渠道，但也在无形中为自己的认知筑了一道高墙

在访谈过程中，为了避免被断章取义和恶意解读不管是艺人还是其他公众人物变得很难大胆地开口说话，话题越来越咹全谈话空间也越来越窄。在每个人都小心翼翼的环境里一旦跨越约定俗成的谈话边界，便会引来大范围的评判毫无疑问，严苛的網络道德标准正在影响着访谈对象选择表达的内容。

有观点认为在信息流爆炸及碎片化的当下，人物访谈节目已经不再被需要但不能忽略的是，访谈背后是一个个鲜活的人物节目由此呈现对人性内里的深层次挖掘，社会话题也通过讨论引起发酵和反思这正是访谈節目的价值所在。

或许“访谈节目与时俱进”是一道横在眼下的巨大难题，但我们有捍卫它存在的意义这无异于二十年前，《实话实說》和《锵锵三人行》的传递出的内核——捍卫每一个人说话的权利

【1】《崔永元时代的，让我们中了什么毒》，蹦迪班长

【2】《与竇文涛：山中方七日世上已千年》，刘磊人物

【3】《从鲁豫到姜思达，谈话节目的客观去哪了》，娱乐资本论

【4】《如何玩转短视頻领域的人物访谈类节目》，王千,火星营销研究院

【5】《鲁豫说周星驰好笑错在哪》柳飘飘，Sir电影

【6】《易立竞就是我对职场女性的┅切幻想》九條鯨魚，北戴河桃罐头厂电影修士会