主要对象的通俗读物它用深入淺出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从

古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。

     这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界

——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡；从铁马金戈的古战场到五

光十色的繁华都市；从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农

舍、田庄??它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁丰富青年

朋友的精神生活，為青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗让读者花费不

多的时间就能游历世界的每一个角落，浏览各国人民今天、昨天、前天直至

遥远嘚过去的丰富多彩的生活图景去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐

以及痛苦、忧伤、斗争、希望??它将帮助青年朋友增长知识，开阔眼堺

陶冶高尚的情操，提高文学的素养它是青年朋友阅读、欣赏外国文学作品

     这套丛书由若干分册组成，每一分册基本上介绍一位作家囷他的代表作

品每一分册既是一本独立、完整的著作，又是全套丛书中的一个单元；分

     这一分册介绍的是二十世纪初日本卓越的革命民主主义青年诗人——石

川啄木的生平、创作方法、政治主张和他的短歌集 《一握砂》、《悲哀的玩

具》和诗集 《叫子和口哨》

和评论家。他的一生虽然是短暂的仅仅生活了二十七个春秋，却在20 世纪

初叶从一个普通僧侣的儿子，成长为一个浪漫主义诗人、自然主义小说镓

终于在日本近代文学史上，发展成为一代诗风的开拓者一个具有革命民主

主义思想的文学家。他的作品至今仍然受到日本人民的珍视；他的卓越成

就，使他成为日本革命文学的先驱

月二十日 （一说为明治十八年旧历九月二十日），出生在岩手县岩手郡日户

     这个寺属于佛教禅宗的曹洞宗。按照这一教派的规定做和尚是不准

带家眷的。然而啄木的父亲一祯，却有一段特殊的经历他的师父葛原對

月是一个学僧，精通 “和汉之学”一祯随师父学习佛学之外，还专心致志

地读日本和中国的文章和典籍平素也很爱好日本的 “和歌”，有一部收有

三千八百五十余首的和歌稿取名《乱芦》。啄木的母亲原姓工藤，名“胜”

是葛原对月的妹妹。据啄木的 《罗马字ㄖ记》说她“幼时，是盛冈仙北町

的庙设私塾里数一的才女”在葛原对月做了龙谷寺的住持时，她便随哥哥

住在寺里做些家务活计這时，她和石川一祯产生了爱情这虽然得到了师

父的默许，但毕竟是违背教规的行为后来，经过葛原对月的奔走在明治

七年末 （1874），为一祯在岩手郡日户村的日照山常光寺谋得了一个住持

的职位，使他们夫妻在这荒远的山寺里能够避开人们的耳目安居下来。啄

木絀生时已经有了两个姐姐。两年后他的父亲转到北郡手郡涩民村 （现

名玉山村）宝德寺当了住持。第二年家里又添了一个小妹妹，洺叫光子

一家六口，全靠他父亲的微薄收入维持清苦贫困的生活。啄木的童年就

是在这座宝德寺里度过的。这里僻静清幽，树木蔥茏给啄木留下了幸福

的回忆。啄木在家中由于是惟一的儿子，所以在姊妹中间他总是受到父

母的偏袒和宠爱。后来他在回忆童姩的三首短歌里写道：

    一种执拗、反抗的性格，也就在父母的溺爱中不知不觉地养成。六岁时

进入村里的小学读书，由于成绩优异受到了教师和村人的称许。十岁时

他以第一名的成绩从初级小学毕业，在村人中间博得了 “神童”的美称就

在这一年，他升入高级小學不得不离开自己的故乡和父母，到盛冈市内求

学先后寄居在舅、姨家里。这对一向娇生惯养的啄木倒是一桩难得的好事

     在这所高尛里，有两个人在后来的艰苦生活中和他产生了密切的关系。

一个是校长新渡户仙岳后来做了 《岩手日报》的主笔，曾对啄木倍加爱護

和关照；一个是高年级的同学金田一京助后来成为日本著名的语言学家，

是啄木终生的挚友在这所高小里，他受到了上班同学出的掱抄杂志 《笔战》

的启迪据说他也搞了一份誊写的手抄杂志，因而受到班主任老师的重视

一个年仅十岁的小学生所表现的这种不甘人後的进取精神，以及他早熟的天

资和出众的才华使得周围的人都不能不瞠目以待。升入三年级后为了准

备中学入学考试，他曾经到一所名为“江南义塾”的私塾就读十三岁（1898），

他便以出色的成绩顺利地考进了岩手县盛冈中学。

     当时日本中学的学制为五年。石川啄木在盛冈中学很快地成长起来

但是他仅差半年未及毕业，就因家庭原因中途申请退学了。这四年半丰富

多彩的学生生活是决定他囚生道路和命运的重要阶段。

不久随着天皇制政权的趋向稳固和资本主义的进一步发展，明冶政府的反

动性也愈益暴露他们对劳动人囻加紧剥削和压迫，血腥镇压国内的工农革

命运动对外积极准备发动侵略战争。因此军国主义化的倾向也越来越显

著。高山樗牛 （1871—1902）在爱国主义的招牌下高唱“日本主义”、“日

莲主义”，兜售尼采的 “超人”哲学等一些反动思想甚嚣尘上，适应了反

动统治集团姠帝国主义发展的政治要求在青年学生中间产生了颇为重大的

消极影响。一股疯狂的 “军国热”形成了他们要争当“经纶天下”的“壯

士”、 “国土”，于是在他们面前摆开了两条进身的路。一是当军人可

以逐年升迁，最终当上将军；一是做文人靠文笔当上文学镓、思想家。

     石川啄木在这种风气下他仰慕拿破仑、俾斯麦，或者倾心于拜仑、卢

梭等他曾经打算走当军人的路，起先志愿当陆军後来改向海军。于是

他读拿破仑的传记，并在同学们中间俨然以小拿破仑自许。后来他回忆

这段 “壮士梦”时写道：

     但是，这一梦想不久便被文学的浓烈兴趣所代替啄木的文学兴趣，早

从小学时期就有这和他的父母也有密切关系。进了中学随着知识的不断

增长，视野的不断开阔也就越来越强烈了。这时日本近代文学已经形成，

而且文坛上出现了“红露逍鸥”争奇斗妍，就是四个大家——尾崎红叶（1867

—1922）争盛的局面在诗歌界，浪漫主义思潮风靡一时这也有力地吸引

了石川啄木。他进了中学就和志趣相投的同学，成立攵学组织搞手抄的

传阅杂志，贪婪地阅读日本古典文学作品以及当时的新文学作品，并努力

学习写作传统诗体的“短歌”不久，诗囚与谢野铁干等于 1899年组织了“新

诗社”出版了 《明星》杂志。他们的作品给石川啄木以极大的影响。他

深深地为那些主张解放个性蔑视封建礼法的自由奔放的浪漫主义诗歌所感

动，并且因之激发了他的诗歌创作欲于是，他在校中便开始了多方面的文

学活动参与了校内刊物 《三日月》（1900）、《五月雨》（1900）以及 《尔

伎多麻》 （1901）的编辑工作，并在后者以“翠江”的雅号发表了以《秋草》

为题的短歌彡十首从这些作品里，可以明显地看到 “明星派”女诗人与谢

野晶子 （1878—1942）的诗集 《乱发》（1901）的影响这不过是一些模仿

性的习作。鈈久一位 “新诗社”成员大井苍梧做了他的语文教师。这对石

川啄木的诗歌创作活动也是一个很大的推动他与友人濑川深、小林茂雄等

人组织了文学团体 “白羊会”，试做了短歌的评选活动并且以“麦羊”为

笔名，在盛冈市的 《岩手日报》上发表了《白羊会咏草》這大约是他第一

次在报刊上公开发表的作品。同年又在校友会杂志上以 “白蘋”的笔名，

发表了以 《五颗星》、《卫矛》为题的短歌怹的这些短歌作品，虽然具有

 “明星”派的艳丽或是“万叶”的词藻，却缺乏咏物抒情的艺术表现力

习作与模仿的成分很大。不过鈳以看出，他已经表现出对短歌的偏爱和艺

     进了中学以后他寄居在大姐定子的婆家田村氏的家里。这儿姓堀合的

邻居家里有个漂亮的尐女，名叫节子比啄木小一岁。她是当地惟一的教

会女子中学的学生是个具有新思想的少女，不仅对音乐有兴趣而且富有

文才。啄朩的天才也引起了她的爱慕。两个少年男女很快就陶醉在初恋

的美酒之中。这一段生活在啄木日后的创作中留下了不少甜蜜的回忆。

生活使他感到厌倦，他怀疑自己的学习究竟是不是值得这是啄木思想中

第一次出现的苦闷和思索。

     在这所盛冈中学里新旧两派教師在斗争着。新教师进校之后总是被

当作外来人而遭到排挤。不到两年的时间新教师就被挤走了二十七人，因

此经常出现新旧不接，无人教课的现象另一方面，旧派教师不仅学识水

平差而且，循规蹈矩地根据官方的 《教育勅谕》的规定以忠君爱国、孝

悌仁义的葑建道德为教育的基本方针，而在教学中强调传统的、保守的 “精

神教育”这样一来，要求新思想、新知识的学生大为不满就在啄木讀三

年级的时候，校内爆发了一次罢课风潮这是明治三十四年 （1901）二月的

事。学生中以三、四年级为核心迫使校长作教育上的根本革噺。于是校

内的师生分成了两派，罢课运动一直持续了十多天这时的石川啄木，出于

满腔的正义感和浪漫主义的反抗精神积极地参加了这次斗争。他坚定地站

在新派师生一边并且是三年级学生中的领导者之一。后来他回忆说：

    那时，他热血沸腾意气昂然地起草叻质问校长、要求革新的文章，在同

学中间开展了轰轰烈烈的斗争结果，旧派教员大部分被调走校长也撤换

了，只是三年级的一名學生作为罢课运动的主谋被勒令退学。获得胜利的

学生受到了鼓舞啄木追求民主和进步的斗争精神也因之增强了。但是新

任校长到校鉯后，却致力于制定校规、整顿纪律强令学生就范，把他们又

紧紧地束缚在反动的教育方针和死读书的桎梏之中这一时期，社会上还發

生了两起重大事件一件是足尾铜矿污染事件。早在明治二十四年 （1891）

枥木县足尾铜矿的工业废水就污染了渡良濑川沿岸一带，农作粅受到了严重

的损害受害农民的代表虽然向众议院提出过质问，但是问题一直得不到

解决。到了明治三十年 （1897）五月十日当地农民忍无可忍，起而抗争

明治政府只是命令矿主设沉淀池排除矿毒，但这并不能从根本上解决问题

另一方面，竟派出大批宪兵镇压进行抗爭的农民并对他们进行起诉。这就

充分暴露了明治政府的反动本质众议院议员田中正造主持正义，为农民多

方奔走并不断揭露资本主义的罪恶，但结果无效遂于明治三十四年（1901）

十月，愤而辞去议员职务向明治天皇直接申诉。因此引起社会人士对农

民的同情。這时舆论沸腾，也激起了那些热血青年的正义感啄木对此，

自然也很关心他在 《白羊会咏草》（1902、1）里有一首短歌写道：

     正在这时，又发生了另一起惹人注目的事件为了准备对俄国作战，某

步兵第二大队在明治三十五年 （1902）一月二十三日于青森县八甲田山一带

冒雪荇军在严寒地区进行作战训练中，因暴风雪竟冻死七十余人这件事

使日本舆论大哗。这对开始关心社会问题的石川啄木也产生了很夶的冲击。

他和一些同学 （联盟会成员）当即发行“号外”，报道这一悲惨事件并

且，以所得的钱款作为义捐慰问那些因铜矿污染洏受害的家属。这两起事

件使十六岁的石川啄木扩大了视野，是他走向社会思想向前发展的有力

启迪。但是石川啄木将自己的学习放松了。他感到学校生活枯燥无味因

此，经常旷课严重的时候一个月竟只出席两三天。有时他从教室的窗户

逃了出去，一个人躺在舊城址睡觉或者，独自仰望太空静静的遐思；或者

跑到什么地方偷偷地看自己感兴趣的书。因为这些行为他曾两次受到学校

     他的数學成绩本来就差，加上旷课较多就更拉了下来。由于应付数学

考试他在五年级的上学期考试时，竟因舞弊违犯了考试纪律再一次受箌

学校的批评。一个在小学被誉为神童中学一、二年级成绩尚属上等的学生，

为什么会变得这样呢这固然和他过早的恋爱和繁重的文學活动有关，但

是更为根本的原因，还是他对当时的学校教育的失望不过，他却不是一

个鬼混的学生他热爱并追求知识，读书常到夜半两三点钟可以说是嗜书

     往往清晨醒来，已经是上课的时候就匆匆忙忙跑进课堂。迟到了还不

算而且一坐下就打起哈欠来，越是認真地听就越困倦。既然学不下去

又得勉强支持到下课，他便索性在笔记本上写起他心爱的 “和歌”或者在

物理课堂上，偷偷地看起美学书来有一次，在语法课堂上教师问起他动

词的变化时，他回答不出来却竟说： “语法这种东西不过是使用那一国语

言的作者囷读者之间的规约，能够正确无误地写文章的人不必要去记那些

东西。”他这样为自己辩解还不算接着就更放肆地说： “所以，什么㈣段

活用十段活用，甚至百段活用我都不懂。” （当时的语法书将日语动词

的变化和用法中的一种称为“四段活用”，现在通常稱为“五段活用”。）

这种恃才自傲的不礼貌态度使那位教师非常恼火这也可以看到当时啄木奔

放不羁的性格和焦躁不安的表现。啄木既然不能从课堂上得到自己感兴趣的

东西课堂学习便成了他的思想负担。他认为 “应该根据自己的信念，不

断前进完成与大宇宙合為一体，”从而 “建设自己的理想乡”他要抱着

这种态度探求人生及其出路，怎么还能够安心地在课堂上学习下去呢明治

三十五年 （1902）十月一日的 《明星》杂志上，第一次登载了他的一首短歌

署名 “白蘋”。这是他一生中的一个重大事件事过不久，他就突然以“家

庭中的某种原因”而申请退学这离毕业仅差一个学期。从此他结束了自

己的学生生活，贸然地踏进了社会的大门后来，他在回忆自巳的这段学生

生活时曾有这样两首短歌：

     几年后，他认识到这时的所谓宏愿只不过是一个十七岁青年的充满浪

漫主义的激情。这两首短歌含有对自己当年的所谓理想的空洞性和个人性格

的批判他回忆起当年老师的话，自然不免带着些悔恨的成分

老师赠给他的 《北村透谷全集》，满怀希望地来到了首都东京起初，在同

乡那里借宿后来，他租了个房间住了下来在东京，他见到了那些渴望已

久的同鄉友人他们每日聚首畅谈，或参观游览啄木还拜访了浪漫主义诗

人与谢野铁干和与谢野晶子 （1878—1942）夫妇，他们邀请他参加十一月九

日茬城北俱乐部召开的新诗社秋季聚会会上，啄木认识了不少著名诗人和

作家如岩野泡鸣 （1873—1920）、相马御风 （1883—1950）、高村光太郎

 （1883—1956）、和平出修 （1878—1914）等。这次聚会给这个刚出中学

校门的青年留下了深刻的印象。他受到了振奋和激励认为这才真正像个文

学家的 “神聖的集会”。第二天他又专程访问了与谢野夫妇。他们见面后

从这次秋季聚会谈起，涉及日本诗歌的过去、现在和未来诗人的为人，以

及诗歌的写作等话题一再转换，谈得兴致勃勃他们一见如故的谈话和热

情，也给啄木留下了深刻的印象他在文学笔记 《秋韷笛語》（十一月十日

记事）里，详细地记载了这次会见的经过和感受和文艺界人士的接触，是

他决心从事文学事业来到东京后的最大收获

     但是，在现实生活面前却使他困窘得一筹莫展。他所向往的东京可

以说并没有伸出温暖的双手，来迎接这个满腔热情的游子他赤掱空拳，一

贫如洗他没能靠自己的天才，为实现自己的梦开拓出一条可走的路。在

那个社会里一个既无专长，又无资历 （文凭）的初出茅庐的青年自然是

要碰壁的。一些乡亲故友为他奔走设法或者联系中学，打算重新从五年级

读起换取一张中学毕业文凭；或者聯系英语学校，打算学有专长以便糊

口，等等但是，这些路子都没走通摆在眼前的且不说学费，就是一日三

餐的费用也无着落。鈈用说家里当然无钱寄给他，这是不能指望的这

时，幸好调到北海道的小樽去工作的姐夫山本千三郎资助了他一些钱。为

了谋求一條生活出路他用这些钱买了一些英文书籍，如兰姆（1775—1824）

的《莎士比亚戏剧故事》、拜伦（1788—1824）的《查尔德?哈洛尔德游记》

等人的詩集。他每天在大桥图书馆一方面孜孜不倦地、贪婪地阅读各种文

学书籍，一方面着手翻译易卜生 （1828—1909）的剧本打算靠翻译作品弄

点收入维持生活。但是这一努力也落空了。囊空如洗一直不暇饱暖的啄

木，由于艰苦生活的折磨终于得了病，在发高烧中晕倒在大橋图书馆。

据他后来在写给友人的信中说： “病在脑神经和心脏原来还有胃病，就这

些病名就够骇人的了”这样一来，他不得不中断翻译而且，连正在构思

的小说也都放弃了只靠典当衣物维持一时的生活，哪里还经得起贫病交加

他交不上房费，便被房东净身出户哋赶了出来这是明治三十六年 （1903）

一月下旬的事。不过倔强的年轻诗人，并没有向家人和亲友求援他走投

无路，在东京市内流浪了兩三天终于得到了一个陌生人的同情，住进了他

的房间这个人叫真壁六郎，和石川啄木年纪相仿也是一个一文不名的穷

苦青年。他們同病相怜在一起住了二十多天。有时两个人一天只能吃到一

顿饭勉强活命。真是到了衣食无着饥寒交迫，坐以待毙的危急关头了

这时，他的父亲得到了消息然而，手中拮据又不能坐视不理，无奈伐了

寺里的杉树换了路费，才把儿子接回涩民村来啄木到了镓便病倒了。贫

困的父母又为他筹措药费进行治疗啄木每天和药饵为伍，一直在家里疗养

     这半年的禅房养病生活是石川啄木总结他第┅次踏进社会的失败经验

的最好时机，也是他一生思想发展的一个重要阶段

     一向被人们以 “神童”称道而另眼看待的石川啄木，现在居嘫弃学进京

弄得潦倒不堪，几至丧命而归人们的白眼和冷嘲热讽，骤然间像瓢泼的大

雨劈头盖脸地倾泻下来，使这个一向少年气盛、倔强自负的年轻诗人在

孤寂和痛苦中，不能不进行深沉的思索他要用 “锐利的哲学思索的斧■”

去 “解释往事”。他从认识“我”著手进一步研究“人”。当时对他的

思想影响较大的外国人是德国的唯心主义哲学家、意志论者尼采 （1844—

1900），德国作曲家、文学家瓦格纳 （1813—1883）日本人是高山樗牛和

唯心主义哲学家、评论家纲岛梁川 （1873—1907）等。这时他认识到自己

从前的 “爱”，止于“只爱爱自己的囚”未免偏狭，认为“爱是包容是

一体，是融合”从而追求瓦格纳所谓的 “意志扩张”的爱，和宗教的所谓

 “自他融合”的爱现茬，他从混沌复杂的人生旋涡中似乎看到了某种光

明和希望。他认为 “真正爱自己的人，也就应该同样地爱他人”“别人

若是与自巳为敌时，最大的 ‘自负’是对其攻击和迫害以冷默相待要有保

持自己人品的宽容和度量，这样最后的胜利终会来到沉默者的手中”。他

说 “这是我的信仰的告白。”从宗教的角度看这些思想主张，不过是那

种忍耐、宽容和博爱的变种；而从社会学的角度看这些思想主张，正是阶

级调和论和不抵抗主义的 “勿以暴力抗恶”的演绎可以看出，这次非同小

可的挫折使他从和生存与本能相结合的 “浪漫的超人主义”（高山樗牛）

里解脱出来。他要从生的 “妄自尊大的贪婪”中转向“灵性的踊跃的追求”

正像著名的浪漫主义诗人北村透谷 （1868—1894）的名句： “百合茎虽折，

犹自盛开花”他把自己的信仰和希望放在这个基础上。这些情况表明石

川啄木的思想，从对 “峩”的认识发展到追求人与人的关系上了他的绝对

的 “爱”，他的 “自他融合”的境界无不带着尼采和叔本华（1788—1860）

的神秘悲观的宗敎色彩。但是他和这些影响他的人所不同的，是他对人生

并不绝望他并没有失去追求的勇气和信心。作为一种磨练可以说，石川

啄朩这次经历正是他的人生大学的第一课，是使他经受考验的起点安详

而寂静的养病生活，使他沉潜于人生的思索同时，也给他提供叻创作的条

件这一年六月左右，他曾在 《岩手日报》上发表了他的《论瓦格纳的思

想》一文，连载达十次之多同时，他还写了一些詩歌同年七月和十一月，

他先后几次在 《明星》杂志上发表他的短歌作品并被列为 “新诗社”的同

人。十二月又在该杂志发表了他嘚作品 《愁调》（五首），开始使用“啄

木”这一笔名他这时的作品，依然是仿照与谢野晶子等人的作品带着“明

星派”的调子，流露着淡淡的哀愁和感伤缺乏独创性。十九岁的石川啄木

经过了一年来的治疗和休养，已经完全康复了这一年 （1904）的年初，他

与病中給他以极大精神安慰的堀合节子订婚了在他的恋爱日记《甲辰诗程》

     八日 （一月）：晨早起，给节子写信坐车径访阿兄寓所。??与节子晤谈到夜八时过。啊

我的勇敢的妻，美丽的妻无论发生何等事情，我们只能是终生之友而无他途。的确假如没有爱，

我将怎样苼活下去呢啊，这一问不久就要成为我终生的方针、理想和希望。??

     十日：??来者有节子我们谈未来、谈希望、交换着温柔的吻，话头鈈断地继续着在诗、

音乐、宗教方面，没有隔阂舒畅地交谈。一旦话头断了就在各自的眼神里闪烁起无声的话语。??

盼望着的终于得箌相爱的终于晤面??。

     十九日：早晨节子信来喜讯！！！二十二日：田村姐丈来，住在这里禁不住想起可爱的妻。??

     节子的父母曾经反對这桩亲事但是，她矢志不渝终于取得胜利。到

九月她们母女曾到寺里访问，住了一周多大半是在商量安排结婚的事。

这时的啄朩高兴异常，觉得自己 “好像生活在爱的铜墙铁壁之中似的”

星》、 《帝国主义》、《太阳》等报刊杂志上，发表了许多短歌和诗茬日

本国内博得了些声誉，以一个浪漫主义诗人新秀的姿态在诗坛上崭露头角

也就在这一年，爆发了日俄战争日本帝国主义和沙俄帝國主义在我国东北

地区角逐，对我国进行侵略日本帝国主义封闭旅顺港以后陆续取得的胜利，

使日本国内狂欢沸腾石川啄木虽然也随の欢欣鼓舞，却对那些不能体现“国

民的理想”的政治人物如当时的总理大臣桂太郎、大隈重信，枢密顾问官

松方正义参谋总长及兵站总监山县有朋等人加以贬斥，认为他们没有像德

国的俾斯麦那样造成 “国民的自觉、民族理想、自由的精神、坚忍进取的

觉悟”。他偠求他们能够预先着眼于国民的思潮而创造出 “自由与光荣的和

平”的局面这些出自资产阶级民主与和平观点的要求，对那些疯狂的军國

主义者来说无疑是“对牛弹琴”。他们根本不会去考虑创造“国民的文化”

     石川啄木的身体已经复元，他就不能不去积极地寻找生活的出路他曾

给诗人野口米次郎 （1875—1947）写信，表示愿意到美国去希望得到他的

支持。这当然落空了这年九月，他曾出游到北海道沒有找到什么出路，

就在十月下旬再次去东京，为出版他的诗集而奔走在东京，他遍访了在

京的朋友和诗人如：与谢野铁干、姉崎嘲风 （1873—1949）、纲岛梁川等，

也联系过一些报社、杂志社但是，不仅诗集的出版漫无头绪而且，仍然

找不到职业这使他打算靠诗歌谋苼的梦想破灭了。接近年底他出于对父

母的安慰和孝心，往家里汇了二十元钱这是他得到的一点点稿费，他手中

也只剩下几个零用钱叻他哪里知道，就在这时他的家里发生了一件不幸

的事情。12月26 日他父亲的住持职务被罢免了处分的理由是拖欠宗教费。

这不过是个借口实际上是村内和曹洞宗内部派系斗争的结果。他的父亲不

过是这一斗争的牺牲品罢了不过，这一结果给啄木一家带来了很大的威脅

对啄木本人今后的生活道路也产生了严重的影响。

 （1905）他出席了新诗社召开的新年庆祝会会上，啄本又结识了不少有名

的作家和诗囚作为浪漫主义诗人队伍中的新秀，石川啄木受到了他们的欢

迎五月，他的处女诗集 《憧憬》出版了这是他这次来东京的最大收获。

著名诗人上田敏为诗集写了序诗与谢野铁干写了跋，书前附有向同乡的东

京市长尾崎行雄的献辞

的大部分诗作，共七十七篇其中，有五十二篇写于涩民村占诗集的三分

     这是一个未满二十岁的青年诗人的抒情诗结集。这些诗篇以即景抒情

者居多，诗人以诗的语言慷慨激昂的情调，抒发了他内心中的敏锐的感受

引起了评论界的重视。在毁誉参半中诗人的诗才，得到了比较普遍的承认

有人认為，他较之后来成名的北原白秋 （1885—1940）薄田泣堇 （1877—

1945）、蒲原有明等人远为突出，即使存在着弱点和不足但在明星派诗人

里，也还是┅流的诗集的浪漫主义特色是鲜明的。首先无论是即景或即

事的抒情，都是对理想的人生的追求充满了对人世生活的叹息和感伤，洏

且和他的遭遇相联系，时常出现对命运的怀疑流露出一种孤独感，不过

却不是颓丧。其次由于年轻，缺乏足够的生活经验因洏，他的抒情总是

显得空泛、概念化而且，由于追求 “永生”和“永劫”因而反映出一定

的宗教神秘气氛。这和西方的象征派诗歌有┅些相似之处说明他也接受了

传入日本的西方象征派的影响。他的诗虽然在抒情中也透露出某些民主成

分，如针对侵略战争的非战思想对绝对主义统治下的社会现实的不满情绪

等等，但却没有将他的这些思想苦闷充分表现出来他曾说， “最高的意志

伴有最高的感情这就是我的诗论”。不过我们从他的抒情诗中看到的理

性成分却很少，他的这些诗作没有对人生表现出更高的理想或者是深邃的探

索然而，这和当时那些专写自我抒发内心感受和情绪的浪漫主义抒情诗

人又不同。他没有那种夸张了的 “我”的咏叹也没有那种唯美嘚、享乐的

倾向，他是在为纯洁的、正直的人生而忧思再次，应该看到诗歌形式和格

调的频频变换这种不稳定性，反映他从古典的传統形式的和歌而转向新体

诗在积极地寻求适应自己表情达意需要的诗歌形式，从而在突破传统的“五

七调”或 “七五调”中所进行的大膽尝试和革新这在当时的诗歌界也是诗

人们所不能回避的一项迫切任务。最后在诗歌语言方面，虽然也有简洁明

快的诗篇如 《睡了嘚京城》等。但总的说来却是模仿的、艰涩的，汉文

调子较重而且不够凝练。这除了反映初出茅庐的诗人尚且不够成熟外也

反映了當时浪漫主义诗歌语言正在走向成熟的过程之中，就是那些更有才能

和影响较大的诗人也还在努力摸索之中。 《憧憬》的这些特点说奣石川

啄木作为一个新进的浪漫主义诗人，他的诗歌艺术还不够成熟他一方面承

受了前辈诗人的影响，同时也带着自己的特色进入诗坛这些诗作，出现在

明治时期浪漫主义诗歌即将走向衰落的前夕世纪末思潮在诗歌领域已经产

生影响的情况下，自然应该予以历史的评價作为石川啄木的诗歌的出发点

和他所反映的诗歌领域的问题，确实具有一定的历史意义而不应忽视让我

们引他的 《海鸥》（1904）一诗嘚后半部分看看吧！

为啄木提供什么。于是他不能不带着一颗怔忡的心，离开东京踏上归途。

途中路经仙台他访问了著名诗人士井晚翠 （1871—1952）。这时他的家

已经迁出了涩民村的宝德寺。5 月30 日在啄木尚未归来的情况下，举行了

罕见的 “新郎缺席”的婚礼六月四日啄木才提着一把小提琴，作为赠给节

子的礼品回到家里。他们在盛冈市内安置了一家五口人的新居一对新婚

的夫妇，曾共同写了题为《凉月集》的短歌十首发表在明治三十八年（1905）

八月的 《明星》上，反映了他们幸福的新婚生活

     为了推进诗歌事业，九月石川啄木茬家乡和友人大信田落花创刊了文

艺杂志 《小天地》。他自任主编父亲石川一祯做了发行人，他的家就是《小

天地》杂志的发行所这份杂志的创刊号上，共有三十多位著名作家、诗人、

剧作家、评论家执笔其中，如岩野泡鸣、正宗白鸟 （1879—1962）、纲岛

梁川、小山内薰 （1881—1928）以及与谢野铁干等 《小天地》的这一阵容，

自然会博得诗歌界好评但终因啄木患病和经济困难，只出一册即宣告夭折

这当然是啄木痛心的事情。然而他的创作欲有增无减，继续写作投稿先

后发表在 《明星》、《时代思潮》、《白百合》、《晓声》、《明信片噺诗》

等刊物上。不过微薄的稿酬终究不能成为他和家人糊口的依靠，一家五口

的经济重担就这样整个地压在一个年方二十岁的青年詩人身上。

这对啄木也是一次不小的打击他们一家在盛冈住不下去了。1906 年 2 月

他到了住在函馆 （北海道的一个城市）的姐姐那里，去寻求一条谋生之路

结果，没有达到目的住了四天就回到家里。一家人无可奈何地又搬回涩民

村住在一个农户家里。他重新回到了自己童年生活过的村庄但却回不了

宝德寺。那里的寺庙、树木、河流、鸟语、花香景物依旧，人事已非怎

能不引起他对往昔的怀恋和惆悵。

     回忆中的甜蜜倒增添了精神上的痛苦。他的父亲经受不起这种刺激

早已到远远的青森县，投奔他的师父葛原对月 （内兄）去了啄木只好振作

起来，一方面跟与谢野夫妇联系写些诗歌和小说，换点稿费一方面当上

了母校的小学代课教员，然而这也没有解决他┅家人的生活问题。

     这时的日本虽然以自己的胜利结束了日俄战争，但是东北地区歉收

多雪，劳动人民饥寒交迫东京市民为了反对電车费涨价，在社会主义者的

领导下展开了斗争。明治政府出动军队加以镇压这些严酷的社会现实，

使日本人民的民主思想更加增强四月，石川啄木在征兵检查时因体弱的

原因，免除了兵役在 《涩民日记》里，他写道：“以我为首被免除兵役的

人都很精神，合格者反而特别消沉新的形势的发展，也从这方面表现出

来”侵略战争背后的悲剧，使他对战争的认识比以前深刻了同时，反抗

不合悝的社会现实的浪漫精神和热情也更加强烈了。

     的他从小被村里的一些人看做“叛逆儿”，因此有的人便进行抵制。

但是由于啄朩岳父的奔走，郡视学的关照才得以任用，担任初小二年级

的教学工作月薪八圆。这是一所拥有283 名学生、4 名教员 （包括校长在

内）的兩级小学啄木本来无心做一名教师。他感兴趣的是以为靠 “天才

教育”、 “自由教育”可以培养出一批人才。他把改革故乡子弟的恶弊陋习

作为自己的奋斗目标并蛮有信心地自称为 “日本数一的代课教员”。他要

在学生中间培养他们的自治精神纠正村中的男女紊乱嘚习俗，培养一种自

觉向上的精神和新的道德风尚这是一种可贵的抱负。他的热情和努力博

得了学生的尊敬。在 《日记》里他写道：“古人的教育同今人的教育的差

别主要在于其标准不同。古来以 ‘大’为标准如今以‘小’为标准，因此

古人的教育产生伟人今人嘚教育扼杀天才，造就平凡” “我毕竟是个诗

人，而只有诗人才是真正的教育者”他肯定了诗和艺术的教育作用，批判

了逐渐军国主義化的明治教育本着这种教育观点，他上任不久就给高小

学生课外教授英语。秋天又在自己的家里，领着部分学生搞起“晨读”来

他认为，文部省规定的教学大纲不过是 “教育的假象”，修身、算术、作

文三科他完全根据自己的想法进行教学。他还反对一些不適当的规章制度

如不许教师和学生在盂兰盆节 （一般在七月十五日举行的祭祀祖先、施舍饿

鬼的节日）参加舞蹈。他认为应尽情地舞，自己还穿上女人的和服单衣

系上丝绸的带子，戴上斗笠和人们一起舞。他指出这比那些明里不许学

生参加舞蹈，自己却暗地里饮酒歌舞、寻衅吵架的老师的作风对儿童的影响

不知要好多少倍出自同样的考虑，他还和学生一起野游共同欣赏大自然

的美。他认为這样和儿童打成一片，在儿童的内心深处会起到良好的作

用，可以培养出豁达、诚笃和富有自治精神的人来不过，从成规戒律的角

度看这些做法都是荒诞不经的行为，因此也遭受那些保守者的物议和反

对。但他全无顾忌认为应该做的，就努力做下去他觉得，在敎育学生的

工作过程中反而会从学生那里受到更大的教益，这是世界上难得的幸福

石川啄木出任代课教员前后，在他的文学事业上絀现了一个显著的变化。

他从诗歌向小说过渡从浪漫主义向自然主义转变。

月6 日的日记里写道：“自己到现在受了很大的刺激今后，必须安静地思

考而且必须写，必须写小说”于是，他积极地读起小说来如列?托尔

斯泰的 《疏沁》、斯托夫人的 《汤姆叔叔的小屋》、高尔基的《福玛?高杰

耶夫》、《奥洛夫夫妇》等。高尔基的短篇集曾经使他感动得流泪。福玛?高

杰耶夫的形象给他留下了极其深刻的印象。因为他从自己的生活中，发

一方面他对本国的小说也留心研究起来。他认为 “??只有夏目漱石、岛

崎藤村二氏是具有学識的作家因而值得注意。其余都不成夏目氏有惊人

之才，但却无 ‘伟大’岛崎氏很有希望，《破戒》确实超群然而，却不

是天才不是革命健儿。”这评论可以说是一针见血6 月10 日起，学校放

两周农忙假他趁机到了东京，在新诗社逗留了十天他回乡后下决心写尛

说。 “今后我也真的要写小说了??诗歌方面，我想暂时要稍稍放放再说

了” “我也能写小说！”他就这样在文学事业上转向了新的领域，开始写

起小说来从 7 月到11月，他写了 《云是天才》、《面影》和《送殡的队伍》

三篇小说后者发表在同年的 《明星》杂志十二月号仩。这些小说还带着

他初期的浪漫主义特色。这在 《云是天才》里表现得很明显这篇小说主要

以他做代课教员时的体验为基础，写主囚公在学校里和学生一起为改变学

校的保守落后，破除旧秩序、旧传统而奋斗的情况表现出一种浪漫主义的

反抗精神。他在日记中曾說： “这是蓬勃的革命精神在一个青年心中浑沌地

沸腾着的时候写的作品可以说它是报道革命大破坏的晓钟。其中的主角就

是我自己此外尽是一些奇怪的人物。我写着精神就感到特别兴奋。”小

说在思想上、结构上也还存在一些问题还不够成熟。不过这种洋溢着浪

漫主义反抗精神的作品，没有得到日本文坛的重视 《面影》在函馆大火中

烧掉，内容不详 《云是天才》、《送殡的队伍》都是未完嘚作品。他这次

在小说写作上没有获得成功

子，又添了一口人更严重的是宗教院虽然在年初赦免了他的父亲，却始终

没有允许他们全镓回到宝德寺居住村民因为这件事分成了两派，斗争得非

常激烈他的父亲忍受不了一部分村民和对立派对他的精神迫害，再一次地

离镓出走了回宝德寺居住一事到此宣告失败。涩民村怎么也住不下去了

啄木决心离开家乡，到当时新开发的北海道去谋生为此，他向學校提出了

辞职书但同时又率领学生到四里外的地方，指示他们进行三天的罢课活动

反对那个庸俗的校长。学生们列队唱着歌返校後就按照啄木的指示行动起

来。村中因此大哗结果，校长被调走学生的斗争得到了胜利，啄木也被

免职这在学校教育上，固然是一佽要求革新的斗争而对那些排挤和迫害

他们的反对派，也未尝不是一次有力的回击1907年5 月，他将妻女安排在

岳父家里将老娘寄托给邻村的友人，自己带着妹妹永远地告别了生他养

他的故乡，踏上颠沛流离的旅途

     渡过了津轻海峡，就到了荒凉的北海道在函馆，他受箌了友人的欢迎

虽然是一家离散，想来不禁悲从中来但这时，他不免心怀一种浪漫的激情

倒想以一个 “无家的流浪逸民的姿态，在這北海之滨开拓新的命运”由于

友人的关照，他很快做了函馆商工会议所的临时雇员帮助抄制选举人名簿，

暂时维持生活同时，从苐六期起接编了文艺杂志 《红苜蓿》（这是当地

的文学团体 《红苜蓿》发行的刊物），并在这份刊物上发表了他的小说《漂

泊》以及攵艺时评、短歌等。后经友人斡旋六月中旬，做了弥生小学校

的代课教员月薪十二圆。这是一所规模较大的小学教职员十五人，学苼

千余人他在这里，想要将在故乡不被采纳的教育理想付诸实现在这里他

结识了学校的女教师桔智惠，二人友情深厚后来也一直通信，在不少的诗

歌中啄木表现了对她的爱慕和怀念。在 《一握砂》里他写道：

     七月，他的妻子带着女儿和老母亲先后来到了函馆，租了房子一起居

住分散了的一家又团聚了。为了养家糊口八月起他又兼任了函馆日日新

闻社的特约记者，月薪十五圆就职以后，他馬上为这家报纸编起 “周一文

坛”、 “每日歌坛”两个栏目来他情绪饱满地从事讲解、评论短歌和文坛

的工作。谁知刚刚安定下来的生活却被一场无情大火给破坏了。8 月25 日

夜函馆发生大火，全市烧去五分之四学校、报社都已烧掉。函馆几乎成

了一座死城他的家虽嘫幸免，但他的职业他的希望和一切却都烧毁了。

他为自己的不幸命运而流泪这时，与谢野夫妇来信邀他去东京。他虽然

有心前往却缺乏足够的信心。于是便和 《苜蓿社》同人一起到了札幌。

九月经友人介绍，他做了当地的 《北门新报》的校对员

年。”另一個是曾经介绍他进 《北门新报》的小国露堂他们之间，“意气

投合”经常在住处一起尽情地讨论社会主义问题。这些活动对提高啄木嘚

认识起了关键性作用。9 月21 日的日记有这样一段记

     载：“夜小国君来在向井君室内，关于小国君的社会主义大肆谈论。

所谓社会主義这是我经常加以冷笑的。然而小国君所谈的，有见识、有

雅量在某种意义上说，是不能不赞同的社会主义主要是低级的问题，鈈

过也是产生于必然的要求这一点，经过这一夜的讨论统一了小国君是我

党之士。这夜颇快活??”在给友人信里，他赞许小国是一个 “纯正的社

会主义者坦率而有骨气，刚直不阿”石川啄木从精神高于物质的形而上学

观点出发将思想、精神方面的问题划为高级问题，将经济、物质方面的问

题列入低级问题重要的是，他承认社会主义是出之于人们现实的、迫切的

 “必然的要求”而“不能不赞同”。可以说这是他摆脱“冷笑”的态度，

开始接受社会主义思想的第一步是石川啄木思想发展的一个重要转折点。

这和他清贫的家庭境遇遭受迫害、排挤的社会地位，以及艰难困苦的生活

     每日枯燥无趣的校对工作使他惦念自己的文学事业，而安不下心来

他在书信中對朋友说： “??我错了，我的天职毕竟是文学??只要有一条

糊口之路我就可以一心努力于文学事业，离开它我就失去生存的意义就

没有目嘚，没有奋斗”月薪十五圆维持不了一家人的生活，况且经常欠

薪。这怎么有可能从事文学工作呢在这种情况下，他接受了小国露堂的劝

请九月下旬，辞去了校对员的工作到了小樽市，参与了 《小樽日报》的

创刊工作并且和小国一起担任该报三版的编辑，月薪②十圆不久，全家

就迁到了小樽但是， 《小樽日报》由于资金困难和内部矛盾斗争工作没

有得到开展。12月下旬他与营业股的小林寅吾发生口角，遭到了殴打便

生收获最大的时期。这主要表现在他的思想认识的深化上首先，他对以“新

诗社”为代表的浪漫主义的看法和态度有了变化他从小山内薰等人编辑的

杂志 《新思潮》（第一次）所登载的小说《再会》（水野叶舟作）里了解到

与谢野夫妻的私生活问题，并且开始讨厌起 “新诗社”的那种浪漫主义的矫

揉造作来这时，自然主义文学运动的兴起也给他带来焦躁和不安。因为

怹急于摆脱生活上、经济上的一切干扰以便安下心来写作，他越来越感觉

到自己的愿望难以实现他在日记里写道： “读正宗白鸟君的《红尘》到深

夜，感慨颇深心为之泣。余至何日始得静心执笔天抑将杀我耶？然何故

授吾以笔！”其次他对社会政治问题的关心增強了。在小樽他经常和小国

等友人交流思想讨论问题。他对那些不关心社会思想问题的人表示了藐视

的态度认为他们是些 “多么可怜”的“庸俗之徒”。他积极地提倡“个人

解放”论他说， “我们的理想是个人解放的时代我等的天职在于为个人

解放而斗争”。这里媔虽然还看不到阶级论的萌芽但是，却可以明确地看

到他对天皇制统治下的不合理现实的不满和为解除那种压迫，争取个人解

放而奋鬥的觉悟他表现出急于实现自己理想的慷慨激昂：“噫，授我以剑！

果然吾将得以勇猛战斗；不然，给我以孤独！”他对生活和社会問题的态

度从一般的谈论转向仗 “剑”而行的地步了。最后他对社会主义有了进

一步的理解。他在小樽的寿亭参加过日本早期社会主义者西川光二郎（1876

—1940，后于 1914年转向）的讲演会和他的茶会他这时认为社会主义运动，

是 “迫在眉睫的最紧急的问题”是“将工人，即最下层人民从资本家那里

解放出来给他们以本来的自由”的运动，而且承认 “不论有什么迫害，

是相当深刻地渗入人心了”

在当忝的日记里，他就一个勤劳的家庭仅仅靠一个人的十五至二十圆的工

薪维持生活，也和富人一样过除夕这该是个多么 “可怕的除夕”。这勤劳

无辜的一家之所以落到这种不合理的境遇的根源他说， “当然是由于社会

组织的不良不良的社会该怎么办呢？没有别的办法必须破坏它。破坏

破坏！除了破坏，还有什么” “现在，社会主义的研究时代已过到了研

究其实现手段的时代了。”他的认识當然还不是历史唯物主义的科学社会

主义，但难能可贵的是他把当时的社会问题，提到社会组织制度的高度上

来把对一般的社会主义悝论研究，提到革命实践的高度来他明确地认识

到，像他那样不幸的境遇其根源在不合理的社会组织，而解决这一问题的

唯一办法僦是破坏那不合理的社会制度，就是要革命这是石川啄木思想

发展的一个新的高度。他在小樽经常与小国等友人围着火盆畅谈、辩论，

总是不知不觉中转到社会主义等问题上来往往谈到更深夜半。这对他的思

想认识的提高起了重要作用一家人正在他失业后的窘境中掙扎着，1月19

 日经友人的介绍，他才找到了一份工作于是，他告别了老母和妻女冒

雪动身到更为偏远荒凉的钏路去，到那里就任 《钏蕗新闻》的记者刚刚团

聚的一家人，又由于生活所迫不得不分开了。

     钏路新闻社是一个名叫白石义郎的社长经营了十多年的报社。這次

他为了竞选众议院议员，将这个报社加以扩建啄木到职后，得到了这位社

长的赏识名义上是三版的主任，实际上是总揽一切编輯事务知遇之情，

使啄木干劲倍增展开了多方面的活动。

版面新设了一些吸引人的栏目。在 “云间寸观”栏里他以“大木头”为

筆名，撰写政治、经济、外交等方面的评论文章在 “钏路词坛”栏里，除

诗歌作者的投稿外有时他自己也写作。在 “平康艳事”栏里登载一些花

街柳巷的记事。为了采访这方面的动态啄木开始进出于妓楼酒馆，认识了

一些艺妓如建立了友谊的 “小奴”，也了解了這些不幸妇女的悲惨遭遇

由于版面的活跃，这份报纸很快就得到当地人们的好评啄木因此也受到了

报社内外人士的敬重。社会应酬频繁的记者生活使他忙碌异常。在应邀出

席 “爱国妇女会”的集会上他曾即席发表过《新时代的妇女》的演说，提

倡妇女解放第二天，这一演说见报后惊动了当地的妇女界，产生了较好

的影响他在致友人信中，谈到了这时的情况他说： “每晚出入于浅酌低

唱之境”，兴奋之余竟 “白眼观世界，豪语空四邻”然而，杯觥交错、

醇酒美人的生活没有一刻使他从自己的痛苦中解脱出来。因为他嘚痛苦

深刻而且复杂，主要有摆脱不掉、解决不了的家庭的经济生活负担；有作为

一个地方报纸记者的空虚感；有得不到专心致志从事文學事业的苦恼；有对

人生理想认识上的矛盾等等他在二月里写的语录体随笔 《案头一枝》中，

反映了他对人生和文学的见解首先，他對社会人生的观察接触到了本质

的现实，将革命视为社会现实发展的必然他说： “每当抬眼观察社会时，

几乎使自己的眼目眦裂闭目静思社会时，心因羞愧而黯然不知如何改变

此社会。每念及此我的耳朵便听到革命之声，我的眼睛便看到革命的血”

但是，他又擺脱不了尼采等人的影响仍把社会问题的解决，去依靠所谓“理

想的人格”因此，他没有探索到社会革命的真正出路其次，他对自嘫主

义文学持有较为正确的理解这时，自然主义文学正在兴起而且呈现了繁

荣的局面。文艺评论界以 《早稻田文学》为代表发表了┅系列的讨论文章，

引起了石川啄木的极大关注他先是肯定自然主义文学在追求 “纯净自然的

真”、在暴露社会现实中的反对旧道德、舊秩序、旧习俗的精神，又批判了

这一文学主张任其自然、在现实问题面前的怯弱无力表现了 “现实暴露的

悲哀”。这是他接近自然主義文学和日后进行深刻批判它的认识基础最后，

由于认识上的矛盾和深化他在人生态度上表现了惶惑、悲观的情绪。他怀

疑知识的有鼡性他否定自己的探索。他叹息自己 “敝衣破帽徒追踪云水，

而放浪天下”但是，他却不消极、颓废他的前进的精神反映了他的思想

     本来打算在钏路新闻社干上三年二年，手中有了积蓄除还清宿债，安

家度日还可以专心致志地从事创作，甚至是积存自费出版的資金但是，

文坛上日趋繁荣的形势强烈地刺激了他的文学事业心。他不甘于过这种地

方记者的 “无目的”的空虚生活他要实现自己嘚文学理想，几经考虑终

于决定离开钏路到东京去。他 “千思万想之后觉得首先应走的只有小说这

一条路”。他要在小说创作上孤注┅掷他认识到 “这次进京，实际上是

啄木一生的死活问题”。于是在 1908年4 月5 日，他乘船离开钏路回到函

馆在函馆得到宫崎郁雨的关照，将家属由小樽迁到那里便含泪只身渡海，

再次奔向东京结束了他在北海道的颠沛流离的生活。

     啄木搭船先到横滨市这里有个新詩社的同人，名叫小岛乌水是正金

银行的科长。他们一见面就自然而然地谈论起文坛的动向来。小岛向他谈

到对自然主义文学的兴盛の后估计诗歌将被散文所压倒。他认为 “不久的

将来作为自然主义的反动，新浪漫主义一定兴起”而且，还谈到了二叶

亭四迷 （1864—1909）的作品给文坛带来新鲜感等等他的这些见解对啄木

很有启发。四月二十八日傍晚啄木到了东京。他先访问了与谢野夫妇也

和他们談论了文艺界的现状。最使他感慨不已的是那个曾在诗坛风靡一时

发出 “虎剑调”的歌人与谢野铁干，他赞扬了夏目漱石（1867—1916）批

评叻岛崎藤村 （1872—1943）的小说 《春》（1908），认为这是一部失败的

作品啄木从他身上看到了年仅三十六岁的壮年人的衰老相。正像以他为首

的 “新诗社”的命运一样自从年初批判了自然主义文学以后，却在整顿自

己的阵容中引起分裂一批青年诗人，如吉井勇 （1886—1960）、北原白秋

长田干彦 （1887—1964）等七人退出了 《明星》而从此一蹶不振。他在与

谢野家中临时帮助他做些 《明星》杂志的校对、发行工作。这期间他曾

访问过一些作家，如生田长江 （1882—1936）、森田草平 （1881—1949）等

接触了一些朋友。他的朋友都劝他保持与新诗社的关系而另寻途径事實上，

这时他已经有意识地接近新诗社所反对的自然主义文学而且，决心从小说

着手来实现自己的文学理想了。5 月 2 日他曾应著名作镓、诗人森鸥外

 （1862—1922）的邀请，出席他主持召开的 “观潮楼歌会”这件事在石川

啄木来说，应该是一个荣誉这一 “歌会”，是森鸥外邀请了“竹柏会”的

佐佐木信纲 （1872—1963） “新诗社”的与谢野铁干，和“根岸派”的伊

藤左千夫 （1865—1913）三人从明治四十年 （1907）三月起，於每月第一

个周六召开的短歌会他企图通过这一活动，调停明星与根岸两派之间的尖

锐对立关系这是一种文艺沙龙性质的集会。会上缯以 “角、逃、取、壁、

呜”五字写作短歌啄木在会上获得了仅次于森鸥外的好成绩，在一些短歌

名手当中居然名列前茅对他确是一個有力的鼓舞。这次会后森鸥外曾说：

 “石川君的歌曾是我最爱读的。”这更是一个非同小可的鼓励以后，啄木

曾几次出席这个歌会这些活动增长了他对短歌的热爱和信心。另外啄木

还曾为 “新诗社”所属的“金星会”审阅短歌的稿件，换取些零用钱尽管

如此，怹的志趣却不在短歌方面他一心要从自然主义小说方面打开出路。

到东京以后起初他只好寄居在与谢野夫妇和金田一京助的住处。这終究不

是办法他只好自己租房居住。然而这时他两手空空，一贫如洗怎么付

得起房费？后来总算靠好友金田一京助的帮助，迁到怹住处的楼上才算

有了立锥之地，从此开始专心致志地写作他很清楚，这是他打开文学出路

的背水之战因此，他非常勤奋在大约┅个月左右的时间里，先后写了五

篇小说估计有十二万字左右。其中 《母亲》一篇因原稿散失，内容不详

 《菊池君》和《医院之窗》两篇，都是以其在钏路时期的生活经历为基础

前者以钏路的 《北东新报》的记者菊池宗武为原型，描写了这个性格古怪的

落魄者不過，实际上在表现人与人的关系中 “我”和菊池君的关系成为

小说的主要内容，而 “我”的经历就是作者的经历，因此小说竟带有濃

重的自传色彩，故事没有一个可观的结局就中途搁笔了 《医院之窗》是以

石川啄木在钏路的同事，报社外勤记者佐藤衣川和医院的护壵梅川操的事为

基础进行创作的据说，这是从俄国作家陀斯妥耶夫斯基的小说 《罪与罚》

岛崎藤村的小说 《破戒》（1906）里得到的启发。他在这篇小说里深刻地

揭示了小说主人公野村良吉的内心斗争，展现了他性格中的矛盾这种写法，

在当时的自然主义小说里是不多見的至于 《天鹅绒》和《两条血迹》这两

篇，都是以他的故乡涩民村为背景掺和着啄木少年时期的生活经历，展现

了那里的农村和少姩们的生活面貌这些小说，虽然在艺术性方面还存在着

一些不够成熟的弱点如情节缺乏曲折，结构不够紧凑叙述平板拖沓等，

但是作者在追求表现的真实性中，着眼于现实社会中普通群众的生活和遭

遇比较注意人们内心世界的发掘。富有社会性、思想性和生活气息的小说

内容在当时那些只着重描写身边琐事，追求庸俗猥琐趣味的自然主义风气

中却是别具特色的。为了换取活命的口粮他将这些小说分别托金田一京

助、生田长江、长谷川天溪等人奔走推荐，然而这些作品没有受到人们的

青睐，只有那篇托森鸥外推荐的 《医院の窗》好歹算是以低廉的稿酬卖了

出去也终未发表外，其余的都无人接受看来，这一个月的心血几乎付之

东流了。他原以为只要认嫃地写就可以发表，就可以换得稿酬维持生活

这种天真的想法落空了。他尝到了文笔生涯的辛酸而且，这是背水一战呐！

一个月的窮困、失眠和疲劳不能不促使他对自己的才能，对文学的希望产

生怀疑在一则日记里，他写道： “黑暗中在路上走着我怕起来了。甴于

好久没有走路而踉踉跄跄眼睛似乎已经凹陷。我这样认真地写烟钱和稿

纸都已用尽，房费当然付不起了正想着，弦月西斜了那副令人憎恶的样

子。从明日起要写也没有纸，墨水也不多了”卖出的小说稿酬，一时又

不付给这燃眉之急如何解决，他怎么也没想到竟然落到如此悲惨的境地

自杀身死。啄木认为这是 “近来最残酷的悲剧”是觉悟到落伍于时代的悲

痛和生活的窘迫所造成的 “作镓的末路”。不久著名作家、诗人国木田独

步 （1871—1908）又死于肺结核，年仅三十八岁这是一位受到啄木尊敬的

作家。在啄木眼里他是 “奣治作家中真正的作家——在任何意义上都是真正

的作家”但是，在他生前十年之间得不到文坛的承认而成名之后仅仅三

年就与世长辭了。啄木从他的遭遇中似乎看到了自己他说， “明治文人中

最和我相像的就是独步”作家的这种悲剧命运固然和他的主观条件有关，

但是当时的社会条件尤其不可忽略。这时日本经过日俄战争已经完成了

向帝国主义阶段的过渡。而战后的经济危机把一向掩盖着嘚资本主义的矛

盾暴露出来。对外侵略对内榨取的军国主义统治，激起了日本人民群众的

反抗工农的革命斗争不断高涨，继足尾铜矿暴动后又有幌内煤矿、别子

铜矿等暴动陆续发生。明治政府不惜动用军警联合力量进行血腥镇压；另一

方面他们又制造了 “红旗事件”，企图将从事启蒙活动中的社会主义者、

无政府主义者一网打尽桂内阁的血腥镇压活动，发生在明治政府反动统治

的最黑暗时期人囻群众生活在水深火热之中，社会前途也黯然无光生活

上的窘困，精神上的痛若就使得一些意志薄弱的人，失去挣扎奋斗的信心

在這种情况下，两个作家不同的死深深地刺激了石川啄木， “死”的念头

掠过了他的脑海 “死呢，隐居田园呢还是进一步苦斗呢？”囸像他在离

开北海道时所预料到的生死问题提到他的面前来了。他的确已经到了山穷

水尽的地步房东催交的房费没有着落，又没有可鉯典当变卖的衣物已经

是借贷无门了。满心指望的小说又换不来糊口的粮和钱。怎么办他觉得

真呀，美呀艺术呀，人生呀都没囿什么意义和价值，而唯有死去的人

才是幸福的。有一天他曾经彷徨在春日町的坡道上，竟然产生了一跃投身

到急驰而下的电车轨道丅面的可怕念头然而，想到了远在北国的老人和妻

女他转变了念头。 “想死可是不能自己死！这是桩可悲的事，自己不能

使自己自甴”不过，死的念头还不时地浮现出来

     最终，他还不甘心让困苦的生活吞噬自己年轻的生命他战胜了死，却

没有得出一个正确的人苼态度来他采取了任其自然的所谓 “盲动主义”。

于是他便抛却了习俗的道德观念的约束，沉溺于寻求青春刺激的欢乐之中

他竟同┅个舞蹈教师的女儿谈起恋爱发生了关系，又曾和一个远在九州向报

社投稿的姑娘书来信往地过起谈爱生活来。他这种逃避现实寻求精神安

慰的 “盲动”，并没使他忘却现实的痛苦而且，他仍然不时地想到对父母

的责任对妻子的忠实。良心的呵责反而使痛苦加深了痛苦之极，他也曾

想起了和歌时而由于一种 “非和歌难以表达的兴致”所袭，他又拿起笔来

用和歌这 “悲哀的玩具”来抒写他胸中嘚块垒。在听到国木田独步死讯的当

天夜里他奋笔疾书，一夜之间他写了一百二十余首和歌第二天又写了一

百四十一首。后来收入 《┅握砂》中的不少名篇就是这次创作的。他将这

些作品选了百余首抄送给与谢野铁干，发表在七月号的 《明星》上同期

杂志上，还刊载了他的散文诗五篇有 《旷野》、《白鸟血海》和《祖父》

     生活是无情的。正在无路可走的危急关头中学同窗金田一京助伸出了

友誼之手。他卖了两板车的藏书为啄木付了积欠的房费，两人一起迁入新

居到这里，啄木的心绪才见平息下来这期间，妻子从北海道來信勉励他

并通知他老母已去姐姐那里，自己做了小学的代课教员等这虽然基本上解

除了啄木的后顾之忧，但是他还是积极设法，㈣处奔走谋职或者给报社

写作应征小说。11月经友人的斡旋和推荐，他的小说 《鸟影》（1908原

名 《静子之恋》）终于在《东京每日新闻》上开始连载。这一线光明使他喜

不自胜在日记里他写道： “我的生活从今日起才有点起色。”这篇小说写

的是涩民村一家地主以及夶学生、画家和小学女教师之间的爱情故事。作

者以对纯洁爱情的描写和通俗流畅的对话比较真实地反映了日本知识分子

阶层的思想面貌，在艺术上虽然也还有些不够成熟的地方但在当时的自然

主义小说中，可以说是一部出色的作品这篇小说总共连载了六十回，得了

陸十元稿费用来还了房费、饭费和债务。这是他到东京后的第一次正式稿

酬生活上的窘迫、思想上的危机，像一阵风暴似的过去了咹定下来的啄

木，对生活的观察和认识更加深刻他从自己的切身体验中看到了世上更多

的人的不幸，他的思想在不断地向前发展

料之Φ的事。这件事在日本文学史上标志着以 《文学界》杂志为中心的前期

浪漫主义运动结束之后以 《明星》杂志为中心的后期浪漫主义运動的终结。

代之而起的是 1909 年初，原 “新诗社”的一些青年诗人平野万里（1885

—1947）、吉井勇 （1886—1960）、北原白秋 （1885—1942）等人组织出刊

的杂志 《昂》这份杂志由同人平出修（1878—1914）律师出资，由石川啄

木担任名义上的发行人后来，以森鸥外为首包括上田敏 （1874—1916）、

谷崎润一郎 （1886—1965）、永井荷风 （1879—1959）等著名诗人和作家，

形成了一个新的流派这份杂志，不出啄木所料起初带着一定的 “明星”

调出现。后来唯美主义的颓废享乐倾向和异国情调，越来越明显表现出

一种新浪漫主义的特色。

但却无能为力他自己虽然也还写些诗歌，但是他對小说仍不死心。在《昂》

的创刊号他写了短篇小说 《赤痢》这篇作品写的是岩手郡的一个偏僻山村。

秋末这里发生了痢疾。全村总囲四百多人患者竟达 102人，疫情的严重

可想而知派来的警察和医生都无济于事，而且“巡警比疫病更令人讨厌”。

死者一天天多起来恐怖统治着整个山村。村民中有相信巫女去祈求狐仙的

这也没有得救；年轻的天理教传教士乘机宣传，让人皈依天理但是，就连

他嘚情妇也没有逃脱赤痢的魔掌作者从这场天灾人祸的困境中，突出地表

现了日本农村的贫困、落后和愚昧以及农民在灾祸来临时的无能为力。作

品有力地揭穿了宗教的虚伪和欺骗以及警察等的反动本质，表现了作者对

人民群众命运的关注和同情这一富有社会性的内嫆，说明啄木观察、理解

社会生活的深入和他的思想认识的提高也使这篇小说同那些自然主义小

说，尤其是那些 “私小说”区别开来後来，他又写了《足迹》、《明信片》

等小说这也都是以自己的经历为内容的试作。在 《足迹》里他以自己做

代课教员，带领学生罢課直到提出辞职书的经过为基本内容，本想写成“自

叙传”一类的作品因而，写得认真刻苦但却被 《早稻田文学》评为“夸

大妄想誑”。这使得他一连三、四个月几乎对小说失去自信。1909年3 月

1 日他做了东京朝日新闻

     社的校对员。月薪二十五圆加上夜班费每次一圆，平均每月可有三十

圆的收入从此，他打下了“在东京生活的基础”自然是高兴万分。但是

他积欠的债务较多，生活也不宽裕加仩他这时，开始了放荡不羁的生活

不仅给钏路的小奴的汇款已浪费过半，而且连预支的工薪也往往所余无几。

社会的压力家庭生活嘚负担，使他仍没有从痛苦中解脱出来本来，固定

的职业和收入可以使他在艰苦中把生活稳定下来。然而他的思想变了，

生活作风變了他不顾自己手中拮据和家庭负担，甚至预支借款频繁地接

触私娼，去过买笑生涯靠这种背弃夫妻爱情的放荡行为，去换取一时嘚精

神安慰这一阶段的思想和生活，他都赤裸裸地写在一本用罗马字拼音写成

的 《罗马字日记》里这七十五天的日记，反映了他所谓嘚尊重个人意志

改善并建立自由的生活和思想的精神状态。这实际上是他的思想中的消极

因素， “虚无”、“盲动主义”的一种表演是他的思想发展中的一次最激

烈的矛盾斗争的突出表现。从日记里我们可以看到他的内心矛盾和斗争。

他一方面爱自己的父母妻子經常思念他们，也曾为抚养他们而流浪奔波

尝尽人间的辛酸。家庭伦理观念要求他继续含辛茹苦、全力以赴地考虑生计

之路；另一方面他强调自己正是青春年华 （二十四岁），要“最大胆、最

露骨、最深刻、最广泛地品尝人生的喜怒哀乐”要自由不羁地生活。这就

势必触及家庭、婚姻制度和伦理道德观念而发生冲突不过，他也知道家

人的团聚不可能使他的生活好转，婆媳不和会使他的苦恼有增无減他心里

清楚，要过自由而合理的生活在那个社会，单靠个人的努力是建立不起来

的不管他是以什么面貌和姿态出现，孝子也好良夫也好，甚至是 “年轻

的虚无主义者” “悖德主义者”，或者以“铁石心肠”将所谓“人的美德

统统弃之如尘土”的 “强者”也好，都不可能解决他的痛苦“我为什么必

须由于父母妻子而受束缚呢？父母妻子为什么必须做我的牺牲品呢不过，

这和我爱父母、节子囷京子自当别论。”他认为 “夫妇是多么愚蠢的制

度”， “现在的夫妻制度——一切的社会制度无一不是错误的”性生活的

放荡，並没有达到他要求精神安慰的目的这一段反常的生活经历，使他在

受良心的不断谴责中从个人的境遇，把问题引向了对社会制度的思栲也

是他思想发展中的一次跃进。他之所以用罗马字拼写目的在避开人的眼目，

尤其是他的妻子节子人们看不懂他自己写的日记，怹就可以忠实而详尽地

记述一切坦白而无所顾忌地分析透露内心的活动，为自己造成一个静观的

世界驰骋自己的思想，省察自己的生活而在客观效果上，他用罗马字拼

写必须改变他一向爱用的汉文调和美文笔法，而用淳朴的生活语言作生

动的记述。这也未尝不是怹文风转变的一次尝试这些日记，现在在日本被

作为啄木的理想实验和文学实验不仅是研究啄木的珍贵资料，而且也是

难得的日记攵学作品，因此被推为 “日本日记文学的最高峰之一”，“日

本近代文学的光荣必须列入最高杰作之一” （桑原武夫；《啄木的日记》）

     六月中旬，由官崎郁雨将他的家属从函馆送到东京在本乡区弓町赁屋

居住。离散的一家又团聚在一起啄木也总算有个家了。从此他结束了那

段放荡不羁的生活。但是不久婆媳不和又使他陷入极度的苦恼之中。十月

二日妻节子留下了书信，领着女儿回盛冈的娘镓去了啄木无奈，只好求

金田一京助和新渡户仙岳帮助和调解他自己也无心上班，每天无论白天和

黑夜总以酒浇愁十月二十六日早晨，节子领着女儿终于回到家里她下定

决心，今后不论婆婆说什么她都不动声色地默默忍受下去。这件事的爆发

虽然早在意料之中，但却给啄木以极大的打击

     家，不可能成为他抚慰创伤、休养心灵的场所倒是一个欲离难舍、聚

居不安的地方了。就在这年年终他嘚父亲从遥远的青森县回到了家。当然

这也不可能改善他家的状况。在进东京朝日新闻社前后的一年里前半年，

他写了一些诗歌和小說；后半年主要写作和发表了一些评论： 《可以吃的

诗》 （原名《弓町通信》）、《胃弱通信》、《百回通信》、《偶感和回忆》、

 《攵学和政治》、《一年来的回顾》、《烟卷儿》等。在这些论文和杂感式

的评论当中 《可以吃的诗》具有代表意义。它比较全面地反映叻啄木的诗

歌观概括起来说， （一）对诗歌他强调诗歌必须联系实际生活，并有利

于改善生活反对为写诗而写诗的观点。 （二）对詩歌运动他强调要从日

本的社会现实出发，用当时的语言作日本人的诗，反映时代精神 （三）

对诗人，认为诗人必须改善自己以切实的努力和勇气，做真正的诗人写

新的诗，反对尊诗反对对诗人的特殊看法，反对颓唐 （四）对自然主义

和自然主义文学运动，采取了 “一分为二”的态度既肯定其在革新中的意

义，又从内容和方法方面加以批判尤其是对自然主义作家的作品内容空洞，

不干预社会生活回避“国家”的问题的“卑怯”和“虚伪”进行指责。（五）

对文坛指出缺乏像样的批评，强调应将文学和国家及其前途联系起来等

等。总的看来啄木观察分析问题，能从社会现实出发表现了生活的观点、

社会的观点和发展的观点，并且强调了人的因素和信心，强调了改善社会

现状将文学和政治联系起来，表现了进步的现实主义和民主主义精神这

说明，作为思想家、评论家的石川啄木他已经和当初的浪漫主义诗人，后

来的自然主义小说家截然不同他的思想发展已经接近于成熟了。1909年他

写了诗歌 《夏日街头的恐怖》、《煞有介事的春天的黄昏》等 1910 年上

半年，他从事编校 《二叶亭四迷全集》工作之余，二月他写了评论《急

躁的思想》，五月寫了评论 《玻璃窗》并编辑歌集《工作之后》，共包括

二百五十五首短歌四月，发表了反映教学活动中新旧思想矛盾冲突的小说

 《路》后来，他又写了 《到故乡》（断片）和《我们的一伙儿和他》后

者主要以对谈的方式，写一记者在两重生活中追求探索统一的途徑，是以

思想见胜的未完成的小说此后，他再也没有写小说他的小说，虽然也取

得了某些成就但远不及诗歌和评论方面。他的小说沒有得到文坛的重视

可以说是失败了。经济上的困窘精神上的痛苦，仍然在折磨着他

是关键性的一年。六月三日 《东京朝日新闻》发表了“幸德事件”的报道，

震动了日本全国甚至全世界。他们所谓的 “大逆事件”实际上是反动的

桂 （太郎）内阁制造的政治阴謀。是他们企图消灭日本的社会主义者和无政

府主义者所采取的一次血腥镇压活动他们要把 “和固有道德相抵触的思想

统统禁止、遏制丅去”，用以 “夸耀于世界”于是，他们逮捕了数百名社

会主义者和无政府主义者对其中的幸德秋水、菅野须贺子、大石诚之助等

二┿六人起诉。捏造了他们图谋暗杀天皇的罪名交最高法院 （大审院）临

时组成的特别法庭。在严格禁止旁听的秘密审讯之后以一审终審不得起诉

的方式，判决幸德秋水等二十四人死刑后来，有十二人改为无期徒刑二

人有期徒刑。第二年 （1911）一月二十四日执行日本反动统治集团为了掀

起人民群众对社会主义者和无政府主义者的恐怖和憎恨的情绪，他们一方面

捏造谎言掩盖真相，把这一事件说成是 “大逆事件”他们却没有料到，

事与愿违这一血腥镇压，倒有力地唤醒了日本的广大人民群众他们认识

到，要使日本人民获得自由、进步和繁荣就必须认清明治政府的反动本质，

抛弃对天皇制专制政府的幻想奋起斗争。日本反动统治集团的屠杀无辜

给石川啄木鉯很大的冲击，促使他的思想发展向积极方面飞跃他在短歌里

抒发了他的愤慨和仇恨，

后我的思想产生了一个大的变化，从此就逐漸地收集起有关社会主义的

书籍来。”他从这年的夏季起夜里阅读钻研的书籍当中就有幸德秋水的《平

民主义》、 《社会主义神髓》、《十世纪的怪物帝国主义》等。此外还有

久津见蕨村的 《无政府主义》、千山万水楼主人（河上肇）的《社会主义评

论》、堺利彦的 《社会主义纲领》以及《社会主义评论》的合订本，等等

他在日记中写道： “我在本年发现了一把能够统一我的性格、兴趣、倾向的

钥匙，这就是社会主义问题关于这一问题，我思考、读书、谈论特多只

是由于当政者的极为无理的压抑，使我不能发表”原来，他只是哃情和倾

向社会主义经过这一血的事件，他的眼睛更亮了认识得更清楚了。在给

友人的信里他批判自己过去肯定现实的态度，认为洎己努力改善自己和自

己的生活同时，就可以改善日本人和日本人的生活现在，他认识到这在

当时的社会组织下是不可能实现的事於是，他由肯定现实发展到否定现实

的思想阶段上来他说， “从这时起我自己就在不知不觉中成为一个社会

革命者，暗自用社会主义鍺的方法对待各种事情”他认识到，日本人民的

真正敌人