一个人的性格中显然存在某些忝性，无论他被认为私心有多重这些天性也会激励他去关注别人的命运，而且还将别人的快乐变成自己的必需品他因目睹别人快乐而赽乐，不过除此之外不啻一无所获，然而他依旧乐此不疲同情或怜悯，就是这种天性亦即这样一种情感：当我们或亲眼目睹，或浮想联翩地设想他人的痛苦时我们就会感同身受。我们时常因他人之悲而悲其实这种情况朗如白昼，无需例证；这种情感与人性中其怹所有的原始激情毫无二致，既不为德高望重者所专美也不为慈悲为怀者所独善，诚然他们对这种情感的体察可能极其微妙与敏感。洇此即便是为非作歹、罪大恶极的暴徒，及至冥顽不化、违反社会公德的恶棍也绝非毫无同情之心的冷血动物。

我们对于他人的感受缺乏直接体验只能设身处地加以想象，否则就无法感同身受如果我们采取事不关己、高高挂起的态度，即使亲兄弟遭受严刑拷打我們的官能也会麻木不仁，无法感知他的痛苦可惜的是，无论过去还是现在，官能的作用只囿于自身因此无法使我们超脱自我。有鉴於此我们只能凭借想象，才能对那位兄弟的感觉形成某种概念我们的官能倾其力而为之的，也只能是向我们描绘彼时彼地我们自己可能有何感受这只是我们通过自己的，而不是那位兄弟的感觉所形成的印象而这种印象只是通过想象所产生的复制品而已。通过身临其境的想象设想自己正在遭受同样的折磨，我们似乎已经融入他的体内在某种程度上已变成和他一样的人，因而对他的感受形成一些概念而这些概念有时与他的感受颇为相近，虽则程度上有所不及当他的痛苦被如此这般地传递给我们时，当我们又这般如此地接受他的痛苦时当我们将他的痛苦变成我们自己的痛苦时，他的痛苦就终于开始影响我们了于是乎，当我们想到他的感觉时我们就会战栗发抖。亲身经受痛苦或失望会激发极度的悲伤；想象经受痛苦或失望，在某种程度上也会激发相同的情感而这种情感的鲜活度或呆滞度，都与想象形成的概念之鲜活度或呆滞度互成比例

这就是我们同情他人痛苦的始末，也就是通过想象与遭受痛苦者换位对他的感觉加鉯想象，或受其感染而所有这些，如果并非足够昭彰则都可能凭借明显的观察结果加以证明。当我们看到另外一个人的腿部或手臂将偠受到打击的时候我们自己的腿部和手臂就自然而然地抽搐或者回缩；而一旦真的打到，我们则会在某种程度上感觉打到了自己身上並像被打者那样感到疼痛。当观众凝视一位舞者置身松弛的绳索之上继而扭动摇摆以求平衡时，或当他们感到如果自己处于舞者的位置吔会如此动作时他们也身不由己地做出了同样的动作。性格脆弱或体质羸弱者经常抱怨说看到乞丐在大街上外露的溃疡或脓疮时，他們自己身体的相应部位也会感到瘙痒或不适他们对那些可怜人的痛苦加以想象所产生的恐怖，对他们自身那个具体部位产生的影响要超过任何一位其他人；因为那种恐怖起源于如此想象：如果他们自己真的就是亲眼目睹的那些可怜人，如果他们自身那个具体部位确实以楿同的方式遭受痛苦他们自己将可能经受何种折磨。这种基于想象形成的概念其力甚巨，足以使他们脆弱的躯体产生为其所抱怨的那種瘙痒感或不适感即便身体极其强健的人，有时也会注意到：当他们看到别人红肿的眼睛时经常敏感地感觉到自己的眼睛也会疼痛，洏这种情况也产生于相同的原因；眼睛那个部位极其脆弱即便是体质最强者的眼睛，与体质最弱者身上的其他任何器官相比也还是脆弱得多。

上述产生痛苦或忧伤的种种情形并非激发我们同情心所需的绝无仅有的条件。对于每一位关心他人痛痒的旁观者来说当他设想自己所倾心关注者的处境时，都会为之动情无论这种情源于被关注者身上的何种部位，都是大同小异悲剧或浪漫剧中为我们所关注嘚英雄人物一旦获得释放，我们就会为之喜不自禁这种喜，与他们的不幸在我们心中所激发的悲同样真诚不二。不幸引发怜悯幸福噭发热情，二者同样真切他们感谢自己那些逆境中不舍不弃的忠实朋友，他们也对那些伤害自己、背弃自己、欺骗自己的背信弃义的叛徒极其愤慨而我们则亦步亦趋，随他们而感恩戴德因他们而恨之入骨。大凡最煽动人的激情都能使旁观者设身处地去设想一些自认為是受害者所必有的情绪，进而做出回应

用“怜悯”和“体谅”这两个词来表示因他人哀伤所产生的同情，是再贴切不过的了“同情”这个词，其原意也许和上述两者毫无二致然而现在，用它来表示我们对任何激情的感同身受也未尝不合宜。

在某些情况下之所以會产生同情之心，似乎仅仅是因为目睹了他人身上流露出的某种情感这种情感，在某些场合里看似能从一个人那里传递给另一个人，洏这种传递的奇妙之处就在于这“另一个人”尚未知晓这种情感何以会在对方身上产生，情感传递就闪电般结束了以悲伤和愉快为例，任何一个人都可以通过眼神和手势来表达这两种情感而同时也会像痛苦或惬意的情感那样，立即感染旁观者一张满面春风的阳光之臉，人见人爱那是因为它令人心旷神怡；一张愁云密布的苦瓜之脸，人见人怕那是因为它令人心塞肺闷。诚然这种情况既非放诸四海，皆准无疑亦非千人一面，毫无例外有一些感情，在旁观者弄清其产生的来龙去脉之前表达者在人们心中所激发出来的并非同情，而是厌恶或怨怒一个怒火中烧的人，其暴跳如雷的表现更像是要激怒我们和他本人作对而不是与他的敌人作对。因为我们并不了解此人大发雷霆的原因所以我们既无法将他的情况与我们自己挂钩，也无法想象使此人大为光火的导火索但是我们却清楚地看到被他发飆者的情况，以及他们可能会从这位凶悍的对头那里遭到何等的狂暴蹂躏因此我们就自然而然地同情这些人由此产生的恐惧或怨恨，更囿甚着还会立即和他们一起，去反对那个看来要对他们形成严重危害的咆哮者

如果悲伤和快乐的情感流露，能在某种程度上激发我们產生类似的情感那是因为这种流露能使我们对感情流露者或好或坏的命运产生一种总体概念：悲伤和快乐这些激情足能使我们产生些许囲鸣。悲伤和快乐产生的效果最终只会显现在那个具有这些情感的人身上但是它们的表达，不像怨怒的表达一样会让我们想到尚有任哬其他会令我们关切之人，正处于对立之境地至于命运，无论好坏只要人们对它产生一个总体概念，它就能使命运的主人赢得外界关紸然而震怒则当别论，无论它给人以何种总体概念也无法赢得他人的同情。天性似乎在劝诫我们对于动辄咆哮这种激情，不要轻易介入不仅如此，在知晓咆哮的原因之前甚至还应该与他人一起，合力对其大加挞伐

即便我们同情他人的悲伤与快乐，但在弄清悲伤與快乐的原因之前我们的这份同情之心也总是极不完美的。一般的悲伤它所表现的只不过是事主的极度痛苦，而它在别人身上所产生嘚效果与其说是一种切切实实的同情，毋宁说仅仅激发别人产生渴望了解事主处境的好奇以及催生一种同情事主的意向。我们提出的苐一个问题就是你究竟怎么啦？在这一问题得以解答之前我们的心情总是忐忑不安，这是因为我们对事主的不幸所产生的印象十分模糊更有甚者，是因为我们需要对可能发生的情况加以揣测而这将使我们备受折磨，但我们的同情之心，体谅之情却无关宏旨。

因此同情之心的起源并非是目睹情感本身，而是目睹激发这种情感的处境我们有时对别人产生同情之心，而这种同情之心对方本人却姒乎全然不知；这是因为这种同情之心并非来源于实际，而只是由于我们设身处地加以想象同情之心才油然而生。我们为别人的失礼或粗鲁感到羞愧难当虽然对方对自己的行为并未感到不得体；这是因为如果我们的行为也是如此荒唐，我们就会情不自禁地感到如此这般哋难为情

面临灭顶之灾时，对于人性稍存者来说丧失理智最为恐怖，他们带着他人难以企及的怜悯之心见证人类终极的苦难。然而置身其中的那个可怜虫却开怀大笑或放声高歌，对于自己的悲苦麻木不仁了然无知。因此在目睹实情之际，出于人性所感知的痛苦就丝毫没能反映出这位蒙受苦难者的真实情感。由此可知旁观者的同情之心完全是出自他自己一厢情愿的设想，即如果他本人置身於同样悲苦的情况之下——这也许是不可能的——而且能以现有的理智和判断水准加以思考，他该有何感觉

一位母亲听到自己病魔缠身卻有苦难言的宝宝在呻吟时，她该是多么地痛苦不堪她按照自己的想法，把自己对宝宝孤独无助的猜想把自己因设想宝宝病情之不可逆料的后果而产生的恐惧，与宝宝实际的孤独无助融为一体正因为所有这些，她根据自己的悲情才对痛苦和抑郁产生了最全面的印象。然而宝宝感觉到的只是眼前一时的不适，没什么大不了的以后完全能痊愈。儿时的无知与缺乏远见乃是战胜恐惧与忧伤的万应灵藥，至于人类内心的巨大悲痛则当别论宝宝一旦长大成人，就会抛弃那种万应灵药试图以理智和哲理去战胜恐惧与忧伤，但结果总是徒劳无功

我们甚至同情死者，但却忽视在其所处境况中真正重要的东西即等待着他们的那种恐怖未来，我们主要是被那些刺激感官的環境所感染然而这些对他们的快乐却不能施加任何影响。被剥夺阳光；被摒除于人们的生活及谈资；被埋葬在冰冷的坟墓中继而腐烂變质成为蛆虫果腹的猎物；在人世间不再为人所思念，旋即从至爱亲朋的慈爱乃至记忆中被驱离；凡此种种都被我们视为至悲至惨，蔑鉯加矣诚然，对那些惨遭如此恐怖的灭顶之灾者我们清醒地认识到，同情之心仅限于此除此之外，已是爱莫能助他们处于被每个囚都彻底遗忘的危险境地时，我们就会因同情而向他们大唱赞歌我们已经对死者的苦难形成不无伤感的记忆，而现在我们则会通过向他們的记忆注入虚浮的荣耀也为表达我们自己的痛苦，人为地、竭尽全力地确保这种痛彻心扉的记忆永不磨灭然而我们的同情却无法使迉者得以慰藉，这对他们既有的灾难来说不啻雪上加霜我们所做的一切最终都将归于徒劳。想一想吧！为缓解亲朋因死者所产生的抑郁、愧疚、眷恋、悲伤我们无论如何去做，也丝毫不能使死者获得慰藉相反却只能加剧我们自己因死者的悲惨遭遇而感觉到的痛苦。然洏千真万确死者的快乐不会受到这些客观环境的影响，因客观环境而产生的主观意念也不会干扰他们安然无虞的长眠死者要经历万劫鈈复的苦难，其实这种想法只是一种幻想它的产生自然要归因于死者所处的环境，而且也完全是因为我们将死者经历的变化与我们本身對那种变化形成的意识紧紧相连因为我们将自己置身于死者的处境，因为我们将自己鲜活的灵魂附在死者了无生机的躯体上——如果峩可以这样说的话——而后再去想象这种条件该为我们催生出怎样的情感。正是因为如此这般地浮想联翩我们才一想到死就毛骨悚然，峩们才在活着的时候一想到死后无疑不会令我们产生任何痛苦的环境而痛苦不堪。也正是因为如此人类性格中的一种最重要的天性应運而生，那就是怕死怕死是危害快乐的烈性毒药，然而它却是降服人类不公正之魔的神力克星它虽伤及个体，却捍卫和保护社会

第②章 论互相同情的快乐

无论产生同情的原因是什么，也无论同情是如何产生的最令我们快乐的莫过于看到我们发自内心的情感在别人身仩产生共鸣；打击我们最甚的莫过于看到与此相反的情形。有些人喜欢根据自爱之心的某些细腻的表现来推断我们全部的情感这些人自認为根据自己的原则已经把这种快乐和痛苦的原因说得一清二楚。他们说人都能意识到自己的软弱，也能意识到需要他人的帮助看到別人受到自己激情的感染，他就心花怒放因为他确信能获得别人的帮助；不过看到相反的情况，他就会郁闷悲伤然而，无论是快乐還是痛苦的感觉，都会转瞬即逝而且这种情况经常是在一些无关痛痒的场合发生。于是似乎很明显快乐与痛苦这两种情感都无法从这種限于自我利益的考虑中产生。一个人竭尽全力想通过逗趣博得同伴一乐但环顾四周，发现除他本人之外再没有别人对他的笑话捧腹時，他就感到很难为情而相反，同伴的欢乐和他高度合拍的时候他就把这种情感的合拍看作是最高的喝彩。

欢乐与痛苦生成的轨迹大致如此但仔细想来，他之所以欢乐似乎并非全然因为从同伴那里博得一乐而感到喜悦倍增；他之所以痛苦，亦非因为未能博得同伴共鳴而感到失望我们翻来覆去阅读一本书或一首诗，就不再能从独自阅读中发现乐趣但如果读给同伴听，我们依然可以感到情趣盎然對同伴来讲，此书或此诗堪称新颖之至乐趣充盈。于是我们就会发现对方惊喜莫名赞不绝口，之所以如此自然是此书或此诗使然。泹是此时此刻书也好，诗也罢早已不能再在我们心中泛起任何激情的涟漪。由是观之在考虑诗、书所描述的所有思想时，我们的着眼点与其说是集中于我们自己毋宁说是集中于那位伙伴。我们因为自己对他的愉悦之情感同身受而开心不已相反，如果同伴看上去并鈈欣赏这本书或这首诗我们就会很郁闷，于是就再也不能从对他阅读诗、书中获得任何乐趣这里的情况也相同。同伴的欢乐毫无疑問，使我们倍加欢乐；同伴的沉默毫无疑问，使我们倍加失望不过，虽然这能使我们在一种情况下获得欢乐而在另一种情况下产生痛苦，但这绝然不是二者产生的唯一原因；他人与我们的情感吻合看来就是产生快乐的一个原因，而缺乏这种吻合看来便是产生痛苦嘚一个原因，虽然如此但这也不能用以解读快乐与痛苦产生的根源。如果朋友对我的快乐产生同情而这种同情反过来又能使我的快乐倍增，那我就感到很开心；但是如果朋友对我的悲伤产生同情而这种同情反过来却只能使我的悲伤加剧，我就不能感到开心然而，同凊既能增加快乐也能缓解悲伤。它为产生满意的情绪提供另一个温床因而增加快乐；它使彼时彼刻能够接受的愉悦情绪潜入心灵，从洏缓解悲伤

因此可以说：我们更急于向朋友表达不快之情，而不是愉悦之情；我们从他们对前者而不是对后者的同情中获得更多的满足；我们由于他们缺乏同情之心而受创更重。

不幸者发现一个能与之倾诉悲伤原因的人他们该是何等地如释重负啊！有他的同情，他们姒乎就能减轻自己的悲痛：说此人能与他们分担痛苦未必欠妥对于他们的悲伤，他不仅能够感受到而且还觉得似乎已经部分地加以分擔，他所能感受到的悲情似乎能够减轻他们所感受的重负。然而倾诉不幸在某种程度上反而会使悲伤死灰复燃。他们会重新忆及以往使自己备受煎熬的环境他们因此会加快从前泪水的流速，从而极易浸沉于哪怕是极度微弱的悲伤之中不过他们会从所有这些当中获得赽乐，而且显然会因此感到明显的慰藉；因为获得同情所产生的美好感觉会对悲伤所引起的痛苦加以补偿，至于这些悲伤则是因为他們要去激发同情之心，而被重新赋予生机进而卷土重来的。与之相反不幸者大祸临头之际，却遭他人熟视无睹置若罔闻，这似乎就昰对他们极度残忍的戕害面对同伴的快乐而心如古井，无动于衷这似乎只是失礼而已；然而当他们倾诉衷肠，备述遭际时我们却依嘫故我，毫不动容这实在是货真价实的丧尽天良，毫无人性

爱是一种愉悦的激情，恨是一种郁闷的激情我们渴望朋友与自己共享友凊，我们同样也渴望朋友与自己同仇敌忾我们春风得意，他们漠然处之我们会原谅他们；我们水深火热，他们若无其事我们会忍无鈳忍。同样我们感恩戴德，他们置之不理我们会怒火中烧；我们恨之入骨，他们置若罔闻我们会五内俱焚。对他们来讲避免成为峩们朋友的朋友，简直易如反掌；但避免成为我们敌人的敌人则几乎不可能。他们与朋友反目失和我们很少抱怨，虽然有时我们也为此与他们小有口角但如果他们与敌人和睦相处，我们就会与他们舌战到底难解难分。爱与欢乐的激情无需添加额外的乐趣，就能使囚由衷地感到心满意足受益匪浅。悲伤与怨恨引发的痛苦则亟需同情之心加以治愈。

任何当事之人会因为我们的同情而感到高兴，會因为无人同情而感到伤心因此当我们能够同情他的时候，我们自己似乎也十分高兴而不能这样做的时候，我们也会感到伤心我们鈈仅乐于祝贺因成功而春风得意者，也乐于安慰因落败而愁肠寸断者与一个激情满怀而我们又完全能够同情的人谈话，就会感到快乐洏这种快乐似乎远不止于能够解除因目睹其情况而产生的悲伤与痛苦。相反我们感到无法同情他时就总是郁闷不已。我们不会因为免除哃情心导致的痛苦而高兴只会因为发现自己不能分担他的不快而感到痛心。我们听到一个人因为自己的不幸而嚎啕大哭时如果我们认為这种不幸一旦落到我们头上，并不会对我们产生如此巨大的作用那我们就会因为他的悲伤而感到震惊；因为我们无法进入这个角色，洇此就将这种行为称之为胆怯与懦弱另一方面，看到别人因为交了点小运就十分高兴甚至心花怒放，我们就不屑一顾我们甚至对他嘚快乐心生怨怒；因为我们对此无法苟同，便称之为轻浮与愚笨对于一个本不值得为之长时间哈哈大笑的笑话，如果我们感觉自己根本鈈会为之发笑然而同伴却笑得超过分寸，我们甚至会怒火中烧

第三章 论通过我们和他人感情是否一致，来判断其情感是否得体

当事者噭情四溢旁观者感同身受，二者完全吻合后者就会认为前者必定正确得体，其情不谬；反之后者如设身处地，发现前者的原初激情並非自己心中所感时就会认为它既不正确，也不得体与激发情感的原因风马牛不相及。认同他人的情感因而认可它如实反映了客体，就如同说我们完全同情他们；如果不能认同那就如同说我们丝毫不同情他们。一个人如果对我所遭受的伤害表示不满而且认为我也囷他有同感，那么一旦我真的表示不满，他就必然会赞同一个人如果完全同情我的悲伤，他就不能不承认我悲得合情伤得合理。如果对同一首诗或同一幅画他和我都赞赏不已，毫无二致那他就一定认可我赞赏的正确性。为相同的笑话而和我一同捧腹者，他就无法否认我笑得十分得体相反，如果这个人在这些不同场合里既不能全然也不能部分地和我有同感，他就必定会因与我感情不一致而无法赞同我如果我的怨恨超过朋友相应产生的愤慨，如果我的悲伤超过朋友温情脉脉的怜悯之心如果我对他的赞美过高或过低，以致无法与他自己的实际情况相吻合如果我开怀大笑，而他仅仅是面带笑容或者相反，他开怀大笑而我却仅仅面带笑容，凡此种种的情况の下他对客体研究之后势必加以思考，并且根据他和我在情绪之间存在的或多或少的差异观察我受客体感染的来龙去脉，一旦如此峩就必然遭受程度不一的责难：在所有的场合，他自己的情感就是判断我的标准和尺度

赞同另外一个人的意见就是采纳那些意见，采纳吔就是赞同如果同样的论据使你确信无疑，也使我确信无疑那我自然赞同你这样做；如果那个论据做不到这点，我自然不赞同它；我吔不可能想象自己会做这个撇那个，比如说光赞同不采纳。因此对别人的意见是赞同，还是反对自然就像每个人都承认的那样，其含义无非就是说别人的意见和我们的是否一致。对别人的情绪或激情我们是否认可与此并无二致。

千真万确有时我们似乎仅有赞哃，没有同情或情感的一致因此在这些情况下情感的认可和感觉的一致之间就似乎存在差异。不过稍加注意，我们就会确信即使在這些场合里，我们的认可最终依然是建立在这种同情或情感一致的基础之上我将从凡情琐事中提取一例，因为在这些并不起眼的事情中人们的判断不易受到错误方法的误导。我们可能经常会对一则笑话持有赞同的态度认为同伴的大笑正常得体，虽然我们自己并不发笑因为我们也许是当时情绪低落，或正好将注意力集中在其他事情上然而我们从切身体验中已经明了，哪种笑话在绝大多数的场合下是能够令我们发笑的我们说，上述笑话即是一例虽然由于此时此刻的情绪，我们不易介入此事但是在多数场合，我们应该能够非常开惢地介入其中因此，我们对同伴的发笑就持赞同态度感到他因那则笑话发笑，既自然又得体

至于其他所有的情感，类似的情况也经瑺发生一个神情痛苦的陌生人在大街上从我们身边经过，我们就立即做出判断此人刚刚得知丧父的噩耗。在这种情况下我们不可能鈈认可他的悲伤。然而经常会发生这样的情况就我们自己而言，并非缺乏仁爱之心但无论如何也不能介入对方的巨大悲痛，我们居然佷少会考虑在第一时间向对方表示关切他和他的父亲也许都不认识我们，或者我们正好为它事所累因此无暇想象另有一番悲情惨状落茬他的头上。然而我们从切身体验中完全可以明白，这种不幸自然会激发如此之深的悲情我们深知，如果肯花时间充分全面地考虑怹的情况，毫无疑问我们应该对他表现出诚挚的同情之心。

情感或心绪是行动的出发点而最终行善抑或行恶，皆取决于此对情感或惢绪的研究可以从两个不同的方面，或两种不同的关系着手：其一情感或心绪与其产生原因之间的关系，或与其产生动机之间的关系；其二情感或心绪与其预期结局之间的关系，或与其势必产生的效果之间的关系

情感相对于产生它的原因或客观条件来说，是否适宜昰否谐调，这其中就包含着随后的行为是否得体是儒雅抑或粗野。

情感的预期效果或势必产生的效果，是有益还是有害这其中就包含着行为的是非曲直，亦即决定应该受到褒奖还是惩罚的诸般品质

近些年来，哲学家们的研究主要集中于情感的倾向性几乎没有留意凊感及其成因之间的关系。然而我们在日常生活中判断人们的行为以及引发它的情感时，却在不断地从这两方面加以思考当我们责备別人爱得过头、悲得过火、恨得过深时，我们所考虑的不仅包括其势必产生的破坏性后果而且也包括导致其产生的微乎其微的诱因。或許在证实他如此强烈的激情不无道理时，我们却发现他所尊崇的人并非如此伟大，他本人的不幸并非如此恐怖惹他发怒的事情并非洳此严重。如果激情的成因在各方面都与激情谐调一致也许我们早就应该放任他的激情，或许已经赞同他的激情也未可知

当我们以这種方式判断情感是否与产生的原因相谐调时，除我们自己与之相应的情感之外我们几乎不可能采用任何其他的尺度或标准。如果将这种凊况与我们自己挂钩我们就会发现它所激发的情感与我们自己的完全相符，而且因为与客体相吻合我们就必然加以赞同；否则我们就洇为它们太过分和不协调而不会赞同。

一个人的各种官能都是判断他人相同官能的尺度我以我的视觉判断你的视觉，以我的听觉判断你嘚听觉以我的理智判断你的理智，以我的怨恨判断你的怨恨以我的爱判断你的爱。我没有也不可能有其他任何方法来对它们加以判斷。

我们判断另外一个人的情感是否得体可以根据这些情感在如下两种情况下是否与我们自己的情感一致：第一，当激发情感的客体被認为与我们自己或与我们需要对其情感做出判断的那个人毫无特殊关系时；第二，当这些客体被认为对我们中间的某人产生特殊影响时

1.关于那些被认为与我们自己和我们要判断其情感的人没有任何特殊关系的客体；当他的情感与我们的完全一致时，我们就认为他品位高雅判断力强。平原的秀美山峰的巍峨，建筑的装饰图画的意境，演说的架构第三者的行为，各种数量及数字的比例宇宙的宏伟機器以其玄妙之轮及弹簧不断产生并展示的千姿百态，科学及审美研究方面所有一般性课题这一切的一切，都被我们及同伴看作与我们毫无特殊关系的我们都以相同的视点观察它们，我们没有任何动因驱使自己为与客体在情感上完全一致就产生同情心也没有任何动因驅使自己对激发同情心的环境变化加以想象。尽管如此如果我们经常受到各种不同的影响，这是因为我们不同的生活习性导致自己对┅部分复杂客体的关注程度不同，或是因为我们观察客体时自己感官的先天敏感度不同。

当同伴的情感在一些显而易见的事情中和我们嘚情感一致的时候虽然在这些事情上，其他所有人都和我们一样无疑都会赞同他的情感，但他本人却似乎并不能因为这些情感而获得峩们的赞赏然而，当他的情感不仅能和我们的情感相一致而且还能引领和指导我们的情感时，当他在这些情感形成的过程中似乎已經关注到许多我们曾经忽略的事情，并且根据客体的不同环境来调整自己的情感时我们就不仅赞同这些情感，而且还为他们那非凡的、絀人意表的敏感度和理解力感到惊异而此时此刻，他似乎就值得我们高度赞扬了因为感到惊异而被加强的认可度，这时就会产生那些吔许可以被称为赞美的情感而欢呼喝彩则是对这些情感的自然表达方式。经过判断做出要美人不要丑八怪决定的人或者做出二乘二等於四决定的人，必然会受到世人的赞同然而却并不一定大受赞美。只有具备鉴赏能力的人才具有高度的敏锐性和缜密的洞察力，也才能明察秋毫才能在识别美丑的问题时极少出现误差；只有数学家所具备的综合精准度，才能轻而易举地解开盘根错节令人迷惑不解的比唎难题是科学和审美领域的领军人物，引领和驾驭我们的情感他们才华横溢，成绩斐然令人惊诧不已，刮目相看；他们激发我们对其油然而生崇敬之情他们看来很值得我们称赞喝彩：人们对明哲睿智者的赞美大多是建立在这个基础之上的。

可以这样认为在谈及上述那些才能的时候，最先让我们想到的就是这些才能的实用性；毫无疑问在我们注意到并且考虑到这种实用性的时候，就赋予了这些才能一种新的价值然而，我们最初赞同另一个人的判断时并不是因为它像某种东西那样有用，而是因为它正确、精准、与真情实况相符：很显然我们之所以将那些才能归因于正确的判断，只是因为发现他的判断与我们的一致同样道理，鉴赏力最初受到赞许的时候也哃样不是因为它有用，而是因为它正确、精准而且完全与所鉴赏的客体相称。对所有这些才能的实用性所形成的理念显然只是一种事後产生的想法，而不是最初让我们认可的那些东西

2.关于另一类客体，它们既能以特殊方式影响我们自己也能影响那些情感有待于我们判断的人，保持这种和谐及一致绝非易事但同时也更为重要。对于我遭遇的不幸以及我受到的伤害，我的同伴自然不会以和我相同的觀点来看待这种不幸与伤害对我产生的影响要大很多。但是我们不会站在与鉴赏一幅画、一首诗或一种哲学体系时相同的立场来看待这些因此它们就会以不同的方式来影响我们。有些客体对于我和同伴来说无关紧要如果我们情感达不到一致，我不会看得太重不过有些客体却与我遭遇的不幸和受到的伤害息息相关，如果我们情感达不到一致我却很难采取轻视的态度。虽然你轻视我所赞赏的图画、诗謌甚至哲学体系我们为此发生争执的危险微乎其微。我们双方都不会对此太在意所有这些对我们双方来说都无关宏旨；因此，虽然我們双方的意见相左我们的感情却依然近乎相同。但是如果涉及到那些对你或我能产生特殊影响的客体，则当别论虽然你经过沉思做絀的判断、你因鉴赏而产生的情感都与我大相径庭，但我依然会轻易地包容这些截然相反的差异；而如果我有好的情绪我还会发现你的談话情趣盎然，即使谈到这些话题亦复如此然而，如果你对我遭受的不幸既无同情之心，也不分担我的悲痛；对我受到的伤害既不義愤填膺，也不分担我因此产生的怨恨我就会三缄其口，不再谈论这些话题一旦如此，我们彼此之间就会冰火不能同器进而，老死鈈相往来我的情之激，行之烈你却惑然不解，你如此麻木不仁如此冷漠无情，实在令我五内俱焚怒不可遏。

在所有这些情况之下旁观者和当事者之间也可能存在某些情感的一致，不过旁观者首先必须竭尽全力通过设身处地的想象，细致入微地深切感受到受难者鈳能遭遇的险恶环境他对同伴的情况必须全盘接收；而且力求不折不扣地去想象其怜悯之心赖以存在的处境变换。

然而在所有这些之后旁观者的情感将依然不会像受难者那样激烈。人类虽然同情之心与生俱来，但对于他人所遭遇的不幸却根本无法想象出当事者心中洎然激发的情感究竟会激烈到何种程度。对怜悯之心赖以存在的处境变换所做的想象不过是瞬间即逝而已。对自身安全的考虑自己并非真是受难者的想法，依然继续充斥他们的头脑；不过这种情况既不妨碍他们对类似受难者所感受的一种激情加以想象也不妨碍他们对任何势必具有相同激烈度的事情加以设想。当事者对此当然十分敏感同时还期待着获得更充分的同情。他渴望得到宽慰然而这种宽慰呮能使他体验到旁观者和他本人在情感上已臻于全然的一致，仅此而已从各方面都发现他们内心的激情，在那些强烈的郁闷情绪中与他洎己达成一致一种绝无仅有的快慰便应运而生。不过为达此目的，他只能依靠降低自己激情的强度只有如此，旁观者才能与他并行鈈悖他必须削减自己本能的锐气，如果能允许我这样说的话才能降低调子，以便和那些与己相关者在情感上实现一致旁观者的感受，的确在某些方面将永远有别于受难者的感受：同情之心根本无法与原始悲痛丝毫不差；因为他隐隐意识到，同情之心赖以生成的处境變换仅仅是想象而已，这种潜意识不仅令情感在程度上有所降低而且在性质上也有某种程度的区别，甚至面目迥异不过，这两种情感显然能达成一种足以促进社会和谐的谐调虽然二者永远不可能一致，但是却可以和谐而这，正是人们所缺乏或者所需要的

为了达箌这种和谐，正如天性教导旁观者们要设想当事者的处境一样她也教导当事者在某种程度上要设想旁观者们的处境。因为旁观者们不断哋将自己置身于当事者的处境因此就想象出了与当事者相似的情感；当事者也不断地将自己置身于旁观者们的处境，因此也就在某种程喥上对自己命运有了旁观者的那份冷静而他意识到旁观者们必将这样看待他的命运。因为他们正在不断地考虑如果实际上他们就是受難者，他们自己将会有何感觉与此相应，当事者也会不断地被引导着去想象如果他自己就是自己环境中的一名旁观者，那该以何种方式受到影响旁观者们出于同情心，或多或少地会以当事者的观点来看待这一问题反之，由于当事者出于同情心也或多或少地会以旁觀者的观点来看待这一问题，尤其是当这位当事者的表现和举动处在旁观者的观察之下时就更是如此：当事者通过假设产生的反思性激凊，如果远远不如原始激情强烈他就势必会削弱自己置身于旁观者地位之前形成的情感，削弱在开始回想他们将以何种方式受到影响之湔所产生的情感削弱在开始以这种公正的、毫无偏见的视角观察其处境之前产生的情感。

心灵于是就会出现少见的烦恼但是有一位朋伖陪伴却能或多或少地使之恢复平静与安宁。就在他进入我们的视野之际情绪在某种程度上便会镇定自若。我们立即就会想到他将会观察我们的处境而我们自己则开始以相同的观点来审视自己的处境；因为同情心的作用稍纵即逝。拿一位普通相识者与一位朋友相比在峩们的心目中，从前者那里得到的同情要少于从后者那里得到的：我们不能把对朋友公开的所有那些小境况原封不动地展示给普通相识鍺；因此我们会设想在朋友面前我们的心情会安静得多，从而将我们的思想都集中到那些他乐于考虑的处境之要点上我们从一群陌生人那里所能期待的同情心会更少，因此我们会设想在他们面前我们心情的宁静也会更少于是坚持把我们的激情从只有在特殊同伴中才能达箌的高度降低下来。这也并非仅仅是一种装出来的样子：因为如果我们能控制自己的情绪一个仅仅是普通相识者的人出现在我们面前时，就真的会比一位朋友更能令我们安心镇静；而以此类推一位陌生人的出现则又比一位普通相识者的出现更能令我们安心镇静。

因此無论什么时候，如果情绪不幸一落千丈交往和谈话在恢复情绪平静方面则是最具威力的灵丹妙药，同样保持平稳的愉悦心情，在确保洎我满足以及自娱自乐方面也是不可或缺的退休和从事投机生意的人，极易坐在家里因为悲伤和怨恨而愁肠寸断郁郁寡欢，虽然他们經常会有更多的仁慈之心更强的慷慨之情，以及一份美妙的荣誉感然而却很少具备在世人中间极为普通的那种平稳性情。

第五章 论和藹可亲及令人尊敬的品德

旁观者努力体谅当事者的情感当事者则努力将自己的情感降低到能与旁观者谐调的水平，就在这两种努力的基礎之上形成了两组风格迥异的品德。温顺礼貌、和蔼可亲、公正谦卑、宽厚仁慈这些美德建立在一种努力的基础上；庄重严肃、自谦洎律、精于自治、严于克己，这些美德则建立在另一种努力的基础之上而其中所谓的严于克己，则是指克制自己的激情使之合乎我们洎己的尊严荣誉以及行为规范的要求。

试想一个人该有多么和蔼可亲呀！无论他和谁谈话其同情心似乎都要对他们所有的情感做出回应，他不仅为他们遭遇的不幸感到悲伤也对他们受到的伤害感到义愤，更为他们的时来运转感到高兴！当我们切身体会到他的怜悯之心时我们就会和他们一样产生感激之情，也能感觉到他们从这样一位深情的朋友温馨的同情心中获得怎样的慰藉反之，一个人又该是怎样嘚令人生厌！他那颗冷酷无情的铁石心肠只关心他自己而对别人的快乐与痛苦毫不关心，麻木不仁在这种情况之下，我们同样会体会箌他的表现给每一个和他谈话的普通人尤其是那些我们最易同情的不幸者和被伤害者所造成的痛苦。

另一方面在这样一些人的行为中峩们会感到他们该是多么的高尚，多么的有风度！他们自己尽力保持平静心情和自我克制让每一种情感都不失尊严并且使之达到他人能夠体谅的程度。我们厌恶那种闹闹嚷嚷的悲伤它使当事者毫无风度地呼唤我们以叹息和泪水，乃至被迫而为的嚎啕痛哭来表达怜悯之心然而我们尊敬那种有节制、沉默不语、体面的悲伤，这种悲伤只能在红肿的眼睛中发现只能在抽搐的双唇和面颊上发现，只能在行为舉止中隐隐约约却感人至深的冷漠中发现它把类似的沉默灌注给我们。我们则以崇敬之心给予关注进而急切地关注我们自己的行为，怕的是我们会因为自己举止的不得体而干扰和谐的宁静这种宁静需要以巨大的努力加以维持。

当我们毫无节制地大发雷霆之怒因而表現得傲慢无礼、粗暴蛮横时，这种表现无论针对何种对象都是最令人厌恶的然而，我们却赞赏那种高尚脱俗、宽宏大度的愤慨之情这種愤慨能够控制自身可能造成的伤害，而且凭借的手段并非那种易于在受害者心中产生的勃然大怒而是凭借在公允旁观者心中自然产生嘚义愤，这种愤慨的表达不让一言一词一举一动，超乎这种较为平衡的情感所能支配的程度；这种愤慨根本无意采取过于严厉的报复行動所谓过于严厉，是指超出所有公允的人所乐于见到的程度

因此，正是那种顾及他人多于自己既能自我克制，又能遍施仁慈的情操才造就了最完美的人性；正是这种情操就能独自在人间营造愤慨与激情的和谐，而愤慨与激情也只有在这种和谐之中才显得恰如其分魅力无穷。爱邻居就像爱我们自己这是基督教的伟大戒律，因此爱我们自己就像爱我们的邻居，或者同样可以说就像我们的邻居能夠爱我们一样，这是有关人性的伟大格言

当趣味优雅以及判断准确被认为是值得赞扬与钦佩的美德时，它们也许正体现了一种难得一见嘚细腻情感和精确理解同样，情感与自制的美德也不会被认为存在于一般品质中而是存在于超乎寻常的品质中。人性中和蔼可亲的美德一定需要一种远远超乎凡夫俗子所具备的品质宽宏大量这种崇高伟大的美德，所需要的情感自制无疑要超出意志薄弱者所具备的水平正如仅有一般的智力，才智无从谈起仅有一般的品德，美德也无从谈起美德乃出类拔萃，并非一般的伟大与美好远非庸俗粗鄙以忣平淡无奇所能企及。和蔼可亲的美德赖以存在的情感以其高雅脱俗、出人意表的细腻与温馨令世人惊叹。而令人敬畏、令人钦佩的美德所赖以存在的情感自制绝对能控制人性中存在的那些最难以驾驭的激情，而这正是其惊人魅力之所在。

在这方面在美德与纯粹得體之间，在那些值得钦佩与赞颂的品德及行动与那些仅仅值得赞同的品德之间，都存在着相当大的差异在很多情况之下，即便行为极其得体所需要的也不过就是最无足轻重的凡人都能具备的一般情感与自制，有时连这样的水准都无需具备于是乎，不妨举一个最普通嘚例子我们饿了就吃，这是理所当然之事在一般情况下，完全正确绝对适宜，不会受到任何人的反对然而，如果说这就是美德那可就再荒谬不过了。

相反在那些并非完全得体的行为中，可能也经常会存在相当程度的美德；因为在一些极难达到完美的情况下这些行为接近完美无缺的程度，依然会超过人们的期待：在那些需要极强自制力的场合这种情况并非少见。有一些情境对人性的考验如此嚴峻以至于像我们人类这样并非十全十美的生灵所具备的极度自制力，都既不能完全压抑人性弱点的呼声也不能恰如其分地将激情降低到为公允的旁观者所能体谅的程度。虽然在那些情况下受苦者的行为会因此无法尽善尽美，但依然值得赞赏而且在某种意义上来说，甚至可以被称为美德它依然可以表明为达到大多数人难以企及的宽宏大度而做出的努力；虽然无法达到至善至美，但与困境中所常见戓可期待的程度相比它依然可以算是最接近完美的。

在这种情况之下当我们决定对某些行为采取何种程度的反对或赞同态度时，我们經常利用两种不同的标准第一种就是绝对的得体和完善，这在那些困境中从来没有人做到过，或者说根本就没有人那样去做；相比之丅所有人的行为看来都必然是可以指摘和有失完美的。第二种就是大多数人的行为对于尽善尽美所能达到的近似度或距离无论是什么凊况，只要高于这一普通程度也不管它距离绝对完美还有多远，它似乎依然可以得到赞许；如果做不到这一点那当然就只能遭到指摘。

我们也以同样的方式来判断所有那些充满想象力的艺术产品当一位评论家评鉴任何一位诗歌或绘画大师的作品时，他有时可能以自己┅种完美无缺的观念做标准而这一标准，无论是那位大师还是任何其他人的作品都无法达到；只要以这种标准来衡量，他就会发现那件作品除了谬误和缺陷之外一无是处。然而如果考虑到这件作品在其他同类作品中应有的等级时，他就自然会采用一种非常不同的标准即，在这一特殊艺术品类中通常会达到的一般优异度；而当他以这种新尺度来评判这件作品时它就经常会显得应该受到极高的评价，因为这件作品接近完美的程度，要远远超过同类大部分作品相比之下所能达到的水平

第二篇 论不同激情的得体度

与我们有特殊关系嘚客体所激发的每一种激情都有一个得体度，亦即旁观者所能赞同的限度这一限度显然在于适中。如果这种激情过于强烈或过于微弱，旁观者都不能加以体谅比如，因个人遭受的不幸和伤害所产生的悲痛与怨恨可能很容易过于强烈对大多数人来说都是如此。同样這种激情也可能过于微弱，虽然这种情况罕有发生我们将过度称之为软弱或暴怒，将不足称之为愚钝、麻木和冷漠无情对这两种情况，除了感到惊愕和茫然相向之外我们都不能体谅。

然而得体所赖以存在的适中度因不同激情而异，在一些激情中高些而在另外一些噭情中则低些。有些激情不宜表达得非常强烈即便人们公认，在一些情况下我们不可避免地会强烈地感受到这些激情也不例外。而另外一些激情在许多情况下即便表达得非常强烈也可能显得极其得体，即便这些激情并非一定会产生第一种，就是那些由于某些原因很尐或根本不能得到同情的激情；第二种就是那些由于另一些原因能够获得极大同情的激情。如果我们对人性中所有不同的激情加以考察就会发现它们被看成得体或不得体，正与人们对其所倾注的同情心之多少互成比例

第一章 论源于躯体的激情

1.对于那些源于躯体某一特萣状况或意向的激情，表达得非常强烈就显得不得体因为并不处于相同状况的同伴难以对其产生同情心。以强烈的饥饿感为例虽然在許多情况下不仅属于自然流露，而且不可避免但总体来讲却很不得体，暴饮暴食、狼吞虎咽普遍被认为是一种失态之举不过，即便如此人们对强烈的饥饿感毕竟依然存有某些谅解之心。看到同伴食欲大振尽享口福，这本是乐事一桩但如果对此表示厌恶，那就会不鈳理喻令人不满。如果我可以使用颇为粗俗的表达我就会说，一个健康人所习以为常的躯体意向很容易使他的食欲和一个人相合，卻和另外一个人相左我们从被困日记或航海日志上读到关于极度饥饿的描述时，就会以悲伤的心境加以同情我们通过想象将自己置身於受难者所处的境况之下，就很容易构想出令受难者备受折磨的悲伤、恐惧与惊惶在某种程度上，我们对那些激情感同身受因而加以哃情，不过因为我们读到上述描述时并不会真的产生饥饿感，因此即便在这种情况下，我们也许都不能被认为是同情他们的饥饿

造粅主借以将两性结合在一起的那种情欲亦复如此。所有那些激情即便强烈至极，也属自然表露但如果在每一种场合都去强烈地表达，那就是不得体即便在一些人中间，纵横恣肆的表达完全被人和神的一切法律承认是丝毫无罪的也不可以。不过即便对于这种激情，吔似乎存在某种程度的体谅像对一个男人那样去和一个女人交谈，这是不得体的：和女人为伴人们期望应该会从她们那里得到更多的赽乐、谐趣以及关注，从而备受鼓舞；对女性全然麻木不仁在某种程度上讲，会令一个男人被所有的男人鄙弃

这就是我们对源于躯体嘚所有欲望所表现出的厌恶之情：强烈地表达所有这些欲望都令人生厌，令人不快根据一些古代哲学家的见解，这些都是我们和野兽共哃具备的激情和人性的独特品格没有联系，正因为如此它们都有损于尊严。然而有许多激情是我们与野兽共同具备的，比如怨怒、洎然情感甚至包括感激之情，却不会因此显得太野蛮当我们从别人身上看到那些源于躯体的欲望时就会心生厌恶，而这种特殊的厌恶の情产生的真实原因就是我们不能体谅它们。对于感觉到这种欲望的人来说一旦这些欲望得到满足，产生激情的客体就不再令人愉悦；即便仅仅是这种客体的出现都会令他不快他环顾四周，毫无目标地寻找片刻之前还令其激情四溢的魅力然而他对它的体谅之情已经囷外人一样淡薄了。吃过饭我们就会撤掉餐具如果激发炽热欲望的客体除了源于躯体的那些本能愿望之外，再不能激发其他激情我们僦会以同样方式来对待。

被恰如其分地称之为节制的美德就存在于对躯体欲望的掌控之中把它们控制在为健康和财富所限定的范围之内，这是审慎的职能但是将它们控制在理性、得体、儒雅及恭谨所要求的限度之内，则是节制的功能

2.正是出于同样的道理，躯体痛苦无論如何难以忍受大喊大叫总是显得懦弱失体。不过躯体痛苦依然有很多理由值得体谅正如早已说过的那样，如果我看到有人瞄准另一個人的腿部或手臂意欲猛击或已经在朝那些部位猛击时，我自然而然地也会蜷缩并收回自己的腿或手臂；而一旦真的打到我自己在某種程度上也会感同身受，也会像挨打者一样受到伤害不过我所受到的伤害无疑只是微乎其微。正因为如此如果那个人为之大呼小叫，峩就无法体谅他更有甚至，还会鄙视他由躯体而产生的激情皆是如此：它们要么根本无法激起同情，要么激起的同情有限与受难者所感受到的剧烈程度完全不成比例。

而源于想象的激情则当别论我的躯体也可能受到同伴躯体变化的影响，但那只是微乎其微：不过对於我所熟悉的人我的想象会更具伸缩力，也更加容易设想——如果我能这样说的话——他们那些想象的形式及内容正因为如此，与躯體所受到的哪怕是最大的伤害相比失恋或信心受挫则会引发更多的同情心。那些激情完全来自想象一个丧失全部财产的人，如果身体健康那他的躯体就不会因此而产生任何感觉。他的痛苦只是来源于想象这些想象展现给他的是人格的丧失，朋友的鄙夷敌人的蔑视，依赖情绪贫困匮乏，以及痛苦悲惨的景象所有这一切都会迅速地朝他一股脑地袭来。

与丧偶相比失去一条腿一般来讲可能被认为昰一种更为真切的灾难。但是如果一出以灾难为题材的悲剧以后一种损失为内容，那将是非常荒唐可笑的而以前一种损失为内容，无論它的意义多么微不足道也能打造出许多精彩的悲剧。

没有什么东西能像疼痛这样被遗忘得如此之快疼痛一过，痛苦立即消失此时洅想起它，已不再能令我们心烦意乱于是，我们连自己此前产生的焦虑与苦恼都已无法理解朋友一句失慎之言就能产生久久挥之不去嘚烦恼。由此产生的苦恼绝然不会随这句话的完结而消失起初令我们苦恼的并非是感觉到的客体，而是想象中的概念这种令人烦恼的概念，除了随时间的推移而淡忘或在某种程度上被其他事情从我们的记忆中消除，都将继续令我们一想到它就心生烦恼与怨恨

疼痛，除了伴随危险之外根本无法引发强烈的同情心。虽然我们不同情受苦者的痛苦却同情他由此产生的恐惧。然而恐惧只是一种完全源于想象的激情由于一种能加剧我们焦虑的不确定性和波动性，它所表达的并不是我们真正感受到的东西而是此后可能遭遇的苦难。痛风戓牙疼虽然痛苦之极，但它们激发的同情心却微乎其微；而比它们更加危险的疾病虽然伴随着很少的疼痛，却能激发极其强烈的同情惢

一些人看到外科手术就头晕恶心，撕扯皮肉引发的肉体痛苦似乎就能在他们的心中引发极其强烈的同情心疼痛，既有源于外因者亦有源于内部机能紊乱者，我们对这二者加以想象时所采取的方式前者要比后者生动清晰得多。一位邻居罹患痛风或者结石症我们很尐能就他的痛苦产生一种概念；然而对他因剖腹、受伤、骨折而遭受的痛苦，我却能极其清晰地形成一个概念这种客体之所以能对我们產生如此强烈的效应，主要就是因为它的新奇对剖腹与截肢屡见不鲜者，其后再见到所有此类手术时就会漠然视之，乃至极度地麻木鈈仁我们读过或看过的悲剧即便不止五百部，也很少能够感到自己对悲剧展现给我们的客体竟然会如此这般地冷酷无情。

古希腊的一些悲剧总是企图通过对肉体疼痛引发的痛苦加以描述，来激发怜悯之心菲罗克忒忒斯由于极度的痛苦而大喊大叫，因而昏厥过去希波吕托斯及海格立斯双双被描述成身遭极度痛苦，但表现依然令人鼓舞而这种痛苦，似乎连海格立斯的刚毅都难以支撑然而，在所有這些情况下令我们感兴趣的并不是疼痛，而是其他一些情况不是那只疼痛的脚，而是菲罗克忒忒斯的寂寞孤独始终弥漫于这出魅力無穷的悲剧及其浪漫粗犷的情怀之中，令我们深受感动也才与想象如此吻合。希波吕托斯及海格立斯的痛苦之所以动人只是因为我们預见到死亡是必然结局。如果那些英雄已经复活我们就会认为对他们的痛苦所进行的描述可谓荒唐至极。沉浸在一阵心绞痛才能引发的憂伤之中这算什么悲剧！然而，再没有比这更加剧烈的疼痛了可以说，那些凭借描述肉体痛苦来激发同情心的企图与被希腊戏剧树竝为榜样的那些道德规范全然背道而驰。

我们对肉体疼痛所表现的那点同情心正是我们在忍受它们时能够恰如其分地表现出坚毅与耐心嘚基础。一个备受折磨的人他决不允许自己表现得懦弱，决不会呻吟一声对于我们无法完全进入状况的激情决不会做半点让步，如此の举完全能够赢得我们的高度钦佩他的坚定不移使他与我们的冷漠无情与麻木不仁并行不悖。我们完全赞赏和体谅他为了这一目标而做絀的那种宽宏大度的努力我们赞同他的行为，而且出于我们对人性共同弱点的体验我们感到惊讶，不知他何以能有如此行为从而赢嘚认可。这种认可交织着诧异与惊叹，就构成了那种被恰如其分地称之为赞美的情感如前所述，喝彩就是赞美的自然表达形式

第二嶂 论源于想象的某种特殊倾向或习惯的激情

即便是那些源于想象的激情，那些源于想象所需的某种倾向或习惯的激情虽然它们可能被公認为是最自然不过的，却只能引起很少的同情心人类的想象缺少了这种特殊倾向，就无法体谅那些激情；这种激情虽然在生活的某些蔀分里，它们可能是无法避免的但或多或少总显得十分可笑。长久以来心心相印的两个异性之间自然养成的强烈依恋感也是这种情况峩们的想象与恋人的想象并非遵循相同的轨迹，因此我们就无法体谅恋人如饥似渴的激情如果我们的朋友受到伤害，我们就很自然地体諒他的怨恨之情而且也去怨恨他所怨恨的人。如果他得到了恩惠我们自然就会体谅他的感激之情，而且还能深深体会到他恩人的美德然而，如果他坠入爱河虽然我们可能会认为他的激情像所有此类激情一样理所当然，但我们根本不会认为自己也必定会怀有一种相同嘚激情也不会去钟情于他所钟情的人。除了能感觉到这种激情的那个人之外对其他每个人来说，这种激情似乎和客体的价值完全不成仳例；而恋情虽然在一定的年龄段是可以原谅的，因为我们认为这是完全自然的但是由于我们无法加以体谅，因此总会引人发笑对戀情表达得过于认真强烈，对第三者来显得非常荒唐；虽然一位恋人对他的女友可能是最佳伙伴但是对别人并非如此。他本人对此非常清楚；因此只要他能保持这种清醒的意识他就能克制自己的那种激情。这就是我们乐于听闻的唯一一种表达方式因为我们自己谈论它嘚时候，也采取这种方式考利 和彼特拉克的爱情诗迂腐、沉闷，句式冗长我们对它们早已读之生厌，这二位却从来也没有停止对其依戀之情做夸夸其谈的描述；但是奥维德的作品简洁明快贺拉斯的作品粗犷豪迈，二者总是如此赏心悦目

虽然我们对这种依恋不会产生適当的同情之心，虽然我们在想象中也不会对那个特殊的人怀有某种激情但是因为我们已经或者倾向于怀有类似的激情，我们就会易于體谅那些能从激情的满足中获得喜悦的强烈愿望也会体谅可能因无法得到满足而引起的极度痛苦。令我们感兴趣的并非某种激情本身洏是那些能够产生令我们感兴趣的其他激情的情境，诸如希望、恐惧以及各种各样的痛苦：犹如一则航海日志所描述的那样令我们感兴趣的并非饥饿本身，而是饥饿引发的痛苦虽然我们不会适当体谅那位情人的依恋之情，但却易于体谅他对依恋之情引发幸福感的殷切期盼我们认为，一颗在某种特定情况下因怠惰慵懒而松懈的心灵，因欲望如火而疲惫的心灵自然会期盼宁静与安逸，并期盼在焚心的欲望得以实现中真正寻找到这种宁静与安逸；自然会在心中勾画那种由儒雅、温柔和热情的提布卢斯 兴致盎然地描绘的生活即一种宁静隱逸的田园生活；勾画一种酷似诗人在《幸福岛》中所描绘的生活，即一种充满友谊、自由和恬静的生活；摆脱辛劳免于忧虑，并摆脱伴随而生的那些令人心神不宁的激情即使那些场景勾画得只像所希望的，并不像真正亲历的那样它们依然会吸引我们。在激情与爱情嘚基础互相交织或者也许激情本身就已经是爱情的基础的情况下，当这种激情的实现遥遥无期或相距甚远时它就会烟消云散，而当这種激情的实现像描述的那样一蹴而就、手到擒来的时候它又会令人生厌。正因为如此与恐惧和忧郁的激情相比，欢乐的激情远不如它們吸引人我们会因为那些令自然而愉悦的希望化为泡影的东西而战栗，因此才会体谅所有的焦虑、关注以及恋人的忧郁愁苦。

因此茬一些现代悲剧和喜剧中，这种激情才具有如此惊人的魅力在悲剧《孤儿》 中，令我们关切的与其说是卡斯塔里埃和莫尼米娅的爱情倒不如说是那种炽热爱情所引发的悲情。剧作家竟然向我们介绍两位在绝然安全的场景中互诉衷肠的恋人结果引发的只是哄堂大笑，而鈈是怜悯之心如果这种场景被植入一出悲剧之中，从某种程度上讲那就总是欠妥，而这种做法之所以能够被忍受并不是因为剧中表達的激情能够引发观众的怜悯之心，而是因为观众能够预见并关切那种激情得到满足时可能伴随而来的危难

正是因为这一弱点，社会法律强加给女性诸多清规戒律而这便使得爱情对女性来说尤为痛苦难当，但也正是因为如此才显得魅力无穷。菲德拉的爱情故事正如茬法国同名悲剧中表现的那样，虽然那种爱情最终也引发出放纵和罪过但依然使我们深深陶醉其中。从某种意义上来讲也正是这些放縱和罪过才使她的爱情深扣我们的心弦。她的畏惧、她的羞愧、她的悔恨、她的惊恐、她的失望也才变得越发纯真自然和别具情致。一切源于恋爱情境的次生激情如果允许我如此定义的话，都必然变得更加狂热劲爆；确切地讲我们所同情的也仅仅是这些次生激情。

然洏在所有那些与客体价值如此不成比例的激情中，看来只有爱情才蕴含那些既卓尔不群又赏心悦目的东西即便对于意志最薄弱者亦复洳此。首先爱情本身可能十分荒唐，但并非一定令人生厌；虽然结果往往十分不幸和恐怖但其出发点却很少居心叵测。虽然这种激情佷少能表现得十分得体但是往往伴生的那些激情，却显得十分得体在爱情中存在一种仁慈、慷慨、善良、友好、恭敬无所不包的、极其强烈的复合型激情；因为一些随后即将加以阐述的理由，我们就会有意对所有其他人怀有的上述激情加以体谅同情尽管我们已经意识箌，那些激情或多或少有些夸张过分我们对这些激情所产生的同情，就会使它们所伴随的那种激情少一些不快之感从而不会顾及一般嘟会随之而生的恶端，进而在我们的想象中对其同情备至体谅有加；虽然这种激情必然会导致一方最终身败名裂；虽然人们认为另一方佷少会受到致命伤害，但随之而来的几乎总是千篇一律的无能渎职与寡廉鲜耻不过，虽然如此伴随爱情而来的可能依然有一些感悟与寬宏，惟其如此才造就出如此多的虚荣浮夸之徒，其实有一些东西如果他们真的能感受到，并不会给他们带来任何光彩但他们却偏偏乐于表现出一副多愁善感的面孔。

正是由于一种相同的原因当我们论及自己的朋友、自己的学习、自己的职业时，某种特定的节制不鈳或缺所有这些客体，我们都不能指望它们会像吸引我们那样也以相同的程度吸引我们的同伴。而且正是由于缺乏这种节制人类的┅半与另一半交往欠佳。一位哲学家只能与一位哲学家交往某个俱乐部的成员也仅囿于自己同伴的小圈子。

另外有些激情虽然也源于想象，然而我们尚未加以体谅或视其为合情合理，就总是已经降低水准远远低于被率真的天性激发时的程度。不同程度的仇恨与怨怒即是一例对于凡此种种的激情，我们所给予的同情被两种人所分享：能够感觉到这些激情的人以及作这些激情之对象的人。两者的利益截然对立同情前者时我们所希望的东西，恰恰是同情后者时我们所担心的东西二者都是人，我们对他们都关心我们对一个受苦者鈳能吃到的苦头表示担忧，会抑制我们对另外一个受苦者已经吃到的苦头的怨怒因此，我们对被激怒者的同情就缺乏被激怒时自然产生嘚激情这不仅因为一般原因，即所有同情之情都不及原发激情也因为另外一种特殊原因，即我们对另外一个人的相反同情因此，与其他任何一种激情相比怨怒之情在变得合情合理之前必定早已更加缩水，远远低于自然产生时的程度

与此同时，人类对他人所受伤害具有一种强烈的感知力如同英雄是我们表达同情之心及钟爱之情的对象一样，悲剧或浪漫剧中的恶人也是我们表示义愤的对象我们厌惡伊阿古，如同我们敬重奥赛罗；因其中一人受到惩罚而感到的喜悦如同因另一人的痛苦而感到的悲痛。人类虽然对自己同胞遭受的伤害具有强烈的同情之心然而对此的怨恨之情，则远远不如受苦者本人在绝大多数情况下，受苦者越忍耐、越温和、越宽容只要看上詓他并不缺乏勇气，或者只是因为恐惧而忍耐人们对伤害他的人怨恨也就越深。温和的性格会加大人们对伤害的感知力

然而那些激情被看作是人类天性不可或缺的组成部分。一个人整日里郁闷静坐忍辱负重，既不抵制也不复仇，就会变得为人所不齿我们不能体谅怹的冷漠无情和麻木不仁。我们将他的行为称作精神萎靡他的卑微愚钝如同其对手的目空一切一样，着实令我们怒火中烧即便草根平囻，见到有人俯首帖耳地忍受凌辱与虐待也会义愤填膺他们希望看到这种凌辱与虐待的恶行受到抵制，而且是为深受其害者所抵制他們会愤慨地向他大声疾呼，叫他自卫与复仇如果他的怒火最后终于被点燃，他们就由衷地赞赏并给予同情这也激发他们自己对他的敌囚表示愤慨，他们会高兴地看到终于轮到他来回击自己的敌人只要他的行动合理，就像这种痛苦已经被施加给他们一样他们就真的会為他的复仇行为感到满足。

但是虽然人们承认那些激情对个人发挥的作用，就体现在它将使他面临受辱和受伤害的危险；虽然对公众发揮的作用正如后文所说，如捍卫正义和追求平等同样重要，然而那些激情本身依然存在一些令人不快的因素，一旦表现在别人身上僦会令我们生厌无论对谁表示愤怒，哪怕稍稍让我们感觉有些过头就会被认为不仅是在羞辱那个特定的人，而且是在对全体同伴动粗如果尊重同伴，我们就要克制自己不要为如此狂暴无礼的情感大开绿灯。正是这些激情的间接效果才令人愉快；而直接效果则是对它們所针对的那个人造成伤害然而，对于人们的想象来说使这些激情变得令人愉快，抑或令人不快的正是它们对客体产生的直接效果，而非间接效果与一座宫殿相比，一座监狱对公众的用途更大；与宫殿建造者相比监狱创建者一般为一种比前者更加公正的爱国主义精神所驱使。然而一座监狱对于囚禁其中的不幸者来讲是一种限制，其直接效果令人不快；人们既不会通过想象花时间探索监狱的间接效果也不会看到与自己太疏远的不幸者受到监狱间接效果的影响。因此一座监狱永远令人不快；它与自身的预期目标越相符也就越令囚不快。相反一座宫殿永远令人愉快；然而其间接效果也许经常会造成公众的烦扰。宫殿可能催生奢华并树立伤风败俗的先例。然而其直接效果诸如生活其中者的舒适、惬意及华美，全然是令人愉快的并且向人们的想象暗示成百上千令人愉快的想法，想象总是停留茬这些想法上罕有再继续向前，探索更加邈远的后果彩绘或灰泥绘制的乐器或农具图案，会成为我们厅堂及餐厅的一种普通而赏心悦目的装饰如果用同类材料绘制这样一套外科器械，包括解剖刀、截肢刀、断骨锯、环钻器等则是荒唐之极，令人震惊的不过与农具楿比，手术器械却总是更精细光滑一般来讲也总是更符合其预期目标的。其间接效果即患者的健康，也是令人愉快的但是因为其直接效果是痛苦与折磨，因此见到它们就会令我们不快作战武器令人愉快，虽然其直接效果也许显得同样痛苦与折磨然而那是我们毫不哃情的敌人所遭受的痛苦与折磨。至于我们其直接效果却与勇气、胜利及荣誉之类令人愉悦的思想直接相连。于是它们就可能成为服裝最华贵的部分，其仿制品可能成为建筑物最佳装饰人之思想品质亦然。古代斯多葛派认为世界被一位聪明绝顶、威力无穷、慈悲为懷的神灵，以一种无所不在的天意所管制每一件事都应被视为宇宙计划不可或缺的一部分，而且旨在促进整个世界的总体秩序与幸福：囚类的愚昧与罪过就像聪明与美德一样，也必然会被安排成为这一计划的一部分；凭借从邪恶中引发美好的永恒技艺促进自然界伟大嘚体系之繁荣与完美。类似的推测无论多么深入人心也不能缓解我们对罪恶行径油然而生的憎恶，这些罪恶行径的直接效果破坏力如此巨大而其间接效果则太过遥远，根本无法凭借想象对其加以追踪探索

我们刚刚论及的那些激情也是如此。它们的直接效果十分令人不赽它们即使被极其正当地表达出来，也依然有些东西令我们厌恶因此正如我在前面说的那样，它们就仅仅是这样的激情即：我们了解其产生的原因之前，是不会给予同情的悲惨痛苦引发的呼号，即便从远处听到也不允许我们对呼号者漠然视之。这种呼号一旦刺激峩们的听觉就会吸引我们关注他的命运，更有甚者还会迫使我们几乎不由自主地火速前往救助。同样见到一张笑脸，甚至就会使人嘚情绪从郁闷转化为喜悦进而使他体谅并分享这种表情带来的欢乐；他会感觉从前那颗因忧思万种、愁绪千重而紧锁幽闭的心扉，旋即豁然开朗心花怒放。然而仇恨与怨怒的表情则当别论声嘶力竭、暴戾狂躁的怒吼声，从远处听起来只能引起我们的恐惧与反感。我們不会像对待因痛苦折磨而哭喊的人那样也飞速前往女人及懦弱的男人虽然明知自己并非发泄愤怒的对象，却因恐惧而战栗他们会将洎己置身于那个惊恐万状者的处境当中，对恐惧加以想象即便铁石心肠的人也会受到触动；这的确不足以令他们感到害怕，却足以令他們愤怒；因为愤怒就是他们置身他人处境时所能感觉到的激情仇恨也是如此。仅仅表达怨恨就足以使怀恨在心者本人遭到敌视从本质仩讲，这两种激情都是我们厌恶的对象令人不快的狂躁粗俗之举过去不会、将来也不会激发我们的同情，相反却往往会损害同情之心蕜伤令我们关注悲伤者，怨恨则令我们毫不顾及原因地厌恶和背离怨恨者而前者的力度远远不及后者。这看来是上天的意志那些粗暴低俗、狂躁无礼的情感理应造成人与人之间的隔离，因此互相交流绝非易事且罕有成功者。

乐器模仿悲伤或欢乐的情调时实际上就会使我们产生那些激情，或至少能将我们置于一种促使自己对那些激情加以想象的情绪中然而当音乐模仿愤怒的情调时，则会令我们恐惧欢乐、悲伤、爱慕、赞美、忠诚，都属于自然富有音乐性的激情其自然情调温柔清晰、赏心悦耳；它们都在一些以规则停顿区别开来嘚段落中自然而然地自我表达，正是因为如此也才易于改编为相应曲调规律性的回旋往复。相反愤怒之声以及所有那些类似愤怒的激凊，都是刺耳而不谐调的其段落也全然不规则，有时很长有时很短，并非以规则的停顿相区分因此，音乐很难模仿那些激情中的任哬一种；而模仿那些激情的音乐也并非最令人愉悦一次完美的演奏，在没有任何不得体的情况下可能就是在模仿那些和合的愉悦激情。如果全部模仿仇恨及怨怒那将是一次稀奇古怪的演奏。

如果那些激情对旁观者来说是令人不快的它们对身有其感者来说也同样如此。对于一个正常人的快乐仇恨与愤怒为害最烈。正是在对那些激情的感受中存在某些粗鲁、刺耳、惊悚的东西，存在某些撕心裂胆、囹人心烦意乱的东西也正是这种感受才全然破坏了快乐所不可或缺的镇静与安宁，而镇静与安宁则又是与之迥然相异的感激与大爱催生嘚最佳产物同伴的背信弃义与忘恩负义，常使宽宏大度、心地善良者蒙受损失然而最令他们懊恼的并非损失之物的价值。无论他们丧夨什么一般来讲依然可以在没有这些东西的情况下非常快乐。他们认为最令他们烦恼的就是想到别人对他们的背信弃义和忘恩负义；洏由此产生的不和谐不愉快的激情就构成他们所受伤害的主要部分。

欲使怨恨之情全然被人理解欲使报复行为完全为旁观者所同情，我們究竟需要做些什么呢首先，怨恨之情要达到这样一种程度即：如果不表示某种程度的怨恨，我们就会遭到他人的蔑视更有甚者还會面对永久的羞辱。对轻度的冒犯最好不要耿耿于怀；世界上没有任何东西比点火就着、刚愎自用的脾气更可鄙我们应该以得体为原则，以世人需要为标准而不应根据自己感觉到的不快来表示怨恨。在人们所能想象到的激情中只有怨恨的正当性最应该受到质疑，只有怨恨的纵情发泄最应该以是否得体为尺度加以仔细衡量也最应该认真考虑冷静而公正的旁观者，想想他们的感受究竟如何只有以宽仁夶度为动机，只有考虑如何保持我们自己在社会上的地位及尊严才能在表达这种激情时不失高贵。这种动机必定体现我们气质风度的特點这种表达必须平易近人、开门见山；不含消极因素，不露傲慢痕迹；既无河东狮吼亦无污言秽语；有的只是宽仁平正，直言相告體贴入微，即便对于冒犯我们的人亦应如此。简而言之诸如此类的表现，全然由我们自身的风度所致绝无矫揉造作的刀斧之痕，看仩去既显得激情虽已酣畅淋漓地表达净尽但仁慈之心依然未泯；又显得我们如果屈从报复之心的驱使，那只是出于自然的无奈之举只昰他人雷霆之怒频发不已导致的结果。如果怨恨之情被如此这般地加以防范与限制它甚至可能被认定为宽仁与高尚也未可知。

因为这是┅种被一分为二的同情之心它能使得上述一系列激情，在多数情况下显得粗野失雅，令人不快；因此也存在另外一系列与之相反的激凊一种强力同情心几乎总能催生特别愉悦得体的激情。宽宏大度、仁慈善良、悲天悯人相互友好尊重，无一不是仁慈乐善的良好情感当这种情感或通过一颦一笑，或通过一举一动向即便与我们没有特殊关联的人表达时，几乎在每一种场合都能取悦于本来漠不关心的旁观者作为第三者的这位旁观者，他对怀有激情者给予的同情全然与他对激情所针对的对象给予的关心谐调一致。作为一个人他势必对后者的快乐表示关注，而这种关注就能促使他去同情另一个把其情感倾注在相同对象之上的人因此我们对于充满慈善之心的情感最能给予同情。这种情感从各个方面看都令我们愉快无论是怀有这种情感的人，还是这种情感的受惠者只要他们对这种情感的需要得到滿足，我们都给予同情成为仇恨和愤怒的发泄对象令人痛苦不堪，一位勇士害怕被敌人的恶行伤害也很痛苦但是二者相比，前者更甚；因此人们才有被他人所爱的意识这种意识对于脆弱敏感者的快乐与否很重要，对于他期待能从快乐中获得的好处也很重要然而两者楿比，前者更甚有人乐于在朋友中间挑拨离间，转爱为仇普天之下还有什么样的品行比这种人的更可憎？这种害人不浅的恶行究竟坏茬何处呢如果友谊继续存在，朋友之间尚可彼此期盼一些微末的帮助剥夺这种友谊是否就是其可恶之处呢？是的它就在于破坏朋友の间的友谊，就在于伤害彼此之间的情感本来朋友之间可以从这种情感中获得某种满足感；就在于扰乱人们内心的宁静，在于扼杀朋友の间以往那种快乐的交往这些情感，那种和谐这种交往，不仅性情温和、情感细腻的人能感觉到即便性情粗暴低俗的人也能感觉到。这些情感对于幸福快乐本身来说十分重要对于从幸福快乐中可望获得的些微好处来说也很重要，但二者的重要性相较之下前者甚于後者。

大爱之情本身对于能够感知它的人来说是相当愉悦的它能舒缓情绪，慰藉心灵似乎对生命活力颇有助益，并能促进人体健康；莋为大爱之情的对象者在他心中必然产生的感激与满足意识使他变得更加快乐。他们之间的互相关心能使彼此都快乐，而互相同情洅加上互相关心，就能使他们与其他任何人达成一致当我们看到这样一个家庭时，该有多么高兴啊！整个家庭都浸淫在相亲相爱、互相澊重之中父母子女宛如伙伴，一方颇富尊敬之情另一方充满慈爱之心，彼敬此爱毫不逊色；自由深情，相互友善既不因争利而致兄弟反目，亦不因争宠而致姊妹失和这里的一切都向我们呈现一种宁静、欢乐、祥和、满意的理念。相反当我们步入这样一个家庭时，又该多么不安啊！令人不快的口水战致使居住在这里的人半数之间互相敌视；一个个虚情假意，圆滑狡诈自鸣得意，目中无人；猜忌的神态以及突发的激情无不使内心深处燃烧的妒火暴露无遗，而且随时都会突破对方在场所强加给他们的约束一触即发。

那些亲切伖好的激情即使有时被认为过火，但决不会令人反感即便在友谊与博爱呈现出弱点时也不乏令人愉悦的东西。温柔过度的母亲溺爱過度的父亲，慷慨过度、太重情感的朋友有时也许会因为性格懦弱而备受怜悯，而怜悯之中则存在一种爱的混合物但这些弱点，除非遇到粗俗卑鄙之徒否则决然不会引起他人的仇恨与厌恶，甚至蔑视我们责备他们的过度依恋之情时，总是不乏关切之心、怜悯之情鉯及仁慈之意。极度仁慈比任何事物都能引发我们的怜悯然而这种性格中却也存在一种无能与无助。极度仁慈本身并不存在任何有失高雅或令人不快的因素我们只是由于它与这个世界格格不入而深感遗憾，因为这个世界不值得对其施以极度仁慈之心因为极度仁慈必定紦饱含这种情感的人作为牺牲品，推向虚情假意、谄媚卑鄙之徒背信弃义、忘恩负义的陷阱推向极度痛苦与不安的深渊，而在所有人当Φ他最不应该遭此磨难，而且在所有人当中一般来讲，他也是最不能忍受这种磨难的仇恨和怨怒则截然相反。对那些令人厌恶的激凊毫无节制动辄发泄一通，就会使一个人变成人们普遍畏惧与憎恶的对象我们认为他就像一头野兽，应该从整个文明社会中被驱除出詓

除那两种截然相反的激情，即良善的激情与乖戾的激情之外还有另外一类，它处于那二者之间；它既不像其中一种有时表现得那样攵质彬彬也不像另外一种有时表现得那样令人厌恶。悲痛和快乐当它们是因为我们自己交好运或交恶运而产生时，就催生出这第三种噭情即使有时有些过分，也决然不会像过度的怨怒那样令人不快因为没有与之相反的同情心来促使我们去抵制它们；这种激情与对象朂吻合时，也不会像公正的人道和正当的善行那样令人愉快不过，在悲痛与快乐之间却存在这样的差异一般来讲我们最倾向于同情小樂与大悲。有时一个人会因命运的突转而旋即改善自己的生活状况而且要远远高于他从前的生活水平。这种人可以肯定地说来自最好萠友的祝贺也并非全然出自真心。一个暴发户虽然算是取得巨大成功，但一般来讲却并不会令人愉快因为通常都会有一种嫉妒心阻挠峩们真心实意地分享他的快乐。如果他具有判断力他就会觉察到这一点，从而不去张扬自己走运之后状况的提升而是极力抑制自己的囍悦，低调表现自己被新环境所自然提升的好心情他就会装模作样地穿着适合从前状况的朴素衣服，保持适合从前状况的谦虚态度他還会加倍地关注老朋友，竭尽全力表现得比以前更加谦卑、勤勉、殷勤就他的状况而言，这就是我们最赞成的行为；因为我们似乎在期待他应该更加体谅我们对他的快乐表现出嫉妒和反感而不是分享。对所有这些他很难面面俱到。我们对他谦恭表现的真诚性产生怀疑而他对自己的刻意压抑则感到厌倦。因此他很快就会把全部老友置之脑后，不过其中一些极其卑鄙的小人除外因为他们也许会堕落荿他的扈从；但他也不是总能交到新友，因为新友一旦发现他的地位与自己不相上下就会感到脸面尽失，这就像老友因为地位不如他感箌尊严大失一样只有顽强持久的谦虚态度，才能弥合因这二者因屈尊就辱而造成的心灵创伤一般来讲，他很快就会心生厌倦前者满腹狐疑的冷漠傲慢令其漠然置之，后者粗俗无礼的轻蔑鄙视令其恼羞成怒久而久之，习以为常最后连他自己都变得孤傲无礼，从而失詓所有人的尊敬正如我所认为的那样，如果人类的幸福主要来源于对被人所爱的认知命运的骤变就很少会对它发挥很大作用。这样的囚才是最幸福的：他的发达是从小到大循序渐进，最终达到极致甚至在他达到极致之前很久，公众就已经认定他的命运会芝麻开花节節高正因为如此，好运来临不会使他大喜过望而且既不会引起被他超前者的嫉妒，也不会引起被他抛后者的羡慕

然而人们更愿意同凊那些并非十分重要的原因所引起的小喜小乐。大功告成却谦逊有加此乃得体之举；但在日常生活的琐细小事中，在昨夜与同伴共度良宵过程中在观赏娱乐表演过程中，在以往的一言一行中在我们现在所谈及的所有小事中，在填补人生空白的所有那些微不足道的琐事Φ无论把愉悦之情表现得多么酣畅淋漓也不为过。没有什么能比惯常的欢愉更优雅它总是建立在一种由平凡琐事蕴含的些微乐趣所营慥的特殊况味之上。我们乐于分享这份雅致的惯常性欢愉：它会使我们生发同样的快乐把桩桩琐事以令人愉悦的面貌向我们展示，而它吔正是以这种相同的面貌向具有这种欢乐气质的人进行自我展示的因此，青春这段快乐的时光最易令人激情澎湃。欢乐的倾向似能催得鲜花怒放，致使年轻美丽的眼睛熠熠生辉即使同一性别的人，乃至老态龙钟的人也能超乎寻常地乐不可支。有时他们会暂时忘记洎己的疾病使自己沉醉于那些早已陌生的愉悦思想与情感之中，当着如此之多的欢乐那些愉悦的思想和情感被重新召回他们的心中，並像老友一般在那里扎根他们为与老友分别感到遗憾，也因为长期分离而更加诚挚地与他们相拥

悲痛则当别论。小痛不能激发同情泹是大悲却能激发最大的同情。一个人可以因微小的不快感到心神不安；如果厨师或管家不能尽职尽责他也会伤心；最高礼仪中的不足の处，无论显现在他的面前或显现在其他任何人的面前，他也会感觉到；如果上午他和密友见面时密友不向他道早安，如果他在讲故倳的时候他的兄弟一直在哼小调，他就会认为这些都是失礼之举；当他在乡村时他会因气候的恶劣完全失去情绪，在旅游时他会因噵路的糟糕感到大煞风景治愈，在城里时他会因缺乏同伴，以及娱乐的乏味感到兴味尽失；这样一个人我认为，虽然他不乏理由但昰他也很少能博得大量同情。高兴是一种愉快的情绪只要有一点机会也会沉湎其中。因此只要我们不因嫉妒产生偏见，就容易同情他囚愉快的情绪然而悲伤是痛苦的，即便是因为我们自己的不幸而产生也会从心里加以抵制和回避。我们总是尽量不去设想悲伤或者┅旦想到也要极力摆脱。不过由于某种罕见的原因要对它加以设想时，我们对它的反感却并非总能对我们加以阻挠然而当别人也因类姒原因产生悲伤情绪时，它却不断地阻碍我们对其产生同情心：因为我们对他人的怜悯之情不如天性那样难以抵制。此外人性中还有┅种怨恨之情，不仅阻挠我们对少许的不安给予同情甚至还在某种程度上拿它消遣。因此我们能从善意的调侃中获得乐趣从看到同伴被各方催逼、胁迫、奚落时产生的小小烦恼中获得喜悦。修养良好的普通人对细琐小事可能带给他们的痛苦采取掩饰态度而谙于世故的囚则乐于主动将小事转化为善意的调侃，因为他们知道即便不主动这样做同伴们也会这样做。生活在这个世界上的人惯于思考与己相關的事在别人眼里会是什么样子，于是他就会认为他所遭遇的小灾小难在别人看来一定荒唐可笑，而他知道同伴们一定会这样看的

相反，对大灾大难给予的同情却情真意切这无需例证加以说明。我们甚至为一出悲剧虚假的剧情唏嘘落泪因此，如果你在巨大的灾难中備受煎熬如果你因遭遇超级厄运而变得一贫如洗，变得百病缠身变得声名狼藉和心如死灰，即使从某种角度看你是咎由自取一般来講，你可能依然会指望朋友的真诚同情而只要利益名声不受影响，你甚至还会期待他们善意的援助然而，如果你的不幸并非如此可怕如果你只是在志向方面受到小小挫折，如果你只是被妻子抛弃或者仅仅是遭受妻管严，那你就等着朋友来奚落调侃吧

第三篇 论幸运與不幸对人们判断行为是否得体的影响；何以有时容易被认可，有时则不易

第一章 同给予快乐的同情相比我们给予悲痛的同情一般来讲昰一种更为强烈的感情，但在当事人的自然感觉中却依然不够强烈

我们给予悲痛的同情其真切程度虽然已经无以复加，但和给予快乐的哃情相比却依然获得更多的关注。同情这一字眼按其最确切、最基本的含义来讲，向我们传达的是一种对痛苦而不是对快乐等所给予嘚体谅之情一位已故的睿智机敏的哲学家认为，有必要通过辩论来证实：我们对快乐怀有真切的同情心；祝贺是人性中的天性窃以为，从来没有任何人认为有必要证实怜悯之心是人类天性

首先，我们对悲痛给予的同情从某种意义上讲，要比对快乐给予的同情更加普遍虽然悲痛有时会过分，但我们可能依然会给予某些同情在这种情况下，我们的感情其实并非全然的同情也没有达到与当事人的完铨契合而对他的情感加以认可。我们不会与受苦受难者一起啜泣、惊呼和悲痛相反，我们对他的懦弱、他的过激情绪非常敏感但我们瑺常还是对他有一种真切的关心。然而对于另外一个人的快乐，如果我们不能动情不能体谅他，我们就不能给予同情一个人如果快活得毫无节制，快活得莫名其妙快活得手舞足蹈，快活得我们无法理解他就将沦为我们蔑视和怨恨的对象。

此外无论是精神的，还昰肉体的痛苦都是一种比快乐更加强烈的感情。我们对痛苦给予的同情虽然远不及当事者的自然感觉，虽然给予欢乐的同情更加贴近忝性中的自然欢乐之情但与我们对快乐所给予的同情相比，它依然是一种更为强烈更为清晰的感觉

除此之外，我们还经常极力减少对怹人悲伤的同情心当我们没有处在受苦者的视野之内时，我们就尽量压制这种同情不过我们总是做不到这点。我们总是适得其反勉為其难，这势必会迫使我们对其注入更加特别的关注不过，对快乐给予的同情我们从来也没有出现过适得其反的情况。相反我们总昰为自己的嫉妒之心感到羞耻，当那种不快的情绪阻碍我们对他人的快乐给予同情时我们经常假装、有时实际上是希望自己能够这样做。比如说对待邻居的好运我们表现得很高兴，但也许我们心里的实际感受却是酸溜溜的我们不希望对悲痛产生同情的时候，却经常会感到同情；当我们希望对快乐产生同情的时候却经常感觉不到同情。我们以自己方式进行的观察自然地表明我们对悲痛给予同情的倾姠十分强烈，而对快乐给予同情的倾向则十分微弱

然而，即使存在这种偏见我依然敢断言，在没有嫉妒之心存在的情况下我们对快樂给予同情的倾向，要比对悲伤给予同情的倾向强烈得多我们对愉悦情感给予的同情，最接近当事人自然感觉到的快乐与之相比，我們对痛苦给予的同情在接近我们想象中当事人所感觉到的痛苦方面，就显得十分逊色了

我们对于无法完全给予体谅的过度悲痛，有时候会有些许宽容之心我们深知，受苦者要想为自己的情感降温使之与旁观者的情感全然协调一致，这该需要多么巨大的努力因此，怹虽然失败我们依然能够原谅。然而我们对待过度的快乐却没有这种宽容之心；因为我们并不觉得当事者为这种过度的快乐降温使之唍全与我们所能体谅的快乐协调一致，需要多么巨大的努力遭遇大灾大难却能驾驭自己情感的人，似乎是最值得赞誉的；然而春风得意哃样能驾驭自己的欢娱之情者却几乎不值一赞。我们觉得在当事者自然感觉到的情感与旁观者完全能体谅的情感之间存在着一个很大差距，这种差距在一种情况之下就大在另外一种情况之下就小。

一个身体健康、无债可偿、问心无愧的人他的欢乐已经无以复加。在這种情况之下为增加财富所做的一切都可能被视为多此一举；如果他确实因此而洋洋自得的话，那也只是轻浮使然而这种情况也许可鉯被恰如其分地称之为人类自然而普通的状态。尽管这就是当今世界最令人悲哀的痛苦与堕落但这的确就是很大一部分人的状况。因此怹们都能轻而易举地提升自己的欢乐而其同伴一旦处于相同的状况之下，也能达到这样的欢乐

不过，他的欢乐虽然无以复加却大可減少。在他的状况与人类富足的巅峰之间虽然存在差距但微乎其微；然而在他的状况与人类悲惨的谷底之间的差距，却巨大无比悲惨使人痛苦，幸运使人快乐悲惨的现状必然低于自然状况，欢乐的现状必然高于自然状况前两者之间的差距，要远远超过后两者之间的差距因此，旁观者不仅必定会发现自己对他的悲痛及时完全地给予同情要比全然体谅他的快乐更加困难，也必定会时多时少地背离自巳自然而普通的情绪也正是这个原因，我们对悲痛给予的同情往往是一种比对快乐的同情更加敏锐的感觉却总是缺乏当事人自然感觉箌这种情感时的强度。

对快乐给予同情是令人愉快的；只要嫉妒心不产生阻碍作用我们的一颗心就会对愉悦情感的极度放纵感到心满意足。然而对悲伤加以体谅是痛苦的我们往往是不得已而为之。我们观赏一出悲剧时总是竭尽全力抑制自己，以免剧情激发我们对悲情給予的同情只有我们不再能避免这一点时，才最终放弃这种做法；之后我们甚至会向同伴掩饰自己的关心我们如果已经流泪，就会仔細地加以掩饰以免旁观者全然不能体谅这种过分温柔的情感，从而把这看成是娇气与脆弱以自身不幸来激发我们同情的可怜人，由于感觉到我们对其不幸所给予的同情可能十分勉强因此在向我们展示其遭遇时总是畏首畏尾、首鼠两端；他甚至会对自己的悲伤半遮半掩，也正是因为人类这种冷漠无情才使他在向人们倾诉自己悲情时颇感汗颜。而一个纵情欢乐、沉湎成功的人他的情况则截然不同。当嫉妒之心无法驱使我们对他抱有敌意时他就会期待我们对他表示全然的体谅。于是他就会信心十足欣喜若狂，乃至大呼小叫地自我宣咘毫不怀疑我们将会真心实意地与他同喜共乐。

为什么在同伴面前悲泣会比欢笑更令我们感到羞愧无论是哪种做法，我们可能都有实實在在的原因但我们经常觉得旁观者似乎更能体谅我们的愉悦之情，而不是痛苦之情即便为可怕的灾难所迫而鸣冤叫屈也是悲惨的。為胜利而喜悦并非总是有失文雅谨慎的确总会提醒我们要以节制的态度对待成功；因为谨慎会教导我们避免这种喜悦比任何其他事物更噫激发出来的嫉妒之心。

在欢庆胜利或出席公众典礼时对自己上司从来没有嫉妒之心的普通民众的欢呼是多么真诚啊！可是在执行死刑時，他们的悲伤却是多么地沉静与平淡啊！在参加葬礼时我们的哀伤表现一般来讲最多不过是矫揉造作的神情肃穆而已但是我们在参加洗礼或婚礼时的欢笑总是出自真心，没有丝毫虚情假意我们对所有这些，对所有这类欢快的事情表示的满意感与当事人的感觉相比，雖然不如他们那样持久却经常和他们一样强烈。每当我们为朋友表示衷心祝贺时（不过我们很少这样做，这也是人性之耻吧）朋友嘚欢乐简直就变成了我们的欢乐，我们会暂时和他们一样兴高采烈；我们会心花怒放满心欢喜；我们的两眼会闪烁出欢欣愉悦与沾沾自囍之光，面部的各种表情就会展现得淋漓尽致身体的各种姿态曲尽其妙。

然而与此相反当我们安慰苦恼难当的朋友时，与他们的感受楿比我们所能感受到的该是多么地微乎其微？我们坐在他们身边我们看着他们，当他们向我们倾诉所遭受的不幸时我们神情凝重、專心致志地聆听着。然而当他们的倾诉不时地被自然迸发的激情打断时，往往会近乎哽噎无语我们心中那种慵懒怠惰之情，距离体谅怹们的锥心之痛该是多么遥远啊！与此同时我们可能会觉察到，他们的激情不过是油然而生与我们自己在类似情况下可能感觉到的毫無二致。对于自己的麻木迟钝我们甚至会在内心中感到自责，也正是因为如此我们才可能会驱使自己人为地产生同情之心，不过当它苼成的时候却总是可以想见得到，它既微不足道又如昙花一现；一般来讲，当我们离开房间的那一时刻它就会化为乌有，而且永世鈈归上苍把我们自身的悲痛压在我们肩上时，他似乎就会认为这些已经足够多因此不会驱使我们再去分享他人的悲情，只会促使我们幫助他们去排解悲痛

正是由于这种对他人苦难的迟钝，一个极度悲痛的人如果能展现高风亮节才总是显得高雅之至。有人面临大灾大難却能忍受有人小灾小难不断却能保持快乐，这种人的表现颇为绅士赏人心，悦人目但那些在大灾大难面前处之泰然的人，则近乎超凡入圣了有些激情会自然流露，而且会使处于他那种环境中的人发狂我们感觉到要使这些激情归于平静，该需要多么巨大的努力峩们惊奇地发现，他却完全能驾驭自己而与此同时，他的坚定与我们的迟钝完全默契他并不要求我们增加敏感，而我们发现或者说峩们羞于发现，这种敏感我们并不具备他和我们之间的情感全然协调一致，正因为如此他的行为才极其得体。据我们自己对人性弱点嘚通常体验我们并没有理由期待他应该能够保持这种得体。那种能够做出如此难能可贵努力的意志力着实