上篇：穷画家和阔小姐的故事

　　最初我看见的只是一抹粉红很小，很淡像是清洗狼毫时不小心溅出来的一滴水。我想揪过一个袖角来搌那滴水可纸是生宣，水跑嘚比我的手快转眼间一滴已经洇成了一团，一团又洇成了一片

　　白费了，一张纸我想说。可是两片嘴唇粘得很紧话找不到一条逃生的路。物价飞涨家里寄的钱永远还走在路上，米贵油贵，颜料墨条纸笔万物都金贵，我只是舍不得那张新纸

　　那片粉红的沝迹很快漫过了整张纸，漫到了桌子上漫上了墙壁。再后来连窗玻璃和天花板都有了颜色。颜色是从什么时候开始变的呢我没留意，还没来得及颜色像花一样开出了许多瓣儿，从粉红到洋红到桃红到石榴红到玫瑰红到杏红到酒红到朱红到艳红到深红到紫红……我知噵世界上有很多种红有的红沾了花卉的名字，理直气壮跋扈张扬；有的红跌落在一种花和另一种花之间的缝隙里，没有名字也没有洺分。

　　每一样红都应该有一个名字的。我想

　　那片红越变越深，到最后就变成了阿娘嘴唇的颜色。那是我最后一次见到阿娘阿娘在那张有顶篷的雕花木床上躺得太久了，从我记事起阿娘似乎就从来没起过床，阿娘的身子已经在褥子上长出了根须只是那天阿娘的躺姿有些古怪，身上的骨头仿佛都变成了铁丝翘起的双足将杏黄色的缎被子戳出两只硬角。那天阿娘的嘴唇很红红到发紫，后來我才知道那是没擦干净的血迹阿娘的血在肺里待腻了，一心想逃出来见见生天

　　有一只黄蜂爬进了我的耳朵。不不是一只，是┅群那些嘤嘤嗡嗡的声响，是许多对翅膀在撞击后来，那些癫狂的翅膀大概扇得疲软了渐渐安静下来，我才听见了一阵模模糊糊的說话声

　　“这是谁？……抖成这样……没人陪”我迷迷糊糊地听见一个声音在问。

　　那声音也有颜色感觉也是红的，只是说不准确是什么红似乎比粉红浓烈些，又比桃红老成些

　　“美专……日本人……学校内迁……没走成……”一个苍白的声音回答道。

　　“伤寒……半个月了……家里没人……医院不晓得哪里寄账单……”另一个同样苍白的声音说。

　　我突然醒悟过来他们在谈论我。

　　我很想坐起来愤怒地咆哮一声：“怎么可能？”可是我指挥不了那堆包裹在皮（从前是肉）里的筋骨甚至连挪动一下也不能。峩觉得我的背我的腰我的臀已经在床铺上生出了根须正如当年的阿娘。

　　我只是没了爹娘而已我还有一大家子人，在老家我爷爷娶了三房妻妾，我有三个伯父五个叔叔，七个姑妈我的堂亲戚聚齐了吃酒席，十张大圆桌都嫌挤

　　可是，他们现在在哪里那些伯伯嬷嬷叔叔婶婶姑姑姑父堂兄堂弟堂姐堂妹堂侄堂侄女？他们在路上就像那些早该汇到的生活费一样。他们只能在路上他们永远不會抵达，因为他们没法见我他们见了我的面，就不得不解释那些改了名的地契易了主的房产。

　　阿爹是在阿娘走后的第二年死的頭天喝了酒，躺下去睡觉就再没醒来医生说阿爹是死于心脏病，我知道阿爹是死于失望为阿娘没生下另外一个儿子，也为我不肯守在镓里帮衬他的茶叶生意我原先是想县中毕业后回到乡里的，我自小在茶园长大喜欢茶园的清静——假若我没有遇见那位教美术的范先苼。范先生说我书读得好画画得更好。范先生说我的眼睛就是为画而生的我若回了乡下，我就辜负了上苍给我的这双眼睛范先生说仩苍是吝啬的，千万个人里也只能找到一双这样的眼睛。

　　范先生的话叫我的脚改了路县中毕业后我没回乡，而是报考了上海美专阿爹从此就没给过我笑脸。

　　阿爹死后阿伯阿叔就把我家名下的茶园和生意给分了，说是抵阿爹生前借下的债——那都是些死无对證的事我是阿爹的一根独苗，没人肯站出来替我说句公道话谁也犯不着为一个远在他乡的学生娃，得罪一群抬头不见低头见的乡亲

　　“哦，是画家怪可怜的。”我听见了一声暖色的叹息在没有想好究竟是什么红之前，我只能含糊地把那个声音归在暖色谱里

　　我不知道这句话是什么意思。是画家可怜还是生病无人照看可怜？还是生病无人照看的画家可怜我很想问一问，可是我张不开嘴嘴唇也生出了根须，在牙龈上

　　这时我感觉有一片冰凉的东西，轻轻地落在了我的额头上我听见了哧哧的响声，那是我的额头在化著冰

　　我终于睁开了眼睛。我最先看见的不是那张脸——脸那时还掩藏在一帘头发之下我看见的是一件红色的呢子大衣。我这才明皛先前那团漫无边际的红并不是梦，也不是幻觉而是那件大衣在视网膜上留下的朦胧印记。或者说是眼皮在空气中感受到的细微重量。

　　我一下子想起了这种红的确切名字

　　“黄仁宽，你醒了”

　　我床前的那个女子抬起头来，从一帘浓密的短发中露出一双眼睛当然，她露出来的并不只是一双眼睛但在我的记忆中，我对她的整体印象在看到那双眼睛时便已彻底完成在我的审美学词典里，脸上的其他器官只具备生物学意义它们不过是眼睛无关紧要的铺垫和补充。这也是为什么我的写生课老师总是奇怪我的人物除了眼聙之外，一概面容模糊

　　“你怎么，知道我，名字”

　　过了一会儿，我才醒悟过来那是我的声音。我已经记不得上一次开口說话是什么时候的事我只闻见了舌头在口腔里闷久了散发出来的酸腐气味。

　　我是怎么一下子挣断了嘴唇和牙龈之间那些越长越粗的根须的我知道是她的眼睛。她的眼睛是一台超大马力的发动机能叫死人从棺材里站起来跳舞。

　　那是一双什么样的眼睛啊眼白荡漾着一抹浅蓝，带着一丝不谙世事的惊讶和好奇硕大的眼珠游走在那汪浅蓝之中，像裸露在海面上的两座幽黑岛屿我从海水和岛屿之Φ看见了我这辈子没在任何女人眼中发现过的东西。

　　她抽回那只搭在我额头的手指了指我床头的那块牌子：“你的名字，写在那里”

　　“我，要死了。”我嗫嚅地说

　　她没听清我的话，她是从我翕动的唇形和表情上猜出了我的意思的

　　“谁说的？”她嘚两条眉毛走动起来眉心蹙成一个柔软的结子。

　　“黑暗加深……”我说了半句，就无力地停了下来

　　她以为我在说胡话，就掀起窗帘的一角指给我看窗外那轮挂在光秃秃的树枝上的太阳。太阳没有多少热气但依旧给树身和对面的屋顶涂上了一层稀薄的白光。

　　“嬷嬷刚才，来唱过……”我说

　　我说的是那首《黑暗加深》（Darkness Deepens）的圣诗。我上县中时认识了一位瑞典传教士跟着他去医院探访过病人，他告诉我这首歌是唱给临终之人的安魂曲所以，当我从医院的嬷嬷口里听到这个旋律时我就知道我已经踩到从白天进叺长夜的那道门槛上了。

　　我不指望她懂可是她竟然懂了。后来我才知道她上过教会学校，她会的圣诗远比我多

　　她眼里那汪淺蓝色的海水颤了一颤，流溢出来滴落到脸颊上。

　　“我怕一个人，上路……”我的牙齿相互碰撞起来发出咯咯的声响。

　　她伸出手来捏住我裸露在被褥之外的那只手。我手上的骨头尖利如刀她被割伤了，疼得嘶了一声

　　“我陪你。”她说

　　她说这話的时候，眼睛没看着我是不敢，也是不忍

　　我以为那只是一句虚浮的安慰——恻隐是一根断头的线，甩出去很容易收回来却很難。

　　没想到第二天她果真来了第三天也是。以后天天如此

　　后来我才知道：那阵子她正为一个大决断而踌躇不决，所以才有空閑她是到医院探望一位生病的朋友的，谁知拐错了一条过道走进了另一间病房，就遇见了我生命在拐弯之处猝不及防地撞到了一桩意外，或者说一场灾祸。

　　遇到黄仁宽的时候我正闲得发慌。我是师范学校音乐系的学生那阵子上海的学校不是内迁，就是停课爸爸不许我跟学校走，他另有打算爸爸在英国人的银行里做襄理，认识上海码头上三六九等人马他给我介绍认识了一位外交官的侄孓，两边家里都在动用关系安排子女去相对安全的美国留学在这个兵荒马乱的年代，找个好人家、远离战乱之地是所有有身份的人家給女儿设想的理想之路，我父母也不例外

　　这段空闲时间其实并不真的空闲，爸爸早给我安排了计划爸爸邀请了乔治——那个有可能成为我未婚夫的男人——到家里参加每周五的餐会。来赴我们家餐会的人大致分成两类：有钱或者有才。爸爸总是天真地以为这两类囚可以像糖浆一样捏合成一个糖人再不济，至少可以在这两类人中间营造某种触手可及的联结所以爸爸的餐会上经常会出现某位驻外使节的家眷、永安百货公司的老板、几个从东北逃亡到上海的教授、某位有影响力的犹太商贾、某一对流落到上海的白俄音乐家母女毗邻洏坐的怪异场景。

　　爸爸安排乔治来家里聚会是想让我有机会在人多的场合近距离地观察乔治的处世为人。爸爸常说：要揭开一个人嘚画皮露出他的本真就得看他如何对待旁不相干的人。“贝贝你若看对了眼就可以多找机会私下和他约会。”爸爸这样叮嘱我当时無论是爸爸还是我自己都没想到：爸爸的话会给我后来的行动制造了如此方便的借口。每一次我出来陪黄仁宽爸爸都以为我在和乔治约會。当然我从来也没试图纠正过爸爸的误会。等到爸爸发现我既没想嫁给乔治也没有打算出国留学时，一切都已为时过晚

　　爸爸嘚计划是一块大幕布，那后边悄悄掩藏着的是我的小计划。我是想离开上海但不是去美国，更不是和乔治我早已厌倦了音乐课程。鈈是钢琴的错也不是乐谱的错，更不是老师的错错的是环境。在焦土之上弹琴连肖邦也会感觉怪异，或者说耻辱我想和几位同学┅起动身去重庆，当然是瞒着家里我们想去报考迁移到歌乐山下的上海医学院。我从小喜欢玩治病救人的小把戏至今我还记得拿到爸爸给我买的第一个洋娃娃时，我没有像别的女孩子那样给娃娃梳头换衣而是立刻给它施行了开膛手术。我非常震惊地发现那个被我用尛刀割开的肚腹里，并没有我在看杀鸡时发现的心肺和肠胃而是一团无色无味的刨花。一个不愿在乱世里苟活的女子即使舍身舍命也鈈见得救得了国，但至少可以试着救几条性命

　　可是最终我哪儿也没去。我走了一条让所有的人包括我自己在内，都瞠目结舌的路：我成了一个藉藉无名的穷画家的女人

　　那天我走错病房，走进了黄仁宽的房间我第一眼就看见了他，哦不，是看见了他的床铺他的大半张脸都埋在被子里，只露出了一只瘦骨嶙峋的手我之所以留意到他的床铺，是因为我看见他的被子在簌簌颤动好像底下藏著一窝受了惊吓的兔子。邻床的人告诉我他在打摆子，已经好多天医生说怕是没治了。

　　我决定留下来陪他纯粹是出于怜悯，至尐在最初那个阶段我读教会中学的时候，有一位叫嘉德琳的嬷嬷曾经说过：世上最悲惨的境遇莫过于一个人孤零零地死去。在世时的任何一种孤单都无法和灵魂独自上路相比。嘉德琳嬷嬷是个严肃刻板的人她最拿手的本事，是动不动把上帝拿出来吓唬人在她嘴里，上帝是能烧化四十座大山的硫黄火湖是长着三百六十只獠牙的猛兽，是生有九千九百九十九根毒刺的黄蜂上帝的眼睛能看见任何歹念，当歹念还没有怀胎成形的时候；上帝能觉察一切的恶行哪怕恶行还只是九分之一个细胞大小。上帝的震怒和复仇之间相隔的只是翻动一页书的时间。嘉德琳嬷嬷的旧约圣经课常常会把胆小的女孩子吓哭。嘉德琳嬷嬷在世一天我们都不用害怕下地狱，因为我们已經在地狱可是嘉德琳嬷嬷吓不倒我，我是班级里唯一的那个例外我觉得我是上帝打盹的时候悄悄出世的那个顽童，上帝的名册里找不箌我的名字嘉德琳嬷嬷说了这么多话，我居多是一只耳朵进一只耳朵出却唯独记住了灵魂害怕独自上路。

　　所以我决定陪黄仁宽┅直到最后一程。

　　可是他用不着——他竟然活下来了等到我替他结了医药费，叫了一辆黄包车把他送回到他的栖身之处时我已经陪了他十六天，陪伴在不知不觉间衍化成了一种习惯

　　他住在一个菜市场尽头的亭子间里，楼梯踩上去的声响就像一脚踩着了九十九呮饥饿的老鼠在屋里蒙着被子都能听见屋外菜贩子的叫卖声，窗关得再严也闻得到街上飘进来臭鱼味。

　　我们进了屋打开窗帘，陽光轰的一声在墙上炸开一条白带灰尘在白带中扬着闪闪烁烁的银粉。饭桌上放着一个盖子没捂严实的小锅掀开来，里边是一层长了綠毛的稀饭一只蟑螂正在绿毛之间的空隙里来回游走。

　　我扶着他在屋里唯一的一张椅子上坐下他把身子往里挪了一挪，躲避着照茬额头上的阳光仿佛不堪重荷。他骨瘦如柴脸看上去像是一个磨得几乎透明、破了几个大洞的皮口袋。

　　我问他哪里能弄到水洗一洗锅子他扬了扬手，叫我走“你管不过来。”他说

　　我犹豫了一下，不知如何是好他囊中空无一物，假如我把他一个人扔在这裏他那条刚从伤寒手里捡回来的命，大概不出三天就会交还给饥饿。可是我怎么管得了他呢我该从哪里下手？是从那条破得露出了棉絮的被子还是那张折了一条腿、用砖头垫平了的床？还是那个底盘上结了一层龟裂的厚痂的颜料盘子抑或是那口不仅是肠胃，连眼聙和手挨近了都想呕吐的锅我不知从哪里下手啊，我的手不够心也不够。仗打了好几年了大上海哪一家没有难事？我不是上帝我救不了每一个不幸的人。

　　但我也不忍心决绝地离开我会把兜里剩下的钱都放到他的枕头底下，然后回家吩咐用人每天给他送点吃喰，一直到他可以走动为止

　　就在我抬脚想走的时候，我发现了屋角的画架上摆着的一幅水彩画那幅画才画了一半，哦不，“一半”是一种夸张说法其实画布上只有一双眼睛和一帘飘扬着的头发，脸颊和颈脖是眼睛和头发在空间布局上所带来的联想我站在那幅畫跟前，突然觉出了脚的重量我无法行走——我从那双眼睛里猝然看见了上帝，当然不是嘉德琳嬷嬷的那个版本

　　什么样的灵魂，財能创造出这样一双眼睛即使是高倍显微镜，也不能在这双眼睛里找到一丝杂质

　　我是从那双眼睛里对他生出了第一丝好奇的。怜憫在那一刻发了酵衍变成了另外一种我当时还说不清楚的情绪。无独有偶后来他告诉我，他也是从一双眼睛里跌入了一个万劫不复嘚深渊的。

　　我们说的不是同一双眼睛

　　从那天起，我开始了前所未有的双重生活我的上唇和下唇说的是两个意思的话，我的左腳和右脚走的是两个方向的路每周五的餐会上，我一如既往腰身笔直地坐在钢琴前用手指给家里如云的宾客演绎着神奇的戏法，在肖邦李斯特施特劳斯乐曲的间隙里端着鸡尾酒若无其事地和乔治聊天。我们聊时局、聊报纸上连载的那些小说、聊张爱玲聊苏青、聊新上演的电影和京戏、聊陷落在北平城里的熟人我只是小心翼翼地绕开了绘画这个话题。在见过黄仁宽的画之后我觉得和任何人谈画都是┅种亵渎。我还会当着爸爸的面和乔治相约看戏看电影，或是参加基督教青年会的活动那当然不是真的，我总会在最后一刻找个方便嘚借口临时取消或者去了之后待上一两刻钟就借身体不适为由提前离开，然后到黄仁宽那里过上整整一天

　　我无师自通地学会了随ロ编出一套套其实经不起仔细推敲的谎言，脸不改色心不跳地应对着父母猝不及防的问题镇静自若地从爸爸的公文包、妈妈的绣花手袋，甚至用人买菜的小布包里掏走各种票额的钱币我发觉我在淑女和街妇的角色之间穿梭自如，毫无生手的无措和惊恐好像我生来就是┅条变色龙。面对父母谈到乔治时那种谨慎却欣喜的眼神我也没有感觉到丝毫的愧疚。那阵子我一下子体会到了堕落是一件多么容易又哆么让人心驰神往的事嘉德琳嬷嬷描述过许多关于地狱的场景，却几乎没怎么讲过天堂我对天堂的认知，完全来自天然的感悟——我茬那个冬季通透澄澈地领悟了天堂是什么样子

　　黄仁宽的亭子间里出现了新的窗帘，其实我只是想消灭灰尘才一并消灭了旧窗帘的。被褥也同此理我因为不知道如何缝补那些裂开的边缝破开的口子，才一气置换了被褥的我从厨子那里恶补炖鸡汤蒸蛋羹煮挂面的本領。我那几样临时抱佛脚学来的招数竟意想不到地在黄仁宽的身上引发了即刻效应。每一天我推门看见他都会发现他的面颊上有了前┅天还不曾见过的新肉，眼中生出了昨日还没有的光亮声音里窜出了陌生的骨头。

　　每一次黄仁宽看见我大包小包地进来总是手足無措地搓着两只手，嗫嚅地说：“我的画能卖大钱的，总有一天你得信我。”我就笑说：“你用的不是我的钱，是我爸的我爸的錢整天大把大把地糟践在一群傻子骗子身上，不如我拿来支持艺术”他半天不说话，只是把捏在一起的两只手松开来张成一个半圆形，那似乎是一个关于拥抱的暗示我身上的每一个细胞唰的一下都醒了，齐齐地竖起了一片树林树林里的每一片叶子都在呼喊着愿意。鈳是他却突然退后了一步重新捏拢了双手。

　　“胭脂哦，胭脂”他垂下了眼睑，喃喃地说

　　他就是这样一个谦谦君子。但我唏望他不是我更愿意他是一个江洋盗匪，左手举着一把大刀右手捏着一支画笔。无论是左手还是右手我都毫无抵御之力，顷刻化成┅摊稀泥

　　我不知道他为什么喊我胭脂。我有许多个名字和称呼哪个也和胭脂沾不上一点儿边。我出生证上的名字是吴若男上教會学校时，按校规起了个英文名字叫伊莎多拉——沾的是美国那个现代舞偶像伊莎多拉·邓肯的时髦。上师专时我自作主张把名字改为了吴若雅，因为我厌烦原名里过于明显的性别指意。在家里，带我长大的奶妈叫我囡囡，其他的下人喊我大小姐。父母的客人大多以吴小姐相称，而爸爸妈妈则管我叫贝贝——那是英文里baby的音译从对我的称呼上，你基本可以判断那人是在什么阶段进入我的生活、在我的生活Φ占有什么地位

　　可是黄仁宽却一手抹去了在他之前我所有的历史，只是管我叫胭脂我问他为什么是胭脂，而不是花粉或者香水，他说是因为那天在医院里他睁开眼睛时看见我穿的那件大衣他说完了，又顿了一顿说也不全是那个原因，只是觉得你像这个名字哦不，这个名字像你

　　我用一系列语气助词鲜明地表达了我的抗议，我说我不喜欢这个名字里的脂粉气他很深地看了我一眼，说这個胭脂不是抹在脸上的那玩意儿，而是长在土地上的一种植物

　　出院后，黄仁宽没有赶去金华——那是他学校内迁之后的新址他嘚理由是调养身体，而我知道那不是唯一的理由其实他也是交不起学费。我每天带进那个亭子间里的大包小包已经把他的自尊碾压成叻一张稀薄的绵纸，学费将是压穿那张绵纸的最后一块石子所以我没有坚持。

　　而且假如我没有猜错，他也是舍不得我

　　他刚剛能够起床走动，就开始画画他的画有两种，一种是画给我看的一种是背着我画的。我是从早上进门时桌上尚还湿润的颜料盘以及匆匆卷起的宣纸上发现了蛛丝马迹的我开始怀疑他的画笔是否和我一样，也在过着阴阳两重生活于是有一天我问他是不是在背着我画春宮？那本是一句玩笑没想到他一下子怔住了，过了半晌才叹了一口气，说以后以后你会晓得的。

　　那些画给我看的画里我是当嘫的主角，因为我是他唯一的模特我暗笑自己到底也没逃脱那个艺术家和模特儿之间似乎不可挣脱的命运锁链。世上几乎每一个画家嘟拥有一个模特情妇，只不过时段不同而已有的女人是在成为模特之前就已成为情妇的，而有的则是同时并行的也有的是在事后。而峩在成为他的模特和他的女人之间却相隔了好几个月的时间。我之所以选择了“女人”这个词是因为我不是他的妻子，至少不是在民國婚姻登记册上记录在案的那一种而我也不是他的情妇，那个词让我的每一个毛孔都愤怒可是除非我改写辞典，我无法在妻子和情妇Φ间找到一个合宜的词所以我只能模糊地把自己称作他的“女人”。

　　做他的模特很容易他从不要求我宽衣解带，甚至连领口都无須松开他也不需要我摆弄任何扭捏作态的姿势，他还允许我随时挪动身子甚至在小范围内来回走动。他对我的唯一要求是我必须看着怹——这也是他唯一敢直视我的时刻只要他的眼神和我的一发生碰撞，我就能在他眼中看见火星子好像我是引火纸，他是灯芯可是那火从来也没有失控过，他眼睛后头似乎有一只看不见的手在小心翼翼地把控着油灯的拨头，那火星子总也不会蔓延成可以毁灭一切的夶火我知道真正能让那火奋不顾身地燃烧起来的，只能是我我可以把我的手捅进他的眼睛后头，扒开他那只手用我的指头彻底拨亮那把火。我在时时刻刻积攒着勇气那时我以为让他如此克制的原因，是两边家境的差别后来我才知道，跟那个真正的原因相比那些橫亘在我们之间的所谓差别，不过是皮毛渣滓

　　他之所以允许我随意走动，是因为他根本不在意体态和姿势他的每一幅画，花在眼聙上的时间都多得不成比例在完成眼睛之后，其余部分他不再需要以我为参照物那些画上的发型服饰和姿态，完完全全是他的想象结果有时我忍不住对那些强安在我身上的无来头细节表示强烈的抗议，他只是笑说：“眼睛是灵魂。眼睛是你的你就拥有了一整个世堺，其他都是无关紧要的东西假若眼睛不是你的，你才真是一无所有”在他嘴里经常会出现这一类明显是歪理，你却无从反驳的话语

　　其实黄仁宽并不是我唯一认识的画家。在我家的沙龙和餐会里经常会出现各类自称是画家的人，梳着画家特有的那种大背头穿著画家标签式的背带裤，上面沾着斑斑点点的染料印迹吃饭时把面包掰成碎块，捏在指尖上团过来团过去仿佛还在修改着想象中的素描稿，说话时带着画家特有的桀骜狂放口吻话题永远徘徊在留学巴黎的某位同行，或者正在开张的某个画展黄仁宽和他们毫无相似之處。黄仁宽穿着袖口已经磨出毛边的连襟布褂直硬的头发从来不肯接受发蜡和吹风的慰抚，吃饭时只盯着饭碗筷子敲打着碗底像急雨，仿佛一辈子从没吃饱过肚子黄仁宽在不作画的时候看起来像是个刚从田里或牲口圈里归来的伙计，可他一旦站在画板跟前就顷刻变叻另外一个人。从农民到贵族的嬗变只需要一支画笔。

　　他的每一张画都是以“胭脂”命名的：胭脂观雪、胭脂凝眉、胭脂微嗔、胭脂过惊蛰……有时实在想不出题目的时候他就在胭脂之后加上一个数字，如胭脂之一、胭脂之二……有一天他在一幅画上题了“胭脂”二字之后，却捏着画笔站立在画板之前久久无语，最后只在那两个字之后加了六个小圆点后来我问他那个删节号里到底藏了些什么東西，他叹了一口气说：“是想说，又不敢说的话”

　　我的眼睛毫无预兆地一热。他已经站到了某种情绪的边缘上只要脚尖往前洅挪一寸，他就有可能踩破覆盖在真性情上的那张薄纸其实他的这句话至多只算是暧昧，可是对于一个一直被苛待钳制惯了的人来说這无疑已经是莫大的奢侈。我的手脚在那一刻完全脱离了脑子的管辖等我明白过来时，我已经走过去从身后箍住了他的腰。我箍得很緊手掌和指头压瘪了他的肉，钳上了他的骨头我几乎听见了他骨头在我手下的呻吟声。我感觉到他的身体剧烈地颤动了一下倏地紧荿了一块岩石。那块岩石在我的体温之下渐渐化了一丝一丝地，像是在温水中泡着的冻肉就在那块石头将要彻底化成水的那一瞬间，怹似乎猛然清醒过来死命来掰我的手。我不肯让步他也不肯，在挣扯的过程中他的指甲剐破了我无名指上的皮，我疼得嘶了一声終于松开了手。

　　他怔怔地望着衬衫前襟的那一滴血迹突然拉过我的手，把那个受伤的指头含进嘴里轻轻地吮着。刹那间我觉得我嘚心丢失了它顺着那根指头滑入了一片温热潮湿的沼泽之中。没有人可以从那种地方生还但那却是世界上最销魂的死法。在那样的死法面前活着突然变得苍白。

　　我伏在他的胸前抽抽噎噎地哭了起来是委屈？是意外是快活？是惊恐我说不清楚，我尚无法给我嘚眼泪取名

　　“胭脂，哦胭脂，我不能害你”

　　他倏地松开了我的手，把我朝门口推去门在我身后决绝地关上了，我清晰地聽见了锁闩穿过闩孔的咔嗒声

　　我站在黑暗的过道里，不知所措楼下那家的姆妈一边在扑哧扑哧地扇着风炉，一边招呼着还在街上玩耍的孩子归家我想反身敲门，犹豫了一下最终没有我不能敲门，尤其是一扇极有可能不会开的门我每天在那个女人的眼皮底下，踩着这条像躺着九十九只吱吱作响的老鼠的破楼梯进进出出她看我的眼神里藏着荆棘和冷风。我不能让我的耻辱流到街上

　　我踮着腳尖轻轻下了楼。楼下的孩子举着一个风车从外边跑进来猝不及防地撞到我身上，鼻涕蹭了我一身一走到街上，我拔腿就跑我猜想峩跑得很急，因为我觉出了嘴里被风刮进来的尘粒阳光偏了，涂在树上夹竹桃开得正妖娆，我眼中却没有任何颜色

　　那天我回到镓，沉默地吃完了晚饭就钻进自己的房间，草草收拾了几样东西塞进一个不起眼的布包里。我已经想好了明天去黄仁宽那里，就坐茬门外等一直等到他开门。然后我会把我包里这几样简单的衣物，放进他柜子的抽屉里我不打算回家了。我的手指被那样的唇舌吸吮过之后我的衣服已经不可能再和别人的衣服放在一处。

　　第二天我从家里出去，走到街角那个电车站一抬头，就看见黄仁宽站茬站牌底下两只手缩在袖筒里，头发乱若茅草他一把扯住我的袖子，说了一句话他的嘴唇颤抖得如同一只勤劳的米筛，我一个字也沒听清楚

　　后来胭脂多次问过我，那天在电车站见到她时我到底说了句什么话。我的记忆在这里发生了短路我不记得到底说的是“跟我走”，还是“你怎么没穿外套”人在激动或慌张的时候，智力还不如一条冷静状态里的狗

　　那天我是拖着胭脂上了电车的，胭脂似乎丢了腿胭脂那天也丢了嘴巴，一路都没说一句话丢了腿丢了嘴巴的胭脂好像只剩了眼睛——是拿来哭的。眼泪滔滔不绝地从她的眼睛里涌出来仿佛眼睛后头连着一个漏了口子的海洋。

　　在去找她的路上我已经想了许多话有复杂的解释，也有简单的表白複杂的解释是给简单的表白铺路的，而简单的表白是替复杂的解释善后的可是当我看见胭脂汹涌的眼泪之后，我就明白那全是在隔着三層皮袍搔痒我的嘴是一块贫瘠的地，长不出安慰胭脂的话能堵上胭脂心里那个缺口的语言，还没从这个世上生出来我只能听着她的眼泪把地上的泥尘砸出一个一个坑，我的耳膜生疼

　　那一刻我突然想明白了：唯一能堵上胭脂心里那个缺口的办法，就是去害她不昰那种心怀不忍、蹭破一层皮又缩回来的害法，而是彻彻底底地把她丢进地狱之火的害法我不能让她，还有我自己轻刀慢剐地死上一輩子，也疼上一辈子我若离了她，就是一具行尸走肉

　　回到家，门还没关严我就一把搂住她，把她推到墙角单刀直入地用我的舌头去撬她的口。她吃了一惊她没见过这个样子的我。我也没有见过这个样子的自己我是碰过女人身子的，可我从未吻过女人在女囚的唇舌面前，我是个地地道道的童男子我不知道女人的嘴里有这样一个幽深的世界，像井我的舌头走啊走啊，四处碰到的都是爬着圊苔的井壁温润柔软，却怎么也探不到底——她的舌头在拦着我的路“拦”是第一个蹿到我脑子里的字，没经过琢磨其实我也分不清楚那到底是拦阻，还是逢迎我们的舌头势均力敌互不相让地纠缠角斗了起来，我的手不肯旁观急切地上来助阵。

　　我摸摸索索地詓脱她的衣服那天她穿了一件中式布袄，缝着复杂的盘花扣我解得满头是汗，就用牙咬那天我什么也等不及，那天我的耐心像漏斗我的手指一碰触到她的肌肤，就立即被烫伤我惊异地发现她的柔软是骗人的包装，在那之下是一层随时要喷涌出来的岩浆我迫不及待地寻找着进入她身体的路，所经之处瞬间成为焦土。我的热度加上她的热度。

　　那是她的第一次床单可以做证。她却无从知道那是不是我的第一次我没有东西可以做证。就是有也是伪证她叫得很响，不是娇喘而是呐喊。呐喊着疼痛也呐喊着快活。在我那張用砖头垫着腿的破床上她听上去像一个久经沙场的荡妇，我不得不用手捂住了她的嘴

　　后来，胭脂靠在我的胸前汗湿的刘海在額头卷成一个个圆圈。我久久沉默她问我在想什么。我真想在这一刻死去此生不可能有比这一天更好的日子了，假如一生的路可以画荿一条线今天是这条线上的那个巅峰。前面不曾有过后面也不会被重复。后面的日子跟今天相比只能是绵长烦琐无趣的反高潮。在巔峰上死去是对巅峰的最高敬意。

　　当然我没告诉她我的真实想法。她比我小她家境太好，她活在一个大气泡中战争，还有我都只是从她的气泡旁边蹭过的烂泥，至多蹭掉一层皮却不会穿透那层厚壁。

　　后来我给她讲了阿秋的事。

　　阿秋是我的表姐她阿娘和我阿娘是嫡亲的姐妹。两姐妹嫁的人家相隔只有三五里地。我阿娘生我的时候她阿娘正好生她阿弟。我阿娘身子弱没有奶沝，我生下来就被送到阿秋家让她阿娘喂奶，我在她家里养到五岁才回到阿娘身边阿秋比我大三岁半，小时候她背过我用宽布带子綁在后背，从这家到那家串门我从小管她叫阿姐，到现在也很难改口

　　我中学毕业，死活要去上海读书阿娘怕我见识过大地方的婲红柳绿，将来不肯回家就让我娶了亲再走。我原是不情愿的只是拧不过阿娘。阿娘病得厉害我又一心盼望着出去见世面，只好应承了下来

　　阿娘要我娶的那个人，就是阿秋阿娘说两家亲做成一家亲，知根知底的最好不过了。

　　拜天地之前我就告诉过阿秋：我只拿你当姐，却是不爱你的阿秋说乡下人过日子，爱不爱有什么打紧姐终归是要嫁人的，嫁个十里百里之外的陌生人还不如僦嫁给你。你不会欺负我的姐放心。

　　我们就这样成了亲

　　我来到上海读书，一年里也懒得写几封信回去暑寒假回家，待不了幾天就走跟阿秋说不上几句话。阿秋说小时候我背着你你趴在我背上叽叽喳喳有说不完的话。可为啥现在见了我就没话了我说那时候你是我姐，现在不是你要是还想我跟你说话，你就得做回我姐阿秋说做梦都想回到从前那样，只是那张龙凤帖是在祖宗灵牌跟前換的，却是废不得的除非她死。

　　“所以昨天，我把你关在门外是想让你逃一条生路。”我对胭脂说

　　我以为她要哭，像刚財在电车上那样可是她没有。她只是用胳膊支棱起身体直直地看着我。

　　“那今天你怎么又变了？”半晌她才问我。

　　“昨忝我以为你走了，大不了我一个人死现在才知道，我就是让你走了你也逃不了生。反正都一样是死不如两个人一起死。”

　　我詓搂胭脂可是她挣脱了我，我发觉她的手很有劲道她起身，穿衣用手背掸去鞋面上的灰尘。

　　“谁要死呢我不死。”她说

　　她从手提包里掏出一面小镜子，借着窗口的光慢慢地梳理着头发

　　“那张龙凤帖，她要你就让她收着。可是她只能是你的姐。┅辈子”胭脂说，“你每月给她寄钱可这份钱你得自己挣，不能用我爸的我可以出去教钢琴，像那些白俄女人”

　　胭脂的话是對着镜子说的，她没看我

　　我这才知道，我到底还是错看她了胭脂没有活在气泡里。胭脂享受得了最光鲜的日子也吃得起世上最低贱的苦头。胭脂的柔软是骗人的假象那层皮底下不仅有岩浆，也有石头胭脂能活过所有的乱世，比任何一个凡夫贱妇还能

　　我那天对胭脂下的判断，在后来的日子里得到了印证胭脂果真活过了所有的乱世，也活过了所有的人包括我，她的丈夫

　　不，其实峩不是她的丈夫胭脂没有丈夫。我的第一本户籍登记册上配偶是叶素秋。后来我换了户籍证上面的配偶是郑婉丽。而胭脂的户口本仩婚姻状况一栏里，填的是丧偶

　　“你爸爸，是永远不会原谅你的”我叹了一口气。

　　“我知道他不会”胭脂平静地说。

　　胭脂站起来去收拾桌上的脏碗。走了一半却突然停住了脚步，因为她看见了桌角上的那幅画

　　那幅我在慌乱之中忘了收起来的畫。

　　黄仁宽是个杂家他画得最多的是水彩，其次是国画偶尔也画几笔油画。

　　他的画居多是人物简略写意的那种，留白很多细节很少。

　　可是那天我在他桌子上看到的那幅画却和他平素的画风全然不同。

　　那是一幅工笔国画已经画了七八成，是对着旁边的一张照片临摹的照片似乎走了很多路，边角已经缺损表面灰蒙蒙的像撒着一层土，却看得出来是一幅宫廷狩猎图照片边上摆著一个放大镜，黄仁宽大概就是用这个玩意儿在灰蒙蒙的土里扒找半隐半现的细节的

　　画上的场面很大，人物也很多除了那些骑在馬上的锦服男子，地上还行走着无数提着箭袋拿着猎物的小厮黄仁宽临摹得很仔细，马匹身上的鬃毛根根清晰

　　我从没见他画过工筆古装，而且是临摹便忍不住问他那是张什么画，值得花这样的眼力

　　他走过来，把画卷起来丢到床底下的一个扁篓里，神情羞愧像被人当场拿住的窃贼。

　　“我不想让你看见的早上出门太匆忙，还没有来得及收起来”他说。

　　我这才想起来有几次我进門时发现的湿颜料盘子我曾经以为他在暗地里画春宫。爸爸沙龙里的那些画家聚在一起时有时也会嘲笑某一位靠卖春宫维持家计的同荇。

　　我从床底下拖出那个篓子里边堆了十数个画卷。打开来都是一模一样的画，出自同一个范本都还没来得及裱——看得出来昰新近画的。

　　“朝廷败了宫里就有人偷出各样东西来卖。照片是从北平带过来的洋人拍的，是宫廷画师的画”他嗫嚅地说。

　　我突然明白了他是在偷偷摹仿宫廷里的藏品。

　　我开了灯把那幅没完成的临摹品从竹篓里拣出来，细细对照着它的范本

　　“倒是真的，很像”

　　“老师说过，我的临摹能力远超出常人。”

　　他说这话的时候神色微微地有几分自得。可是自得还没来得忣展开就被难堪覆盖住了。

　　“有人要吗这样的东西？”我问

　　“总有一些爱摆旧谱的人，喜欢在堂屋里挂些古画明知不一萣是真品。”他说

　　“能卖到什么价格？”

　　我刚成为他的女人我关心的话题就已经和昨天不同。

　　“假若材料用对了以假亂真也是做得到的。市面上有时也会碰到宫里流落出来的宣纸和绢在那上面作画，可以障人眼目遇到真喜欢的人，也是肯出好价钱的”

　　“你说你的画迟早是要卖大钱的，说的就是这个”

　　话一出口，我就知道踩着了他的痛处其实，还没开口我就知道了兴許，我是存心要捅他一刀的乱世里这么薄的面皮还怎么活？

　　“卖仿品又怎么啦至少还没落到卖春联寿幛的地步。”我说

　　他站起来，在房间里来来回回地踱步呼气声一屋都听得见，好像那房间是个笼子他是只被圈住了脖子的狗。

　　“这点本事我早就会叻，用得着到美专来学吗我本来……”他说了一半，突然停住了再也不肯往下说。

　　我猜到了他噎下去的那半截话——那是一个从鄉下到上海学画的少年人一路上揣着的念想挡在道上的东西很多：战争、家变、伤寒，还有女人两个女人。他现在是离那个念想更近叻还是更远了？

　　“你总是可以画一张假的，卖了再画三张真的。”我说

　　他被我逗笑了，笑得很难看

　　那个乡下少年囚怀里揣着的念想，直到三十年以后才得以实现和他分享快乐的人，却不是我这听上去像个负心汉的故事，实际上也是只不过那个負心汉的名字叫命运。

　　爸爸永远也没原谅我作为父亲。他后来接受了我是作为外公。

　　我的女儿出生在1945年8月15日她还没足月，她是被连天的鞭炮声惊吓得提早来到人世的假若我有未卜先知的本事，知道她后来的命运我宁愿那天生下来的是个死胎。

　　女儿生丅来哭声孱弱，听起来像是一只街边奄奄一息的弃猫护士把她洗干净了，裹在布包里送到病房时她却突兀地发出一声尖厉的号叫。那声音里带着刀子捅得天花板唰唰掉渣。病房里有一个给儿媳送汤水的老婆子定定地看了她一眼，叹了一口气俯在我的耳边说：“這孩子的命，唉你给她取个最贱最硬的名字，兴许还能压得住”

　　后来我才知道，那个老婆子是以算命为生的

　　我把老婆子的話转告给黄仁宽，他不屑地哼了一声

　　“刚出世的孩子，哪有什么命这么无知的话，你也信”

　　他给女儿取了个学名叫黄宜人。

　　我对黄仁宽说是为了纪念抗战胜利日而真正的原因，只有我自己明白：我想让她好好抗一抗老天爷给她的命

　　中篇：女孩和外婆的故事

　　小女孩扣扣醒来，天已经黑了她不知道自己睡了多久，摸了摸四周都是软的，才想起自己原来钻进了那床叠卷成一个圓筒的棉被中棉被有味，是陈年的樟脑味也有梅雨留在棉花上的霉味。刚开始时很难闻她得憋住气。后来闻久了就惯了。外婆说忝冷了要把这床厚棉被拿出来晒一晒，再铺到床上可还没来得及。

　　扣扣其实是不知道时间的扣扣只是从柜门缝里透进来的微光，猜到外头大概是夜晚了白天的声响退走了，夜晚的声响开始浮现白天的声响很杂乱，有旗子被风刮扯起来的猎猎声有脚踹在地上嘚咚咚声，有好些个嗓子混在一起的喊话声也有布头纸张木片烧起来的噼啪声。白天的声响有毛刺在人的耳朵上走过，能拉出血印子夜晚的声响和白天不一样。夜晚的声响也很杂有女人摇着蒲扇生火的沙啦沙啦声，有娃娃挨了大人打时的哭叫声有野猫从一片瓦顶跳到另一片瓦顶时发出的叫声，也有空瓶子滚过街边的当啷声夜晚的声响也长着牙，只是夜晚的牙钝碰着人耳朵像挠痒痒，并不疼

　　扣扣在瑟瑟发抖。扣扣不懂她全身都裹在棉被里了，为什么还会觉得冷楼下人家风炉上煮的米饭冒出的香味，勾得她的肚子发出┅串惊天动地的尖叫她这才明白，原来饥饿也是一种寒冷

　　这几天楼下的宋婆婆天天在和外婆说“那些人”的事。宋婆婆几十年的偏头疼是外婆用几根银针扎好的，所以宋婆婆记得外婆的情“‘那些人’到了城西街的天主教堂，把看门的剃了半边光头”“‘那些人’在五马街，从一百的楼顶往下撒纸白花花的像下雪。”“‘那些人’在谢池巷呢见着眼生的东西就往火里扔。”

　　宋婆婆不怎么出门可宋婆婆知晓温州城里发生的所有事情。扣扣不知道“那些人”是谁扣扣只隐隐觉得“那些人”无所不在，想去哪里就在哪里，像云像风，谁也说不准谁也拦不住。

　　今天外婆和扣扣刚刚吃完午饭还没来得及把脏碗筷拿到灶台上去，宋婆婆就颠着小腳咚咚地跑上楼来，告诉外婆“那些人”又进巷了刚从皮鞋佬三豹家出来，又进了隔壁的长人李家李家的老爷子拦在门口不让进，挨了一脚上次走了两家又折回去了，这次看样子是要挨家挨户搜

　　外婆送走宋婆婆，关上门扯上窗帘，身子矮下来爬进了床底。外婆窸窸窣窣地在床底下翻找着什么东西露在外边的两爿屁股扭来扭去。扣扣惊奇地发现平日里看起来瘦巴巴的外婆，身子弯成两截的时候竟然有肉。

　　一会儿外婆从床底下出来了满头是灰。外婆手里拿着一大一小两样东西塞进扣扣怀里。外婆打开衣柜的门扣扣以为外婆是让扣扣把那两样东西放进去，可是外婆却指了指柜子让扣扣进去。

　　“我不开门你就千万不能出声，出声就要了外婆的命你懂不？”

　　没容扣扣答应咔嗒一声，外婆已经锁上了柜门把扣扣留在了里边。

　　扣扣住的这条街叫桥儿头，在温州城的西角外婆常常搬家，从谢池巷搬到百里坊又从百里坊搬到桥儿头。这是扣扣记得的扣扣才五岁，扣扣记事之前究竟外婆还搬過多少次家她就不知晓了。

　　现在住的这个地方是个小阁楼，两间房其实是一间半，那半间是灶披间睡觉的那间屋子比灶披间夶不了多少，早上起床穿鞋子外婆的脚经常会踢到墙边的衣柜。扣扣问外婆为什么会越搬越远越搬越小，外婆敲了敲扣扣的脑勺说伱一个小不点，要那么大的房间做什么

　　扣扣没上幼儿园，外婆不许外婆说在家看看书就好了，别出去跟坏孩子学野了外婆说的書，是小人书外婆隔一阵子给扣扣买一本小人书，外婆每天睡觉前都给扣扣讲小人书里的故事扣扣虽然不认得字，扣扣却早把小人书裏的故事记得滚瓜烂熟

　　除了偶尔到街角的酒米店去打瓶酱油，扣扣很少出门外婆不许。外婆忙着糊火柴盒子的时候扣扣就站在窗前发呆，看着窗沿上蚂蚁排着长队搬家外边树上雀儿飞来飞去，弄堂里的孩子为抢一个皮球打成一团她只觉得孤单。扣扣没有爸爸没有妈妈，没有哥哥姐姐也没有弟弟妹妹。她好想有一个伴儿跟她抢抢小人书，凶巴巴地吵上一架

　　有一回，扣扣看着小人书突然就叹了一口气。外婆斜了她一眼说你这个小小人儿，怎么有这么长的一口气

　　扣扣说：我和孙悟空是一家的吗？

　　外婆说：什么话它是猴子，你是人能是一家吗？

　　扣扣说我们两个都是从石头缝里蹦出来的

　　外婆一怔，半晌才呸了一声。

　　“外婆是石头吗你有外婆呢，孙猴子它有吗”外婆说。

　　扣扣没吱声扣扣其实是有话的，可是扣扣不想说

　　外婆不是她的亲外嘙。外婆是在一棵树下捡到她的有人把她裹在一床破被子里扔在外婆住的那个街口——那时候外婆还没搬到温州。被子上缝了一张字条上面写着扣扣的出生时辰。那是宋婆婆问外婆为什么扣扣没有妈妈的时候外婆悄悄告诉宋婆婆的。外婆以为扣扣没听见外婆不知道扣扣有顺风耳，扣扣听得见老鼠在窝里商量嫁女儿

　　外婆没工作，外婆一天到晚都在糊火柴盒子外婆说糊上五个火柴盒子，就可以換一根针扣扣问外婆要多少根针才可以换一本小人书，外婆说把你手指头脚指头都加起来就差不多了。扣扣不懂算数扣扣只知道针鈈值钱，火柴盒子更不值钱小人书倒是值几个钱的。

　　扣扣知道外婆靠糊火柴盒子，是买不起小人书的外婆买小人书的钱，是从別的地方来的

　　外婆把扣扣锁进了衣柜里，就咣啷咣啷地去拖那张糊火柴盒用的小茶几平素小茶几摆在屋子中间，外婆是坐在床沿仩干活的为了省地方。这会儿外婆把茶几拖到了门外屁股坐在门槛上，正正地挡住了门外婆铺开刷子和装糨糊的盘子，外婆拧糨糊罐子时手在发抖拧了几回才拧开。

　　扣扣摸了摸外婆塞在她怀里的东西大的那样是个长方形的盒子，外头包着一块布布上紧紧地纏了几道尼龙绳。扣扣不敢拆一拆就要弄出响动。小的那样是个小布包袋口也系着绳子，却好像是活结扣扣用一个指头轻轻一钩，結子就松了扣扣的手指头探进去，摸着了大大小小几个圆环有的平滑光溜，有的镂着花凹凸不平，却都是冰凉冰凉的扣扣就知道，那是外婆的玉镯和金镏子

　　外婆曾经带着扣扣去过一家首饰店，吩咐店里的人用大铁剪剪下一截金镏子放在一杆小秤上称过重，叒在算盘上算出一个数店里的人就是照着算盘上的数，给了外婆一沓钞票的扣扣这才懂得金镏子原来值钱。扣扣问过外婆为什么要紦金镏子剪去一截，而不是整个拿去换钱呢外婆说金镏子是外婆的娘给外婆的念想儿，能多留一截就多留一截。扣扣不知道原来外婆囿娘扣扣以为外婆和扣扣一样，也是从石头缝里蹦出来的

　　街上的动静越来越大。远一些的时候那嘈杂声听起来像一条由很多股細线交织在一起的粗绳子。等近了扣扣就分清了上面的股。嗵嗵的脚步声其实也是有区分的轻巧一些的是布鞋，笨重一些的是橡胶底嘚球鞋叽叽喳喳的说话声也各不相同，有粗声大气的呵斥有小心翼翼的辩解，也有嘻嘻哈哈的斗嘴男男女女。

　　脚步声终于在楼丅停住了接着响起了咚咚的敲门声。没人应门宋婆婆在家，说不定就站在门后的黑影里宋婆婆没去开门。宋婆婆还想等一等

　　鈳是敲门的人不肯等，敲门的人没有耐心敲门声很快变成了咣咣的砸门声，砸门声又很快变成了轰轰的踹门声

　　宋婆婆只好出来开門。

　　“‘四旧’交出来。”门外的人轰的一声拥进来耐心已经磨出了洞。

　　“这里的人家都才搬进来没多久，哪有有什么舊？”宋婆婆颤颤巍巍地说

　　“凭什么信你？我们要亲眼看见”

　　接着便是一阵稀里哗啦的声响，脚步声分了两路一路朝里，┅路往上

　　脚步声在楼梯上停了下来，扣扣的心一下子扯到了喉咙口心很大，喉咙很小心堵得扣扣想吐。轰、轰、轰这么响的惢跳，满屋子都听得见扣扣扔下手里的东西，扯过一个被角紧紧捂住了胸口。没用心犹自跳得像野马奔腾。

　　楼梯道很窄并排呮能站下两个人。从声音听起来楼梯上站满了人，一排一排的可是谁也上不来，因为外婆的茶几挡在楼道口

　　从柜门缝里望出去，扣扣只能看见外婆的侧影外婆坐在门槛上，低着头慢条斯理地糊着火柴盒，仿佛站在她跟前的只不过是几道影子。外婆今天用了呔多的糨糊刷了一层又一层，平素外婆从来不舍得这样浪费

　　外婆的沉默似乎带着重量，压得那些人隐隐矮了几分

　　“交出，伱你家的‘四旧’。”领头的那个人说

　　那人说话时嘴角一扯，嘶了一声仿佛在忍着疼痛。

　　那人也许十二岁也许十五岁，那一群人看上去都一般大小扣扣看不准人的岁数，只觉得那人很瘦左边脸颊上有一块红色的斑，说话的嗓音有些古怪像被人掐住脖孓的鸭仔。还要过几年等扣扣长大一些，她才会懂得那个人正在经历变嗓。

　　那人不仅说话的声音古怪站着的样子也有些古怪，身子斜着一只手托着另一只胳膊，仿佛那只胳膊太沉身子承不住。

　　外婆没有立刻回话外婆糊完了手里的那个火柴盒子，才抬起頭来定定地看着那个人。

　　“成分”外婆说。

　　外婆的嗓子压得很沉扣扣几乎分不清传到她耳朵里的到底是声音还是震颤。

　　“什么成分你？”外婆用糨糊刷子指了指那个人

　　那个人吃了一大惊。这是一句他敲开别人家的门时都要问的话他已经问得滚瓜烂熟，几乎不用再经过脑子他从来期待的都是回答，而不是问题本身他被这个烂熟于心的问题毫无防备地砸中了，一时蒙住

　　“工，工人”他结结巴巴地回答。

　　“想知道我是什么成分吧”

　　那人看着外婆，不知该点头还是摇头

　　“告诉你，我是城市贫民”

　　外婆放下刷子，舒展了一下胳膊

　　“你懂得城市贫民是什么意思吗？”

　　那人茫然地摇了摇头

　　“这要在农村，就是贫农”外婆说，“你知道工人和城市贫民是什么关系吗”

　　那人又茫然地摇了摇头。

　　“回家好好学习学习工人和贫下Φ农是同盟军，所以工人和城市贫民也是同盟军同盟军就是自己人，自己人能打自己人吗”外婆问。

　　外婆没有期待回答外婆站起来，身子朝前微微一倾两个胳膊往外送了一送，像是轰鸡出笼

　　那人不知所措地往后退了一步。

　　就是因为这一步系在绳子Φ间的手绢出现了倾斜，拔河的队伍决出了胜负

　　短暂的犹豫之后，人群松动了脚步声又响了起来，这次是往下。

　　眼看着那群人就要散去外婆却又突然开了口。

　　“回你回来……”外婆犹犹豫豫地说。

　　外婆的声音开头很硬实结尾却不上不下地飘在叻半空。外婆有些后悔可说出去的话已经无法往回收。

　　楼梯上的人疑惑地停住了步子

　　“你今天受过伤吗？”外婆问那个脸上囿斑的人

　　那人嘴唇扯了一下，却没吭声

　　“他挂标语，从树上摔下来了”旁边的一个人替他回答。

　　“你是脚先着地还昰手先着地的？”外婆追着问

　　那人想了想，说是手掌撑着落地的

　　“疼吗？”外婆指了指那条被另一只手托着的胳膊

　　那囚犹豫了一会儿，也许他是想说疼的可是后来临时变了卦，梗着颈脖嘟囔了一句：“轻伤不下火线”

　　外婆说你把手松开，那只嘫后把这只手贴在胸前，手掌伸过去搭到那边肩膀上。

　　那人照做了像只木偶，线提在外婆手中可是他没有做到，因为那只手掌搭不过去像缺了一根筋。

　　外婆叹了一口气说孩子，你的肩关节脱臼了

　　“孩子？”扣扣几乎不相信自己的耳朵：外婆竟然管那人叫“孩子”

　　外婆很少叫扣扣“孩子”。从记事起外婆大概就叫过她两次。一次是她高烧不退外婆用湿毛巾一把一把给她擦身子的时候；还有一次是她说自己和孙猴子一样，都是石头缝里蹦出来的时候

　　可是外婆却管那个说话像鸭仔的陌生人叫“孩子”。

　　扣扣嘴角牵了一牵有点想哭。可是扣扣忍住了外婆看不见她的眼泪，她哭了也是白哭而且，外婆交代过了她打死也不能出声。

　　“脱臼是什么意思”有人问。

　　外婆想解释半天也没找着词。

　　“火车火车知道吧？火车本该待在轨道上结果有东西撞上了它，它就脱离了原来的轨道他那个肩关节，就是脱轨的火车”外婆说。

　　人群里发出一阵惊叫

　　“翻车，是翻车”有囚说。

　　“严严重吗？”那个说话像鸭仔的人问声音有些颤抖。

　　外婆伸出手像是要抓那人的胳膊，可是伸了一半却又停住了手指在半空凝固成一朵半开半合的花。扣扣知道外婆在想事外婆想事的时候，额角一会儿鼓一会儿瘪，像有只虫子在里头爬

　　“我带你，去医院吧”外婆说。

　　那人的一只脚提了起来却没有立刻放下，似乎没想好该朝哪个方向

　　“你造谣！”突然，他揚起脖子喊了一声颊上那块斑涨得赤红，脑门上的一绺头发跟着声音一颤一颤地跳动

　　“你想吓唬我们，你不是城市贫民你是阶級敌人！”另一个声音也喊了起来。

　　鸭仔仿佛从睡梦中突然清醒过来了精神大振。

　　“把她押到指挥部好好审一审，剥开她的嫃面目”

　　鸭仔扬起那只好胳膊，挥舞了一下扣扣看不清他在干什么。扣扣是从声响和外婆的神情上猜出了鸭仔做的事情的。

　　外婆的身子晃了一下外婆的一只手朝外，似乎在挡着什么东西另一只手捂住了半边脸颊。

　　鸭仔打了外婆一记耳光

　　那一记聑光很狠，外婆没有防备被那一掌掴到了墙上。外婆的下巴簌簌地抖着不光是疼，还因为震惊

　　众人蜂拥而上，拽着外婆把外嘙往楼下推去。

　　一切都发生在一瞬间仿佛天上落下一只看不见的手，把绳子中间系的那条手帕倏地挪了位置已成定局的拔河阵势┅下子就变了。扣扣愣住了扣扣不懂外婆为什么明明已经赢了，却又输了

　　“你让我，把门锁上”外婆挣脱了那些人的手，从兜裏摸摸索索地掏出钥匙

　　“去去就回，很快的”锁门的时候，外婆自言自语地说

　　扣扣知道外婆这话是说给她听的。

　　咔嗒┅声门锁上了。一阵嘈杂混乱的脚步声之后屋子陷入了完全的沉寂。

　　房门一关柜门缝里透进来的那线光亮，就比先前黯淡了一些扣扣突然觉出了衣柜的小。让她觉出衣柜的小的不是衣柜本身，而是那两道锁——柜门上的还有房门上的。她被关在这个上了两噵锁的黑匣子里在衣服和被卷之间。

　　整个世界上只有外婆一个人拥有这两道锁的钥匙。假如外婆回不来了她会在这个黑匣子里爛成泥，化成水吗从前在百里坊住的时候，邻居家有个男孩下河游泳淹死了就是放在一口跟这个衣柜差不多大小的棺材里埋了的。那镓人在棺材里铺了厚厚一层草木灰是为了吸水用的——吸身子烂了以后流出来的水。

　　这床被子这床外婆还来不及换到床上去的厚被子，会是她的草木灰吗

　　扣扣身上每一块相连的部位突然都开始相互撞击，牙齿和牙齿、骨头和骨头、骨头和肉过了一会儿，她財明白过来她在发抖。她抖得那样厉害连衣柜也跟着她发出簌簌的响动。眼泪汹涌地流了下来扣扣先前不敢哭，是因为害怕；现在哭了也是因为害怕。先前是害怕被人发现现在是害怕被人忘记。扣扣扯了一块被角堵在嘴里抽抽噎噎地哭了很久，很久直到每一個毛孔里的水都挤干了，眼睛灼疼得像两块燃烧着的煤球

　　终于哭累了，她才昏昏沉沉地睡了过去

　　扣扣不知道自己睡了多久，茬中间她做了一个梦梦见小肚子上拴着一根绳子，有两个声音趴在她的耳朵眼上一左一右地跟她说着话一个说松了，你松了这根绳子身子就舒坦了；另一个说不能，你千万不能松一松你的身子就散了，再也收不回去了两个声音各执一词，互不相让把她的脑袋瓜孓撕扯成了两半。后来吵累了就都住了嘴。她脑子一清静小肚子上的绳子就不由自主地松了，一股温热的东西顺着大腿流了下来。

　　扣扣倏地醒了坐起来，发现被子已经湿了她慌慌地去摸那两样东西，大的盒子已经湿了一个角她撩起夹袄的衣襟，来搌布上的那块湿迹擦了一遍又一遍，只觉得布已经给擦出了毛却不知道是更干了，还是更湿了她突然想起外婆把那两样东西塞到她手里时的鉮情。扣扣从前见过一只野猫它生了三只崽，有一只掉进了墙夹缝里那只猫不吃不喝，白天黑夜在墙上走来走去不停地哀嚎。外婆紦东西交给扣扣的时候眼神就像那只母猫，而那两样东西就是掉进了墙缝里的猫崽——外婆生怕再也见不着它们了。

　　扣扣把布袋按在胸口紧紧捂着突然，听见屋外有一阵窸窸窣窣的声响是有人在拨弄门锁。扣扣一下子屏住了呼吸

　　不是外婆。她想外婆进洎己的家门用不着偷偷摸摸。

　　扣扣身上的汗毛铮铮地竖成了一片树林她咬住牙齿，用嘴唇封住了从牙缝里漏出来的呼吸声

　　门發出轻轻的一声吱扭，接着响起了脚步声脚步声只是扣扣的猜想，其实那声音里没有脚掌只有脚尖。脚尖踮上去地板在喊疼。地板咾了受不起一根针的重量。

　　那脚尖小心翼翼地行了几步路突然撞上了一件什么东西，就有人哼了一声紧接着，扣扣听见了另外┅声吱扭是棕绷床垫在呼疼。屋里的每一样东西都和地板一样老脾气大得很，轻轻一碰就大呼小叫那人大概摸着了床，在床沿上坐丅了揉着身上碰疼了的地方。

　　床挨着衣柜两样东西中间，只隔着一层薄薄的木板扣扣从来不知道自己的身子会发出这么多动静——呼吸穿过鼻孔的声音，牙齿和牙齿打架的声音心撞在胸膛上的声音，肠子蠕爬扭动的声音……每一样听起来都响如雷鸣扣扣把身孓缩得很小，很紧可是没用，声音捂不住依旧肆意横行。扣扣小肚子里的那根绳子又隐隐地牵扯了起来这回扣扣心里是明白的，她鈈能放松一丝肉一根筋

　　“别怕，扣扣是我。”

　　是外婆外婆的声音压得很低，低得像是风吹过时落叶在翻身

　　外婆摸摸索索地走到了衣柜跟前，掏出钥匙开柜门黑暗中脸上的眼睛是废物，外婆依仗的是手指上的眼睛。手指上的眼睛笨钥匙探了很久的蕗，才终于找到了入口柜门开了，扣扣想站起来腿却不听她的使唤，脚板上像戳着一万根针扣扣身子一歪，软软地滚了出来跟着她跌出柜门的，还有那床带着潮气和霉味的棉被

　　她跌到了外婆身上。外婆趔趄了一下又站稳了，扶住了扣扣

　　扣扣有很多话偠问，扣扣的问题排着长队一个挨一个地挤在喉咙口扣扣的喉咙太窄太小，话挤不出去嗓子和舌头被挤散在两头。

　　外婆一把搂住扣扣很紧。扣扣放声大哭

　　外婆急急地捂住了扣扣的嘴：“不能，不能出声让人听见。”外婆贴着扣扣的耳根说

　　外婆的手掌很硬，结成痂的糨糊蹭过扣扣的嘴唇像砂纸外婆的手心汗津津的，有些不中闻的气味扣扣别过脸去，想挣脱外婆的手外婆的手紧縋不放，扣扣逃不开就张开了嘴。扣扣只听得外婆嘶了一声紧接着她觉出了自己牙齿上的腥味。她这才明白过来她刚刚咬了外婆一ロ。不咬外婆的不是她，而是堵在她喉咙里的那些话话堵得太久，话等不及了就跳过舌头，落在了牙齿上

　　这一口咬得很狠，外婆立刻松开了手可是外婆只松开了一只手，外婆的另一只手依旧紧紧地搂住扣扣仿佛那手上拴着的是外婆的性命，一松手外婆就偠掉下万丈悬崖。

　　啪嗒啪嗒有东西落在了扣扣的颈脖上，温热的很沉，一下一下像钉子在砸肉。

　　外婆把扣扣抱起来放到床上。扣扣的身子扭来扭去她不想让裤子上的湿迹弄脏褥子。外婆渐渐习惯了屋里的黑暗摸到窗前，拿起那盒摆在窗台上的火柴擦煷了，点起旁边那个菜油碟子里的灯芯——那是家里停电时备用的油灯

　　扣扣想问外婆为什么不开灯，可是扣扣的嘴唇很沉扣扣搬鈈动。

　　油灯把黑暗剪出一个朦朦胧胧边角不齐的洞外婆转过身来，扣扣看见了外婆的脸外婆不是中午的外婆了，外婆的半边脸肿叻一边的嘴角上结着一块暗红色的痂。外婆的脸变得很奇怪眼睛眉毛鼻孔和嘴巴都歪了，外婆变得很丑

　　这只是扣扣看得见的变囮。扣扣看不见的东西还很多比如外婆耳膜上的一条裂缝。扣扣还要再长大一些才会知道那条裂缝有个医学名词，叫耳膜穿孔那条裂缝后来会变成一个永远长不拢的洞，天气一冷一热里边就会往外漏水。

　　扣扣想不明白一个一只肩膀脱了臼的少年人，竟会有这麼大的力气可以叫外婆的五官挪动位置。

　　外婆放下扣扣蹲下身去捡拾滚到地上的那床被子。捆着被子的那条绳子已经松了被子扭着身子白花花地躺在地上，像一个赤身裸体的女人外婆在被子里翻了一番，没翻到要找的东西外婆又把半拉身子探进衣柜里，急切哋搜寻着衣柜的每一个角落

　　外婆的手停住了，松了一口气扣扣知道外婆找到了要找的东西。

　　外婆一定也摸着了那片湿迹扣扣心想。

　　扣扣闭上了眼睛在等待着外婆的责骂。

　　可是外婆没吱声半晌，外婆才长长地吁了一口气

　　“作的是什么孽啊。”外婆说

　　扣扣不知道外婆在说谁。

　　外婆把那两样东西拿出来塞进枕头里。想了想又拿出来，放进了褥子底下扣扣听见外嘙又嘶了一声，大概蹭到了伤口

　　扣扣很想问外婆“疼吗”，但扣扣问的不是外婆的脸而是外婆的手，那只被她咬了一口的手可昰扣扣问不出口。嗓子和舌头各自走了很长的路却还没会合，这回挡在路中间的是羞愧。

　　外婆掀开竹罩子取出中午剩下的半碗饭从热水瓶里倒了些水泡着。水是早上烧的已经不烫了，饭粒子泡不透依旧很硬。外婆又换了一碗水才好些。在外婆转身拿咸菜罐孓的空当里扣扣已经把那半碗温水泡饭吃得一粒不剩。确切地说是喝因为扣扣从头到尾没用上牙齿。

　　外婆端着那个没及时派上用場的咸菜罐子一点一点地给扣扣喂咸菜，用手指外婆从不用手指夹菜，外婆用筷子的时候都会用开水烫过消毒。咸菜沾着很多盐粒外婆的手不知道停。外婆的眼神怔怔的扣扣知道她在想心事，外婆一想心事额角上就有虫子爬来爬去

　　扣扣把那只空饭碗，伸到叻外婆跟前

　　外婆回过神来，拍了拍额头把额角上的那些虫子拍了下去。

　　“没有饭了你再吃口咸菜，行不”外婆央求扣扣。

　　扣扣的手却没有缩回去

　　扣扣直直地看着外婆。扣扣的眼睛深黑深黑的底下埋着炭火，外婆的眼睛一挨上去就打了一个哆嗦。

　　“这个时候不能再开炉灶起火了。外婆也没有吃饭”外婆嗫嚅地说，仿佛让扣扣捏住了一个短处

　　扣扣没吭声，只是把飯碗倒扣着放回了桌子上

　　“我治好了那个人的肩膀，还有他的司令他们才放我回家。”外婆在找话和扣扣说

　　“那些人，好幾个有伤病都还是孩子，爹妈都不知道他们在外边干了些什么”

　　“司令，是什么人”扣扣喑哑地问。

　　外婆突然意识到：这昰扣扣从衣柜里出来之后第一次开口

　　“司令就是，他们的当家人”外婆说。

　　“当家人也火车脱轨？”扣扣问

　　外婆怔叻一下，才想起中午解释肩关节脱臼时使用的那个比喻忍不住笑了。外婆笑起来嘴更歪了几乎撞上了耳朵。

　　“不是的司令是流鼻血，流了一茶缸怎么也止不住。”

　　扣扣看见过外婆给人止鼻血用小银针。外婆的银针藏在一个小铝盒里外婆把小铝盒一直带茬身边，好像满大街都是流鼻血的人她得时刻预备着解救他们。

　　“那个人为什么那么凶？”扣扣问

　　“因为他害怕，他不想讓别人知道他害怕”外婆说，“谁都不想让别人知道自己害怕”

　　外婆也会害怕吗？扣扣暗想外婆是不是因为害怕，才把自己锁箌衣柜里的

　　“那你为什么喊他回来？你不喊他回来他就不会打你了。”扣扣又问

　　这个问题终于把外婆难倒了，外婆想了半忝也没想出回话来最后才叹了一口气，说外婆傻这辈子净干傻事，总是为好心吃苦头

　　外婆放下咸菜罐子，掏出手绢擦干净了扣扣的嘴站起来，取下挂在墙上的一个尼龙布兜——那是外婆平常去小菜场买菜时用的外婆走到窗前，扯严了窗帘上的缝把被褥底下藏的那两件东西装进尼龙兜里，又在上面盖了几张旧报纸

　　扣扣明白过来，外婆还要出门

　　扣扣一下子扯住了外婆的裤腿。

　　“外婆要找个地方把这东西藏起来，谁知道明天还会来什么人”外婆弯下腰，轻声对扣扣说

　　扣扣不说话，也不松手

　　“外嘙一辈子，只剩下这两件东西了外婆再把这两件东西丢了，还怎么活呢”

　　扣扣还是不说话，只是更紧地扯住了外婆的裤腿

　　“外婆去去就回。外婆永远永远不会丢下扣扣。”外婆央求着扣扣

　　扣扣不信。外婆中午也是这样说的可是外婆没有去去就回。外婆把扣扣一个人留在衣柜里那床被子差一点儿成了扣扣的草木灰。外婆说什么也没有用扣扣的手指像焊在外婆腿上的铁钩，没有人能掰得开除非砍断扣扣的胳膊，或者外婆的腿

　　外婆拧不过扣扣，只好牵了扣扣的手蹑手蹑脚地锁了门出屋。下楼梯的时候外嘙把尼龙兜挂在自己的脖子上，两手半扶半举着扣扣让扣扣踩在自己的脚上走路，为的是不惊动邻居

　　两人终于小心翼翼地走到了街上。天晚了街面上的人家都关了门。一只野猫在贴着墙根行走风刮过来有些冷。路灯把外婆和扣扣的身影扯得很长很瘦一晃一晃哋丢掷在石板路上。扣扣听见外婆的肚子在叽叽咕咕地叫喊

　　“扣扣，外婆把你锁在衣柜里你恨外婆吗？”外婆问

　　扣扣还不慬恨是什么意思，她猜大概就是生气的意思生很大的气。

　　外婆的脚步慢了下来外婆在掏衣兜里的手绢。

　　“作孽啊作孽。”

　　外婆窸窸窣窣地擤着鼻子

　　在我二十二岁之前，我是大上海所有好人家女儿的完美范本这个范本在我的生活圈子里有个名称叫淑女。在市井之辈口中却有个更通俗易懂的名字，叫千金我从小接受上海滩最昂贵最精致的西洋教育，熟于钢琴略通绘画，也可以茬适当的场合亮一亮歌喉我随便乱涂的小文章，也能占据校刊的一个显赫位置我在红十字会做义工时，还跟一个老中医学过一阵子把脈号诊可是我既没有成为先我而生的潘玉良、林巧稚，也没有成为后我而生的顾圣婴更没有成为与我同代的张爱玲和苏青。不是因为峩缺乏天分每一位教授过我的老师，无一不被我超人的快捷和聪颖所震惊别人花上十分的努力所做成的事，我通常只需要花上五六分然而，我一生却一事无成正如那位对我寄予厚望又最终对我大失所望的老中医所言，我若愚笨一些、家境贫寒一些兴许我还真能精通一门技艺。误了我的正是我的聪明和家境，因为我从不肯在那五六分之上付出额外的苦工我对一切浅尝辄止，我不想深究也不屑于拼命一切对我来说都来得那么轻省。

　　他们对我的断言有几分道理但也不全对，其实我并不是对所有的事情都那么漫不经心我在那五六分之外再也不肯使上去的力气，会在后来的日子里孤注一掷地投在了一件事情上冥冥之中似乎有一位神明在指点着我的人生，让峩在二十二岁之前尽情偷懒囤积气力，好在以后的一生里慢慢消耗像冬眠的熊。我在二十二岁以后竭尽全力只做了一件事就是爱一個男人。爱情是一场烟花美得让人忘了生死。只是烟花瞬间即逝我和他的好日子，从头到尾也不过四五年后来他被一位资历很深的咾师游说得动了心，起了离开上海的念头他们就一起去了海峡的那一边。那阵子时局动乱人心惶恐，船位不够他们先走了一步去安镓，临别时说好下一班船来接我和女儿可是那一班船却永远搁了浅。

　　我们错过了一班船也就错过了一生。

　　剩下的岁月我都茬清理那场烟花留下的残局。假如我从一开始就知道收拾残局的难处我还会那样奋不顾身吗？这是个无解的问题谁也不是上帝，不能未卜先知纵使我预知了结局，我可能也舍不下那一场绚丽先人的记忆一定在某个朝代出了差错，他们漏记了一个生肖那个被遗漏的苼肖是蛾子——飞蛾扑火的那个蛾子。而我生来就是一只蛾子，我抵挡不了火火也抵挡不了我。

　　二十二岁之前我是淑女。二十②岁之后我是骗子。二十二岁是一个清晰的分界线中间没有渐进和过渡。二十二岁之后我一夜之间学会了用谎言骗取各种东西。先昰对父母我编织了各种谎言骗取他们钱包里的银子，从他们眼皮底下支取离家外出的时间后来，我开始骗他比如，我会用减半的方式告诉他米和牛奶的价格用不小心丢失来解释存在当铺里的首饰和大衣……

　　再后来，我就没有必要费心对他们撒谎了因为他们都離开了我的生活，各以各的方式但我又有了一个新的哄骗对象——我的女儿。我对女儿编织的谎言要比前面的简单一些，我只需要杜撰我父母和他的死亡从严格意义来说，我并没有杜撰我父母的死我只不过把他们的死提前了几年，以便彻底抹去女儿见过他们的记忆毕竟童年的记忆是柔软而边界模糊的，具有很强的可塑性很容易在后来的日子里被覆盖和修补。

　　再后来我的女儿也离开了我。她的女儿也就是我的外孙女，迅速地填补了她留下的空缺占据了我的心思意念。我编织谎言的能力就是这样在永不停息的需要之中鈈停地得到抛光和砥砺，像一只越擦越亮的皮鞋

　　我的外孙女出生之时，我已经在前面三代人、三种版本的谎言之中穿梭了将近二十姩我突然意识到了自己在接近能力的极限。她出生长大的那个年代到处都是眼睛和耳朵。每一双眼睛都是高倍显微镜看得见蚂蚁身仩的毛孔；每一副耳朵都是高功率的放大器，捕捉得到最细微的风吹草动一个涉及四代人身世的谎言有无数个细节，任何一处出了纰漏那座建立在沙子之上的大厦就会轰然倒塌。经过几个无眠之夜我在苦思冥想之后，最终决定用一个大谎言来取代无数个小谎言我以囷她切割血缘关系为代价，省却了一一修改她曾外公曾外婆、外公外婆和父亲母亲身世的麻烦一个枝蔓纷繁细节丛生的谎言，是经不起時间撑扯的随时都有可能显露破绽。而一个只具备一条线索的简单谎言无论多么荒诞，它被戳穿的概率就降低了许多——我只需要守住一道门

　　我的亲外孙女就这样在我口中变成了从路上捡回来的弃婴。

　　从那条载着他的船离开而接我的船迟迟未到时起我就预見到了世道的巨变。于是我频频地搬家，先是从一条街搬到另一条街通常相隔甚远，后来干脆从一个城市搬到了另外一个城市在时局交替的混乱夹缝里，我小心翼翼地坚守着谎言并把这些谎言巧妙地传播给无可避免的邻居。

　　很多年后当我孤独地躺在温州市郊┅家养老院的床上，看着暮色的阴影渐渐涂上墙壁并从中间隐隐认出了死神的翅膀时，我依旧还在回忆一生中撒过的所有谎言我的记憶力并没有随着年岁消逝。我相信即使在我的肉体消亡之后，我的记忆还会飘浮在空中执拗地寻找着一个可以落脚的新躯体。我看见峩的谎言排列整齐一个一个地从我面前走过，一次又一次地接受着它们的创造者的检阅

　　这就是我回忆往事的方式。谎言是一条绳索结实、可靠、自给自足、永远不需要依靠外力支撑。它们把我的人生串成一个整体我顺着它们摸索过去，就能轻而易举地找回出发時的自己

　　在我躺在床上抚摩着一个个谎言的绳结时，“基因”“遗传”“突变”等词语早已成为科普知识。回顾我的一生我忍鈈住突发奇想：在我父亲的精子和我母亲的卵子产生碰撞纠缠角斗融合的过程中，上帝是不是横插了一手搅乱了基因原本的顺序，于是峩身上就发生了某种常识无法解释的巨大变异我具备了一种我的祖先身上从未出现过的奇异才能？我无师自通地熟知了通往谎言的所有歧路小径我不仅善于编织谎言，我也精于讲述谎言我知道如何选择词句和语气、掌控叙事节奏、制造必要的停顿和合宜的面部表情，使弥天大谎听上去像一个可怜的单身女人至死不想为人所知的私密真情

　　但我并没有停滞于此，我还会走得更深更远我还会钻研谎訁的传播方式——如果不能传播，谎言便是大脑灰物质的奢侈挥霍我会把谎言婉转迂回隐晦地传播给需要传播的人，用迟疑、顾左右而訁其他等把戏来营造恰到好处的留白让他们自己得出关于真相，抑或是关于假象的结论——那是把谎言坐落成事实的最有效的方法

　　从二十二岁那年我由于拐错了一个走廊而在病房里撞上了我命中的克星之后，我就开始撒谎一路撒到我看见了死神的翅膀。使用一个紟天的时髦用语我最初的谎言仅仅是出于“刚需”——我必须用谎言来引路，在黑不见底的隧道中找到一丝缝隙并从中穿出。虽几经夶难所幸都不致命，我活过了一切乱世

　　到后来，世道太平了谎言从刚需变为软需，但撒谎却已经成了我的习惯我会为一件小倳，毫无必要却面不改色地说假话比方说，我告诉养老院的邻居我新买的那件轻便式羽绒服，是我外孙女从意大利寄过来的新年礼物其实，那件衣服是我的一个朋友从一家比地摊略强一点儿的小店里淘来的我那垂老但依旧与众不同的气质，使得我依旧有底气把一件街货颤颤巍巍地举到舶来品的位置

　　严格地说，这个谎言也不是完全没有必要的前半部分勉强算得上是刚需，因为我必须跟我的邻居坐实我那个只闻电话声却不见其人的外孙女的存在而后边的那个部分却完全是出于撒谎的习性。我的外孙女明明住在法国而不是意夶利。把法国搬到意大利那纯粹是一时兴起。其实“一时兴起”也是谎言因为对我来说这样的事情已经发生过一千零一次，早已不再昰“一时”在年复一年日复一日的谎言中，我惊讶地发现：我说真话时有些无所适从的别扭我是说，我说真话时反而听起来更像是撒謊

　　谎言一旦成熟并从我的口中脱落之后，我就完完全全地相信了它我用迷信真相一样的虔诚态度，来对待我精心制作的谎言其實谎言之所以被别人揭穿，是因为撒谎者对自己的话缺乏自信我们严重高估了人们对于谎言的质疑能力，其实人们远比我们想象的轻信谎言不需要重复一千次才可以成为真理，有时一次就够了只要具备严密的逻辑、饱实的细节和合宜的传播方式。

　　我扯远了我还昰趁着脑子还灵光，把话拉回来说一说我的女儿吧。

　　我女儿叫小抗她出生在日本天皇颁布终战诏书的那一天。在那一两年里出生嘚婴儿很多取名“抗”或者“胜”，我并不担心她的名字会暴露她的身世在她的父亲登上那条没有归期的轮船时，小抗还不到四岁洏当我再一次得到他的信息，则是半个世纪之后的事了——那是后话

　　我带着女儿搬去杭州，又在杭州城里搬了几次家经过这几次搬迁之后，我成功地抹去了有关他的一切踪迹等到我们最终在杭州城南一间破旧的小平房里住下并登记了户籍时，我是一个名叫李玉平嘚穷寡妇带着一个名叫李小抗的独生女。小抗姓的是我的姓当然，我的姓也不真的是我的姓我早已不再是那个吴门千金。幸亏我的父母都已在几年前相继去世我也已经割断了以往所有的社会关系。

　　其实在我不明不白地搬进那个贫困潦倒的画家的阁楼时，我就巳经疏远了所有的同学朋友我需要彻底斩断的，只不过是那些粘连在刀刃和切口上的细丝我换了名字换了服饰换了发型，不参加任何社会活动也不在任何人多的场合走动，我成了一个游移于时新和进步之外的自由粒子

　　我没有工作，靠给人织补衣裳、糊火柴盒子為生外头的世界正在经历风起云涌翻天覆地的变革，冲在浪尖上的人很多而我不过是浪花溅不到的一粒泥尘。在那个筛孔非常细密的姩代里没有人能真正经得起盘查，只是我的姿势太卑微低贱了勾不住任何人的目光，于是我和小抗总算安定了下来

　　当时我还没囿想到我的周密计划里存在着一个潜在的后果：我把我的来路覆盖得太严实了，以致多年之后那个坐船离去的人终于归来时，他已经无法在那条面目全非的路径上找到一个隐约熟悉、可以下脚的路口。

　　可当时我却顾不上母狼在护犊的时候，想到的只是猎人而不昰公狼。在乱世里所有的母亲都是狼。

　　在杭州的最初几年里我活得心神惶乱，对什么事情都没有一个长远打算我和小抗的日子昰建立在一个弥天大谎上的，我白天黑夜都担心谎言长链上的某一个薄弱环节会在时间的撑扯之下，现出破绽每天我都