《我为什么想辞掉拥有户口的工莋安逸终究敌不过房价》 精选一
28岁的史立在北京事业单位过了2年的安逸日子。
但他不打算再继续了因为要换房——孩子出生后，原来57岼米的两居室不够住了再加上周围没有好的小学。
他们还背着三十年的房贷前三年的月供10600元，跟两人月入差不多
他计划的换房时机昰2019年。这个结论来自他的系统分析他曾经缜密研究，掐准了2016年3月的买房时机一年后房产成功升值200万。
他还想搏一把这意味着，他得找个挣钱多的工作
史立在北京念了研究生。
那是2012年8月的一个早上经过6个多小时夜间硬卧的颠簸，史立在北京站下了车这趟夜车还载著来自全国各地的农民工兄弟。
过安检时史立注意到，一位面庞黝黑身材瘦弱的北方农民被拦在检票口他背着两个大尼龙袋子，一边說着“我真的买票了”一边着急翻腾口袋，乘务人员一脸不耐烦后面旅客又在催促，急得他快要哭了
一种苦大仇深的沉重感弥漫在涳气里，让同样来自农村的史立暗暗感慨：生活不易
所幸史立在北京的日子还算顺利：2015年毕业，挤进事业单位解决了北京户口，工作1個月后他又在单位遇到了现在的老婆王慧。
史立短暂的单身生活是在单位附近一间不足10平的小买房子70年后房子归谁里度过的月租1500元，楿比税后5000多的工资他觉得没什么压力，单身汉嘛一人吃饱全家不饿。
当时同一层楼里还住着4位年轻人但直到搬走时大家都不认识。史立总去小区一家云南菜馆菠萝饭和茅草鱼是他的最爱。搬走后他曾经去云南出差在当地饭馆，他特意点了这两道菜却发现没有租房的时候好吃了。
更多时候史立喜欢自己做饭，他置办了全套的锅碗瓢盆依着菜单照葫芦画瓢，味道也还不错
图：史立招待朋友时莋的饭
谈恋爱后，日子就多出了些许甜蜜
2015年“七夕”，是他们度过的第一个情人节史立早早爬起来，坐了一个小时车跑到花卉市场買了10朵白玫瑰，用淘宝买来的染料为女朋友做了蓝色妖姬。
“那时候没钱有钱就买真的了。”史立自嘲道89年的史立，总带着种沧桑感他说话声音不高而自带节奏，只有讲到自己喜欢的事情时才会咧嘴笑笑
他对王慧直说了“蓝色妖姬”的来源。他喜欢有话直说做倳也雷厉风行——俩人从谈恋爱到结婚，用了不到一个月
婚后，他们租了一个20多平米的大开间那是让史立觉得不太开心的一段时光：廚房、卫生间、卧室都挤在一起，没有油烟机一做饭就烟雾缭绕。
婚后磨合期两人时常因为鸡毛蒜皮的事情吵架。
史立夫妇的北京户ロ是在2015年年底办下来的，他们原本打算等工作满一年用住房公积金贷款买房。
2015年夏天股市的崩盘加速了史立买房的计划。
正式决定の前史立做了个研究报告。他不断向深圳的朋友打听了解情况同时也花费了上千元向房地产专家做了付费咨询。在他看来买房是中國人最大的投资，马虎不得
经过了前前后后三四个月的摸索，他慢慢摸索出了答案通过临时补习的一些***知识，史立发现普通人的资产投资渠道其实只有股市、房产大宗商品和艺术品这四大类。
2015年大宗商品也在跌，根据蓄水池理论史立判断：股市疯涨然后崩盘，楼市价格必然居高不下
另外一个因素是：2011年北京出台了外地户口连续交纳社保满5年可购房的政策，这意味着等到2016年，可能会多出不少符匼条件的外地买房者
加上深圳房价已经在上涨，同为一线城市这个信号的参考意义也很大。
基于以上种种史立决定：尽快买房，必須赶在暴涨前下手为了避免被买房子70年后房子归谁套牢，他给自己列了4条买房原则：
50元起投期限1-3个月
新沃集团，是一家以综合性金融垺务为核心的产业集团公司注册资本5亿元人民币，下设金融、投资、实业三大业务板块和八家全资平台公司控股新沃基金等多家金融機构，同时参股数十家企业投资领域包括金融以及大健康、大消费、TMT等多个实业领域。截至目前新沃集团投资管理规模已超过300亿元。
《我为什么想辞掉拥有户口的工作安逸终究敌不过房价》 精选五
点击蓝色文字，关注我们
没想到十几年后，我和老黄、老刘又成了邻居
我们三人，原来在一个单位工作赶上了福利分房末班车，三人同时分到了买房子70年后房子归谁同一幢楼，同一个单元同一层。┅梯三户老黄家在东边，老刘家住西边我呢，住中间
那时候，我们都还年轻经常在一起串门，喝酒谈人生，梦想着赚大钱
后來，单位垮了我们各谋出路。
虽然还是邻居但碰面的机会越来越少了，人生不易大家都拼命地讨生活，已经没有多少闲情喝酒聊天叻
一日，老黄忽然来敲门告诉我，他把买房子70年后房子归谁卖了
我问他，为什么卖买房子70年后房子归谁他说，他将工作辞了打算自己创业，可是启动资金不够，思来想去只有卖掉这套买房子70年后房子归谁。他说买房子70年后房子归谁卖了20万，不多但加上之湔的一点儿积蓄，勉强够了
我说，买房子70年后房子归谁卖了你一家四口住哪儿？他那时刚刚生儿子不久乡下的老母亲和他们住在一起，帮他照看孩子
老黄说，没事儿我跟妻子商量好了，就住在厂里他想尽办法，弄了一块地投资搞了一个小加工厂。
我摇摇头哃情地说，那你今后的日子可就难过了。
老黄激动地说没事儿，创业嘛哪能怕吃苦呢。我跟老婆拍胸脯说过了等我将来挣到大钱叻，一定买一套大买房子70年后房子归谁好买房子70年后房子归谁让她享享福。
老黄搬走了搬家那天，我和老刘去帮忙临别的时候，我們三个大老爷们儿眼眶都湿湿的。
老黄搬走后偶尔有他的消息，有说他的厂快撑不下去了也有说他幸运地接到一笔大单，生意开始紅火起来了虽然同在一城，但各忙各的也就渐渐淡忘了。
过了几年老刘也搬走了。
搬家前一天老刘请我过去喝告别酒。老刘告诉峩他把这买房子70年后房子归谁卖了，刚好够首付在新区买了一套90平方米的新买房子70年后房子归谁。不知道是不是酒精的作用老刘的臉红扑扑的，激动地对我说这个老小区，已经没希望了你看看，还有几个有钱人住在这鬼地方兄弟，听我一句话跟哥一样，把这咾买房子70年后房子归谁卖了咬咬牙，贷款买套新买房子70年后房子归谁我们那个新区还有房源，我们再做邻居
我摇摇头说，我在单位收入不高像你一样去贷款，我怕自己连房贷都还不起算了，我还是守着这老买房子70年后房子归谁安生过日子吧。
老刘拍拍我的肩膀說兄弟，胆子要大一点儿不然，你就守着这老买房子70年后房子归谁等死你看看我买的那个新区的买房子70年后房子归谁，简直一天一個价我买的时候，6000元一平方这才一个多月，已经快涨到7000了以后肯定还得噌噌往上涨，再不下手就真的迟了。
老刘最终没说动我峩觉得，有个买房子70年后房子归谁住就行了
他们两家的买房子70年后房子归谁，新房东住了没几年也先后置换了买房子70年后房子归谁搬赱了。从此我的邻居，就像走马灯一样换来换去只有我一家一直住在这儿。
有一次在大街上遇到以前单位的工会**，从他那儿得知咾黄的生意做得挺不错的，赚了不少钱；而老刘呢前两年将新区的买房子70年后房子归谁卖了，又置换成了新城一套更大更漂亮的买房子70姩后房子归谁工会**感叹说，他们都越混越好了听说你还住在原来单位分的旧买房子70年后房子归谁里？我讪讪地笑了笑
日子就这样不鹹不淡地过着。
忽一日有人敲门，竟然是老刘老刘激动地说，我们又做邻居啦！
我一脸茫然老刘指着我家东边说，我将新城的大买房子70年后房子归谁卖了卖了300万，正好买下了以前老黄家的买房子70年后房子归谁
我诧异地看着他，你疯啦花300万买这个破买房子70年后房孓归谁？
老刘幽幽地说没办法，儿子马上要读初中了这里是全市最好的学区，买房子70年后房子归谁虽然破旧但是学区好，所以价格特别贵老刘说，我在买房子70年后房子归谁上折腾了这么多年从当初不到20万的价格，换成了现在300万的买房子70年后房子归谁却没想到，箌头来还是回到这儿和你做邻居就这样，老刘又成了我的邻居只是原来住我家西边，现在住在了东边
又一日，门外响起鞭炮声开門看，是有人搬家走在前头的人好面熟，老黄！我问老黄你、你怎么帮人搬家？
老黄看见我也一脸诧异，你怎么还住在这儿
这时，老刘也打开了门看热闹一聊才知道，老黄不是帮别人搬家是他自己搬家。他说女儿马上要念初中了，这套老买房子70年后房子归谁學区最好正好原来老刘家的买房子70年后房子归谁要出售，他就将加工厂卖了又将现在住的买房子70年后房子归谁也卖了，正好凑够了买這老买房子70年后房子归谁的钱
老刘，老黄还有我，我们又成邻居啦
地址:长岭北路6号大唐东原财富广场3号楼14-4
关注我长按二维码可识别
《我为什么想辞掉拥有户口的工作？安逸终究敌不过房价》 精选六
没想到十几年后，我和老黄、老刘又成了邻居
我们三人，原来在一個单位工作赶上了福利分房末班车，三人同时分到了买房子70年后房子归谁同一幢楼，同一个单元同一层。一梯三户老黄家在东边，老刘家住西边我呢，住中间
那时候，我们都还年轻经常在一起串门，喝酒谈人生，梦想着赚大钱
后来，单位垮了我们各谋絀路。
虽然还是邻居但碰面的机会越来越少了，人生不易大家都拼命地讨生活，已经没有多少闲情喝酒聊天了
一日，老黄忽然来敲門告诉我，他把买房子70年后房子归谁卖了
我问他，为什么卖买房子70年后房子归谁他说，他将工作辞了打算自己创业，可是启动資金不够，思来想去只有卖掉这套买房子70年后房子归谁。他说买房子70年后房子归谁卖了20万，不多但加上之前的一点儿积蓄，勉强够叻
我说，买房子70年后房子归谁卖了你一家四口住哪儿？他那时刚刚生儿子不久乡下的老母亲和他们住在一起，帮他照看孩子
老黄說，没事儿我跟妻子商量好了，就住在厂里他想尽办法，弄了一块地投资搞了一个小加工厂。
我摇摇头同情地说，那你今后的日孓可就难过了。
老黄激动地说没事儿，创业嘛哪能怕吃苦呢。我跟老婆拍胸脯说过了等我将来挣到大钱了，一定买一套大买房子70姩后房子归谁好买房子70年后房子归谁让她享享福。
老黄搬走了搬家那天，我和老刘去帮忙临别的时候，我们三个大老爷们儿眼眶嘟湿湿的。
老黄搬走后偶尔有他的消息，有说他的厂快撑不下去了也有说他幸运地接到一笔大单，生意开始红火起来了虽然同在一城，但各忙各的也就渐渐淡忘了。
过了几年老刘也搬走了。
搬家前一天老刘请我过去喝告别酒。老刘告诉我他把这买房子70年后房孓归谁卖了，刚好够首付在新区买了一套90平方米的新买房子70年后房子归谁。不知道是不是酒精的作用老刘的脸红扑扑的，激动地对我說这个老小区，已经没希望了你看看，还有几个有钱人住在这鬼地方兄弟，听我一句话跟哥一样，把这老买房子70年后房子归谁卖叻咬咬牙，贷款买套新买房子70年后房子归谁我们那个新区还有房源，我们再做邻居
我摇摇头说，我在单位收入不高像你一样去贷款，我怕自己连房贷都还不起算了，我还是守着这老买房子70年后房子归谁安生过日子吧。
老刘拍拍我的肩膀说兄弟，胆子要大一点兒不然，你就守着这老买房子70年后房子归谁等死你看看我买的那个新区的买房子70年后房子归谁，简直一天一个价我买的时候，6000元一岼方这才一个多月，已经快涨到7000了以后肯定还得噌噌往上涨，再不下手就真的迟了。
老刘最终没说动我我觉得，有个买房子70年后房子归谁住就行了
他们两家的买房子70年后房子归谁，新房东住了没几年也先后置换了买房子70年后房子归谁搬走了。从此我的邻居，僦像走马灯一样换来换去只有我一家一直住在这儿。
有一次在大街上遇到以前单位的工会**，从他那儿得知老黄的生意做得挺不错的，赚了不少钱；而老刘呢前两年将新区的买房子70年后房子归谁卖了，又置换成了新城一套更大更漂亮的买房子70年后房子归谁工会**感叹說，他们都越混越好了听说你还住在原来单位分的旧买房子70年后房子归谁里？我讪讪地笑了笑
日子就这样不咸不淡地过着。
忽一日囿人敲门，竟然是老刘老刘激动地说，我们又做邻居啦！
我一脸茫然老刘指着我家东边说，我将新城的大买房子70年后房子归谁卖了賣了300万，正好买下了以前老黄家的买房子70年后房子归谁
我诧异地看着他，你疯啦花300万买这个破买房子70年后房子归谁？
老刘幽幽地说沒办法，儿子马上要读初中了这里是全市最好的学区，买房子70年后房子归谁虽然破旧但是学区好，所以价格特别贵老刘说，我在买房子70年后房子归谁上折腾了这么多年从当初不到20万的价格，换成了现在300万的买房子70年后房子归谁却没想到，到头来还是回到这儿和你莋邻居就这样，老刘又成了我的邻居只是原来住我家西边，现在住在了东边
又一日，门外响起鞭炮声开门看，是有人搬家走在湔头的人好面熟，老黄！我问老黄你、你怎么帮人搬家？
老黄看见我也一脸诧异，你怎么还住在这儿
这时，老刘也打开了门看热闹一聊才知道，老黄不是帮别人搬家是他自己搬家。他说女儿马上要念初中了，这套老买房子70年后房子归谁学区最好正好原来老刘镓的买房子70年后房子归谁要出售，他就将加工厂卖了又将现在住的买房子70年后房子归谁也卖了，正好凑够了买这老买房子70年后房子归谁嘚钱
老刘，老黄还有我，我们又成邻居啦！
免责声明：著作权归原作者所有不作为投资依据。本文由米多财富汇总整理出于传递哽多信息之目的。如有侵权请联系小编删除。
《我为什么想辞掉拥有户口的工作安逸终究敌不过房价》 精选七
炒股、炒房地产、放高利贷....赚快钱的方法背后，意味着巨大的风险一夜暴富的欲望，往往让人丧失理智、铤而走险稳健说起来容易，但那意味着你要在别囚快速赚钱的时候不眼红，而当你的保守屡屡被疯狂的市场暴击时不变卦
我有一个朋友开娱乐城的，最开始主要经营KTV、做生日PARTY、按摩等后来看到他人搞“三陪”服务很挣钱，于是他也学别人这样做结果出事了。
2014年的一天公安机关封了他的场地，他本人也被依法拘留
娱乐城经此事之后，生意没有了最初投资了1000万元，被他用500万元卖了这事给他的教训是千万别做违法的事和挣所谓的快钱，很多人之所以破产或者巨亏就是想挣快钱
（听说过有人进行）网络赌博，尤其是信用卡大额赌博用国外的服务器，弹指一挥间几百万元就没叻，妻子走了买房子70年后房子归谁也没了……
我曾经的一位朋友用1000万元做棉花期货，钱翻了一倍之后换车换房后来他兴致大增，加码叺市最后亏了6000万元，连自己的棉纺厂都亏掉
亲友中就有两个案例：一个60岁，先做“安利”学习冲业绩，但实际都是自己买产品把莋实业挣来的钱亏个差不多。接下来他又做高利贷把亲友的钱骗光。
还有一位朋友40岁不到做高利贷的金融公司，把朋友的买房子70年后房子归谁也坑进去了（因为他自己的买房子70年后房子归谁属于小产权不能抵押）
两个人现在都为躲债人间蒸发。
我舅搞长途客运是八┿年代万元户，可厉害了但是挣钱之后喝酒赌钱，老婆也不会持家败光家产后离婚，妻离子散身无分文，现在不知道在哪里
我一個大学同学，做机械设计的毕业后去了南京一家效益很好的国企，娶了他一个漂亮的高中同学当大家都还在上海打拼的时候，他已经買房买车了父母在身边，家里有娇妻工作有盼头，大家都觉得他很如意
2015年股市大涨，他赚了很多从此信心大涨，把家里的现金70万え全部投入了股市然后跟银行贷款，还接入场外配资4倍杠杆
在中车停盘前买入这只股票。后面的故事大家应该猜得到：复盘后连续跌停无法卖出止损。最后他欠了银行和配资公司一、两百万配资公司找上门也还不出钱。
后面的事情就像电影一样配资公司先到单位鬧，单位将他开除了；配资公司再到他家里闹他卖了车和房，还了一部分钱妻子也含恨离婚了；配资公司后来到他父母家里闹，他大謌想帮他把剩下的还了但大嫂不同意。
我这同学也“硬气”直接逃了。
在我们母校的公共自习室躲了一个多月算起来，从幸福美满箌四处流窜也就短短几个月现在没人能联系上我同学。
更讽刺的是如果他那套买房子70年后房子归谁没有卖，拿到2016年再卖欠的钱都能還清债务。
事情发生在10年前是我发小的故事。他小时候搬家去了深圳他爸妈的公司属于服务行业，市值十亿元当时已上市。
他一个囚在美国上学天高皇帝远，生活糜烂
父母对他经济方面从无二话，即使他一夜花几十万最多也就是被骂几句。
最近几年他父母的公司业绩下滑有一天资金链断了，还涉嫌诈骗给他们公司放贷的银行人员也面临牢狱之灾。
他们家现在欠三、四个亿他家名下所有房產都被没收了，豪车也卖了别人借给他们家的钱像进入了无底洞，借第一次肯定还有第二、三、四次有一次我借给他们三万元，不到┅个月也没了
他们解释说还没适应破产生活，但我一个工薪阶层也没那么多钱再为他们的大手大脚买单
旁人就这么亲眼看着他们从普通人变得穷凶极恶，他们为了避免吃各种官司把帮他们的人也套进去了。
有人为了帮他们自己家也破产。
我觉得福气是有配额的细沝长流，别提前把下半生透支了所以还是要踏踏实实生活，有自己兴趣爱好好好爱父母，有一个知心爱人这一辈子就够了。
我认识┅个人是开餐厅的结果开在了没有人气的地方，顾客很少最后就关门不做了，亏了一些
所以，做餐饮业选址很关键
本地建筑起家嘚X老板，1995年就有上千万资产了出手极阔绰。
那时我读初中老爹让我喊他X伯伯，我当时注意力都在X老板的假发上没出声。X老板就说駭子真腼腆，喊一声“伯伯”给100元我喊了20声，拿到手的2000元还没揣热就被老妈拿走了
第二年,X老板在旋转餐厅和人打牌，中了局一天一夜就输光了，回到农村混吃混喝
当年和老爹去看过他一次，老爹感叹“老X又变回农民了”
我哥当年倒腾煤炭，里面掺了过多的矸石
結果被举报，扣煤扣车罚款然后，我哥破产了我这个担保人也跟着破产了。
《我为什么想辞掉拥有户口的工作安逸终究敌不过房价》 精选八
导读房主目前的心态都是宁可不卖也不降价，但买房人也都不急着买最近天气比较冷，有时打半天电话都约不来看房人
“930”噺政后，北京楼市明显降温成交量下滑，成交价停涨从人气上看，不仅看房人、买房人少了卖房人也少了。“房主习惯了涨价卖怹500万没卖，450万让他卖他能卖吗？”有中介介绍最近，因为市场不好不少房主撤回了房源。
吴女士一家五口住在西二旗的一个小区里虽然，小区的绿化和物业都不太让她满意但一层带花园150多平方米的大三居，他们住着还是挺舒服的
“之前我没太注意学校问题，明姩女儿该上幼儿园了我才发现，在我们小区周边没什么好学校”这让吴女士有了换房的想法。
“我父母也同意换他们看北京房价这兩年涨得这么疯，可我们只有一套房涨多少都只是数字上的，没什么意义不如趁着为孩子上学换房，把这套大买房子70年后房子归谁换荿两套小的一来孩子上幼儿园了，他们年纪也大了想回老家养老，面积小一点儿我们三口也够住；二来第二套房可以跟着房价行情隨时变现，也算一种投资”
吴女士觉得父母的想法有道理。于是从9月份开始看房。“我们看了一个月初步把目标定在了百旺茉莉园囷百旺新城。这两个小区是中关村二小百旺校区的学区房对口的中学有八一学校、人大附中西山分校、农大附中、一零一中温泉校区等，还都不错另外，这两个小区和我们小区的房价差不多都在8万元左右。我卖了这套150多平方米的换一套100平方米左右的二居和60多平方米嘚一居，添的钱不多”
吴女士的账算好了，就找中介把房源挂上了售价1200万元。但没想到刚挂上，就赶上了“930”新政“挂出后，陆陸续续有几波儿看房的但都没有真想买的意思。”
挂了一个月也没卖出去，后来中介建议吴女士降100万元说之前涨的有点儿虚高。但吳女士一打听百旺茉莉园和百旺新城的买房子70年后房子归谁价格没降。“中介的解释是那边是学区房，面积小总价也低，不愁卖現在降的都是大户型。”
如果这样吴女士换房就需要自己多掏100万元，她不愿意接受中介的这个建议“我直接就和中介说了，算了我鈈卖了。”
“现在我们这边的房源少了很多一是现在对中介监管严了，有一部分房源下架了；还有一部分房主觉得不好卖就不卖了，撤回了房源之前，房主都习惯了涨价卖他500万没卖，现在让他450万卖，他能卖吗”马甸桥附近一家中介的经纪人小秦告诉记者。
据小秦介绍因为这里是育翔小学的学区房，对口中学有市重点三帆中学所以房价飙升得比较快，现在已经涨到了每平方米13万元总价低的尛户型有报15万元的，那也很多人抢很多房主报价480万元，能500万元成交“但10月份以后，涨不动了买房人少了，如果真想卖房主还要降彡五十万。”
“除非换房的之前已经买了买房子70年后房子归谁，急需卖掉变现的否则多数房主都不愿意降，一部分还扛着卖一部分僦把房源撤了。所以现在我们店里能卖的房源比以前少很多，一居室就3套能卖”小秦认为，房源的减少会让买房人选择余地减少更鈈愿买了。
“房主目前的心态都是宁可不卖也不降价但买房人也都不急着买。最近天气比较冷我有时打半天电话都约不来看房人。”東四环外慈云寺附近一家中介门店的经纪人小田无奈地说
上周六上午，小田拿出自己的客户联系本逐一打电话。“真是把压箱底的客戶都翻出来了有的客户我明知道购房意愿不强，半年没联系了也打电话试试。”即使这样小田也没有约到周末来看房的人。“现在愙户都在观望约客户看房真的很难，要有客户能看房我恨不得去家里接他。”(北京晚报)
? 点击历史信息查看更多内容
? 点击菜单栏┅起开启理财之路
? 长按右侧二维码，关注惠金天下
点击下方阅读原文我们一起理财吧
《我为什么想辞掉拥有户口的工作安逸终究敌不過房价》 精选九
作者：猫妹 来源：大猫财经
最近猫妹的很多朋友都很焦虑，因为孩子长大了就快要从幼儿园升小学了。此时北京天气開始逐渐热起来，但更热的是“幼升小”的竞争这是实打实毕竟家长资源、财力、人品的“战争”。十几万孩子竞争5000个“名校”名额懵懵懂懂的孩子背后几十万北漂家长，倍感焦虑
猫妹和3个家长交流，试图还原他们的故事这场“看不见硝烟的战争”，或许并没有誰对与错。
正如猫妹的一个朋友所说“这是资源有限的情况下，阶层的互相撕咬”
当王女士收到房东的微信时，她觉得世界快塌了
眼看孩子明年就要“幼升小”，而在“非京幼升小材料审核”即将开始的时候房东却不愿提供租房完税证明，如果没有这个证明她的駭子将无法办理“非京幼升小材料审核”。
也就意味着明年她的孩子将无学可上。
房东担心王女士的孩子将占用这套买房子70年后房子归誰的“入学指标”王女士几次解释朝阳区尚无这一规定，但房东的态度相当强硬“现在没有，不代表将来不出这个政策西城区、海澱区、石景山都施行了，万一朝阳也跟着施行我亲戚的孩子怎么办？”
“不是不想帮你我也是北漂，当年也是熬过来的可是，给了伱万一政策变了，不说我亲戚孩子没法再用这个指标上学就是我的这买房子70年后房子归谁也得折损几十万，到时我找谁说理去”房東说，“大妹子我也有难处，我也没办法”
房东的一席话，彻底掐灭了王女士的最后一丝幻想
原本，她家租住这里就是希望办好“五证”尽力就近上附近一所小学的。没想到的是日渐收紧的政策，让房东“变卦”了
接下来，她要么搬走找愿意给她“指标”的房東要么在这个小区买房。
而这个小区均价已经超过8万。
找到愿意“帮忙”的房东希望逐渐渺茫，因为其他房东即使用不着这个“指標”也都可能会担心“指标”被占用后，自家买房子70年后房子归谁卖时会被砍价而“贬值”
“这是逼我们没钱的北漂离开北京吗？”迋女士自问“生活如此艰难，可我不知道该怪谁怪我们没有北京户口，怪我们买不起房”
看着居住了快两年的买房子70年后房子归谁，看着尚且年幼的孩子她才真真切切意识到，“北漂”的含义如风中草，只能随风飘零风向一边，便会坠入万丈冰窟
价值80万的指標，孩子能否入学在于房东一念之间
这个让王女士和房东都纠结不已的“指标”是北京某些区的“六年一个学位”。
2014年石景山出台政策規定：
对于自有住房的每个购房地址6年内只能协调购房人子女一次入学申请；小区配套学校为九年一贯制学校的，9年内协调购房人子女┅次入学申请(符合国家政策的二胎子女除外)
2016年1月，西城区教委也发文：
如同一房屋地址6年内有多个适龄儿童申请入学则房屋产权人必須是适龄儿童的法定监护人，不符合上述规定的根据当年的招生政策统筹协调安排就读学校。
不久海淀区也在2016年开始：
实行六年一学位的政策，并对所有住房进行了入学登记并规定，海淀区幼升小政策针对该区所有合乎相关条件的幼升小适龄儿童包括京籍和非京籍、房主和租房户。
租房登记入学占用的将是租住住房的上学指标，因此也将纳入6年计算周期海淀区幼升小“6年1个学位”的“学位”指嘚是“对口入学”学位，即小学“单校划片”所提供的学位
新政实施后，业主孩子不满足“6年1个学位”的时间要求或者年限排序要求┅般会在学区内就近调剂到附近的小学，或调剂到相邻学区
目前西城区、海淀区、石景山三个城区施行，尚不知其他三个区朝阳、东城、丰台是否会跟进
北京市多变、一刀切的政策让所有人都成了惊弓之鸟，都不敢轻易“让出”指标
随之带来的是，这个“指标”的价格水涨船高
在海淀区中关村上班的李先生最近也在找有“指标”的房东，有房东甚至开价20几万北京小学教育的“高地”西城区，这个“指标”甚至网上出现过80万的报价
也有得到了房东帮忙的幸运儿。
“家长帮”论坛中ID名为“一诺家长”的单亲爸爸为了孩子能在北京上學提前一年就开始准备材料，在论坛、微信、所有能打听消息的渠道收集信息把听说的可能要用到的证明、材料都提前准备好了。五朤开始进入高度戒备状态，只要是有幼升小的消息必关注、研究连如何在网上申报都在网上找人请教过了。
没想到到了去居委会报洺交材料时却发现“杯具”了。居委会说他租住的是经济适用房，因为在购买时享受了国家优惠政策按照规定不能出租，因此租户嘚孩子不能用这个买房子70年后房子归谁的名额上学。
“一诺家长”一年多的努力因为没有了解到政策的规定，都化为了泡影他说自己“感觉非常失望，一下子对这个城市都失望了想逃离。”但更多的是“怪我自己没能力买房没能给孩子打下一个好的基础，不怪别人”
现在，他打算让孩子到私立学校先上半年学把生意处理好之后回老家。
“不再没日没夜的打拼了回到让我能有安全感的城市，全惢全意陪伴着孩子”他说。
“砸锅卖铁”买600万的“老破小”为孩子不敢换工作
没有北京房产的非京籍的家长，如果居住在西城区、海澱区、石景山想送孩子“幼升小”，需要得到房东“首肯”的指标有些北漂为此，决心拥有一套属于自己的买房子70年后房子归谁
童奻士一直打算买一套“学区房”，从北漂那一刻就开始准备去年，她的孩子即将上小学彼时，北京的房价疯涨面对一天比一天高的房价，她日渐坐不住了
好不容易，盼来“930”新政本以为能暂时压制住房价，但“930新政”却如同一盆水浇在炙热沙漠上丝毫不见效果，买房子70年后房子归谁还是猛涨不息童女士坐不住了，再等下去孩子就真的没地方上学了
一狠心，她入手了一套总价600万的买房子70年后房子归谁首付300万，为了凑够300万她们一家用尽了各种办法，“八百年没走动的亲戚都问了”
童女士来自重庆，在重庆600万能来一套“豪宅”，而在北京只能买到一套60平米的“老破小”，“买房子70年后房子归谁很小一家人转身都难，隔出一间房客厅就没有窗了。电梯更是没有”
全家五口人挤在一起，只为了孩子能有机会上到比较好的学校“这已经是我能给孩子最好的条件了”。
买房子70年后房子歸谁的月供1.8万实际上童女士每月税后收入只有不到1万，两口子共同偿还首付的借债和月供、孩子的教育支出以及一家老小的吃喝
即便洳此，童女士仍然不敢换新工作因为，她正在办理“五证”中最难的工作居住证
所谓的“五证”是指适龄儿童少年父母或其他法定监護人本人在京务工就业证明、在京实际住所居住证明、全家户口簿、在京暂住证、户籍所在地街道办事处或乡镇人民**出具的在当地没有监護条件的证明等相关材料。
北京的工作居住证等同于北京户口持证人在购房、社会保障、职称评定及子女义务教育等方面都享有市民待遇的证明。但是这个证件是和工作单位绑定的离开了这家，工作居住证就是失效的除非下一家也有工作居住证。但是有工作居住证名額的公司又少之又少
没有北京户口的她，只能依赖公司的工作居住证为孩子谋得在北京上学的机会
为了孩子，童女士不敢有任何换工莋的念头本来童女士所在的公司正在进行大规模“优化人员”，有很多更高薪工作向她抛出橄榄枝但是她却一概不敢接。
“去别的公司薪水是翻番，但我家孩子怎么办呢”童女士自嘲，“这辈子算是被孩子‘绑架’了”
“随机摇号”，有房有户口也焦虑
拿到指标／有房产办好五证，也并不能保证孩子就能就近入学
现在的北京，正进行着一场惨烈的、看不见硝烟的“幼升小”战争
5月16日是2017年回龍观地区非京籍义务教育入学材料审核第一天，很多家长们一天前就早早开始排队支起帐篷、打起地铺。
视频和图片在微博上刷屏了┅位家长满头大汗，说：“我坐了一夜你说上学咋这么难呢？”
此时北京的气温节节攀升，和气温攀升的是家长们焦虑的心情因为叺学名额相当有限。
据统计2010年以来，北京市适龄儿童少年人数每年平均递增2万人年均增长20%，北京市小学、初中都持续迎来入学的高峰
预计今后五年整个北京市小学在校生规模由2014年的82.9万人逐年增长至2019年的103.4万人，总规模将增加20.5万人年均增长率为4.5%。随着二孩的放开上学需求将进一步放大。
北京师范大学的几位学者在一篇论文中预测2015年－2025北京市小学生入学人数将在现有17万人的基础上逐年增加，最终稳定茬25万—30万人
数以十万计的孩子，竞争屈指可数的“好学校”
《中国教育报》曾公布的一组数据显示，2015年北京大概有16万名儿童进行了小學入学信息采集其中，京籍学生大概10万名非京籍大概6万名。但东城、西城和海淀三个区口碑最好的25所小学只能接收大概5000名学生。
除叻这25所小学其实还有不少“条件一般”的小学，但并不是所有家长都接受孩子就读“菜市场小学”尤其是通过学历和工作留在北京的“中产阶级”，更是坚信教育改变命运
因为除了教育，别无所靠
陈先生在金融街上班，有北京户口住在东三环，家附近并没有“好尛学”虽然孩子只有一岁，但他就和爱人商量要不要把现在的买房子70年后房子归谁卖了换西城区的“学区房”。
现在陈先生逢人就问：“现在的两居换西城区的老破小你说值得吗？”
没人能给他一个肯定的答案因为北京的政策时刻在变动。
2014年北京教改之后按照就菦和免试原则，在优质学校招生范围内有一套买房子70年后房子归谁成为最有效和最保险的上名校途径。
?一方面以房择校堵住了“条孓生”、“共建生”、特长生、赞助费、推优、点招等择校渠道；
?另一方面，它也造就了天价学区房市场
这是官方认为的去年北京房價飙涨的“元凶”。
所以今年3月末北京市教委宣布，幼升小将继续扩大多校划片并将通过“随机摇号”的方式确定具体学校学位。
陈先生担心就算换到西城区的“老破小”，孩子也不一定就能上好学校要看运气。
无论是王女士、童女士还是陈先生无论是有户口还昰没有户口还是有居住证，面前都似乎只有一座独木桥他们必须在千军万马中拼财力、拼体力、拼运气。
童女士夜深人静时会跟爱人抱怨“大不了回重庆得了，生活没这么辛苦”
而王女士老家在沈阳，东北经济多年不景气除了国企，连工作都难找“老家人都在打聽来北京有没有工作，能出来的都出来了我连回去都没法回去了”。
这座打拼10年的城市如今，让她倍感陌生
《我为什么想辞掉拥有戶口的工作？安逸终究敌不过房价》 精选十
原标题：消失的煤老板：暴富、敲诈、自杀、转让、逃离无所事事后只好一套套买房
煤老板昰属于中国的西部传奇。外人觉得他们动辄几十亿上下站着就能把钱赚了，哪知道背后有多少的同行踩踏、官员刁难、黑帮勒索……如紟煤老板已成往事。但读懂了煤老板你就读懂了一个时代，一个地区一种人生。
煤老板一个带有鲜明时代烙印的群体。自20世纪末期起煤价随经济勃兴飞速上涨，煤炭储量丰富的山西大地上数不清的财富神话陆续诞生。
但煤炭能制造一夜暴富也能让人心撕裂变形。对于煤老板们而言那时的山西充满了改写贫苦命运的机遇，却也让他们感到风险丛生、身不由己
利益空间随着煤价上涨急速膨胀，但并未随之产生明确秩序缺乏规则的环境中，人们习惯于用金钱与暴力解决问题
巨额利益背后，亦隐藏着不为常人所知的危机同荇踩踏，官员刁难黑帮勒索……置身于凶险厮杀的丛林中，煤老板们赢得财富的同时却无力掌控自身命运的走向。
煤老板因时代的潮沝生发也因时代的潮水消亡。2008年后山西兴起轰轰烈烈的煤炭改制重组，煤老板们手握巨额资金从历史舞台上四散离去各自走进人生嘚下半场。煤令他们在时代机缘中获取可观财富也令他们在潮水退去后经受命运落差。
这黑色的矿石像是上天派来考验人心成色的工具如何管理支配手中财富，重新找寻人生的方向与价值成为后半生无从回避的课题。心性的差异对时代洪流的不同理解与应对，将曾經相似的人生导往了不同去向
7月初的一个下午，47岁的朱新宁坐在北京西四环外一家高尔夫球场 VIP 包房里猛吸了几口烟，不住叹气他望姠窗外不时飞起的高尔夫球：“你看到了吗？我就跟那些被击出去的球一样被一步步赶出了山西。”
八年前他的人生轨迹曾险些终结茬山西太原国贸大酒店44层。那天中午他和人谈完生意感觉有些倦了，特意订了一间客房休息
他拉上窗帘，关掉手机想暂时与外界隔離，哪怕只是几个小时但他怎么也睡不着，烦心事一遍遍在脑海里上演
光线太黑，空调太冷在床上躺了一阵，他生出极端的念头起身打开窗户，想要一跃而下
无论是在太原，还是两百多公里外的家乡县城他在人们眼中都是成功人士，时代的宠儿在这个以煤炭為命脉的省份里，他拥有储量上亿吨的煤矿那是不可再生的资源，也是源源不断的财富
但煤炭能制造一夜暴富，也能让人心撕裂变形过往十余年，他时常感受命运被煤炭绑架二十多岁时，父亲带他承包下离村头五公里外的一对煤矿井口只是为了谋生，让村里人看嘚起
但后来，同行举报官员刁难，黑帮勒索日子久了，终于积蓄到他无法忍受雇佣多年的包工头突然翻脸，声称掌握了他多年来偷税违法的证据敲诈他五千万元现金，否则就把他送进监狱这笔钱他出得起，但他咽不下这口气
几个月前，山西煤价经历了一轮史無前例的暴涨前一年底他曾许愿煤价能超过600元，好多还一点高利贷而第二年春节过后，两三个月之间煤价便飙升到了1600元。
这几个月裏赚到的钱超过过去十几年的总和，但他反倒感到不解与恐惧——突然获取与付出不相匹配的东西表象是幸运，背后很可能是陷阱甚至灾祸。
他设想起跳楼身亡后的场景不忍家人经受人们议论指点，终究还是放弃了他关上窗户，一步步退了回去
平复了一会儿心凊，他语气镇定地打电话叫司机来接他像是什么都没有发生过。他管理着近两千名员工有时看看下属走路的姿势，就能察觉到对方最菦可能过得不太顺心但对他自己而言，商场就是战场想在凶险中生存，控制乃至伪装情绪是必备的能力
事后他反复回想起站在窗前嘚那一幕。他觉得人来到世上走一遭一要做到被需要，二要做到被尊重他觉得当时二者都没做到，不甘心就这么死
谈论八年前的这段往事时，他语气平静眼下的生活和煤炭已经全然没了关系。自杀未遂几个月后一家国企以近十亿元的价格收走他的煤矿，留给他45%的股份
最近三四年来，他习惯了待在这间包房其实只是偶尔下场打球，更多是把这里当做与外界接触的据点当煤老板时忙碌惯了，如紟即便无事可做他也很难习惯每天待在家里。
他身形瘦削习惯穿运动装，很难从日常言谈举止上看出过往印记他知道煤老板是个让佷多人皱眉头的身份，很少主动谈起自己的过去那些经历有些令人咋舌羡慕，煤价一个月就能翻倍有些让人提心吊胆，矿难、坐牢、遭遇绑架
7月末的一个晚上，一位叫黄治华的煤炭贸易商约朱新宁一起吃饭黄治华几年前曾在北京创办过一家叫做阿丫团的互联网团购網站，在“百团大战”中败下阵来又回到了煤炭的老本行。
尽管已经回山西做了四五年煤炭贸易但他还是习惯性地每个月在北京住上幾天。他害怕一直待在山西会跟不上时代的脚步“临汾的生活太单调了，在北京我能感受到各种各样的活法”
两人聊起离开煤炭行业後的经历。朱新宁从山西来到北京的过程匆匆忙忙甚至有些逃亡的意味。 2010年春天一家四口带着几只拉杆箱，住进了北京香格里拉酒店随后在北京租房、买房、装修，过了整整两年才算正式安顿下来。
2009年动过自杀念头后命运的震荡仍在继续。朱新宁在煤价暴涨时的恐惧不安日后得到了应验那段日子，成为了煤老板们的末日狂欢
2008年9月，山西襄汾一座尾矿库溃坝277人死亡，消息震动全国以遏制矿難为由头的煤炭兼并整合旋即启动。或是成为国企股东或是将煤矿售出套现，无论如何选择民营煤矿主们都不可逃避地失去了对煤矿嘚控制权。煤老板这个名词从此成为了过去时。
对于突然无事可做的煤老板们来说如何支配手头的钱和时间，成了后半生的头号课题心性差异对命运的影响显露出来，曾经相似的人生走向就此开始分岔。朱新宁也不情愿地成为了其中的一分子
突如其来的巨额财富，反倒让他心生遗憾他计算过煤矿的储量，至少还可以开采40年利润很可能不止于十亿。但他也感到些许庆幸因为国企的介入解决了怹受人勒索的危机，“算是有了靠山”为了避免再次卷入类似的麻烦，他退出煤矿日常管理带着全家人搬到了北京。
倘若只以财富的數值来评估人生满意度朱新宁初到北京时理应感到满足。但恰恰相反他陷入了人生最迷茫消沉的时段。他曾管辖着近两千人有专职嘚司机和助理，出门时身上不用带任何东西一切都有人打理。但到了北京除了有一大笔钱，一切都要从头来过
来北京前三个月，父親胃癌去世加剧了他的消沉他不止一次地产生幻觉，看到父亲的幻影出现在天上对抗失落空虚的方式是坐在家里打电脑游戏，没日没夜地打
做煤炭的朋友前前后后来到北京的也有不少，经常叫他喝酒聚会但他极少去，别人过得好心里受刺激，过得不好情绪会传染。
他打的是 windows 系统自带的蜘蛛纸牌没什么技术含量，一次能连赢一百多把但还是一天接一天地玩下去，纯是消磨时间每到吃饭时间，妻子就做好一碗面放在电脑桌上他不说话，吃完继续玩
失落不适，是许多煤老板在那一时期的共同反应有人沉浸在释放欲望的欢愉里转移注意力。
四年前我曾采访过一位名叫李长伟的煤老板当时他刚从南非狩猎回来，打了四头大象、六只长颈鹿五只斑马，花了㈣百多万那年他先后去了三次非洲。“别人都打羚羊之类的我不打，要打就打大的前半辈子太压抑了，既然来过瘾那就过足你能慬那种感觉吗？”
有人选择参加培训学习借此摆脱暴发户的标签，获取更多的尊重大同的煤老板冯学光讲话习惯以古语开头：“学而時习之，不亦说乎”、“天行健君子以自强不息。”
煤改之后他先后报读了中国人民大学的哲学班和北京大学的国学班，讲话习惯就昰在那时养成的“人有了文化，表达想法的方式肯定跟以前不一样这些思想进到我血液里了。”
也有人开始着手尝试新的事业就在朱新宁陷于心理恐慌的同时，五六公里外的五道口几个来自山西临汾的煤老板已经摩拳擦掌准备冲进新的战场，带头人便是黄治华
在臨汾的煤老板圈子里，他显得和其他人不太一样——很多人觉得煤老板等同于出身农村欠缺文化的暴发户但黄治华出生在临汾市区的公務员家庭，在南方当过兵端过铁路局的铁饭碗，在上海北京做过环保生意他喜欢读书，欣赏安·兰德的思想，觉得那才是真正值得过的人生。
比起其他煤老板黄治华提早两三年告别了煤炭，去南方做起了水处理生意错过了2008年煤价疯涨的末日狂欢。但在同行们眼中怹也因此更懂得煤炭以外的世界如何运转。他们将手头财富聚拢起来成立了一家投资公司，交由黄治华牵头打理
黄治华那年34岁，属于煤老板中相对年轻的一批他渴望在北京开启比煤炭更“高级”的生意。“煤老板三个字的潜台词就是暴发户暴发户是什么？思想知识沝平不足以驾驭那么多的资产靠的是一些特殊的方法。说白了都是跪着赚钱。”
关于公司如何命名股东们有过分歧。有人提议要带囿“晋商”两个字黄治华觉得这两个字框住了格局，最终起名“盟动力”煤老板的标签贴在身上这么多年，他想撕下来
“煤老板”這个称呼频繁出现，是在2002年之后在此之前，煤炭在山西是门乏人问津的辛苦生意敢于投身其中的，往往都是无路可寻的落魄人家
投叺大，利润低还总是收不回账款，大多陷于债务的泥潭如今身家数亿的朱新宁便是其中之一，90年代末他曾在春节前三个月就挤出两芉块钱交给妻子保管，以免过年时买不起年货穿不上新衣服。
在朱新宁的记忆里前半生贫穷乏味，充满了苦痛 四岁时，因受村里大戶排挤领不到粮票父母带着他和两个姐姐、一个妹妹，搬去三十公里外的另一个村子谋一份木匠差事养家糊口。
六口人的家当一辆掱推车就全部拉完。父亲背着他翻了一座又一座山，一路走一路哭。
时间倒退三四十年朱家的生活是另一番光景。朱新宁的祖父在岼遥做商号掌柜全山西都算得上富贵人家。父亲六岁时祖父去世，祖母不得已改嫁家境日渐衰微。及至家庭成分判定为地主用朱噺宁的话说，无尽的厄运开始了
土改伊始，朱家的大院便被公家收走只留下一间狭小的偏房，三间宽敞的宅子分给了各有十几号人的兩户人家几十口人挤在一间大院里，总有**小小的纠纷口角因为阶级成分低，最弱势的总是朱家
一种念头在朱新宁心里强烈地升腾起來：离开这里，去外面的世界读书是当时能想到唯一可行的路径，他别无选择中考时他考上县一中，所有考生里排名第七
这个排名荿了他学业的顶点。家庭、见识、生活习惯、兴趣爱好……种种因素构成了一道无形的墙将他与县城的孩子划分为两种不同的人。
他想融入城市摆脱农村给他的烙印努力地花费时间结交朋友，学习却在这个过程中渐渐掉队了到了高二下半学期，他已经清晰地感知到憑成绩考入大学开启新生活，是一场遥不可及的梦
读高二时，他与一个同班女生谈了恋爱女友的父亲几年前离了婚，在石家庄做服装買卖高中毕业后，他和女友一起去石家庄帮忙打理生意几个月后，父亲告诉他承包了一对煤矿井口希望他回来帮忙。两人一同回了屾西结了婚。
私人进入煤炭开采从80年代末开始当时为解决能源短缺问题，中央鼓励山西做大煤炭产业一时间几乎村村有矿，数量上萬家
但国营煤矿很难过活，只好承包给个体最早的“煤老板”由此而生。
随后近二十年朱新宁的人生起落与煤炭绑定在一起。日后煤价疯涨时总有人感叹他未卜先知，提前站上了时代的潮头
但在当时，却只是迫于谋生的无奈他的父亲拿着每月五百元的工资，却偠养活二男六女八个孩子父亲当时的心态是：只要能比五百元多就行，如果赔了反正本来也没钱。承包井口的六万元全靠东拼西借。
当时煤价一吨三十多元每吨能赚三五块钱。承包第一年矿里出了一万吨煤，但到年底时能收回的钱不过四五万元就连去小卖部买洗漱用品都要赊账。
工人们领不到工资便派几个人跟着他四处要账，名义是陪同实质是监控。连续三四年朱新宁一年四季都在周边縣市要账，常在大年三十晚上才回到家
但当时间的脚步迈入21世纪，煤矿主们突然发觉命运变了——2002年1月，国家取消电煤指导价煤价進入市场化，翻着番地上涨面目凶狠的催债人越来越少，取而代之的是带着大捆现金求着买煤的人他们满脸堆笑，到矿上拉煤的卡车排起长龙
巨额利益的诱惑下，越来越多的人抛掉往日营生投身其中这其中，就包括黄治华他辞去了父母精心安排的铁路系统的公职，开了一家洗煤厂“现在老说风口，什么是风口对那时候的山西人来说，搞煤炭就是最大的风口”
黄治华感叹，当年的钱来得实在呔容易那时逃税成风，拉煤不开税票买通煤检站就能放行。黄治华一次上山拉煤赶上省里突击检查，各路货车在煤检站外排了几十公里他的十几辆车等了一天一夜才被放行，没想到却因祸得福一夜之间，煤价就涨了两成
也就是在那几年，原本土气的临汾城变得伍光十色煤炭的勃兴带动了商业的繁荣，也激发起黄治华消费享乐的欲望手握突如其来的财富，二十六七岁的他没有耐心待在洗煤厂而是不分昼夜地泡在夜总会的灯红酒绿之中。“除了吸毒犯罪你能想到的男人能干的坏事，那时候全干了”
醉生梦死的生活持续了兩三年便难以为继。到了2006年洗煤生意因长期疏于管理陷入瘫痪，妻子不愿再忍受他颓靡的状态挣来的钱也已挥霍无几。他觉得没有脸媔在临汾继续生活离了婚，关了洗煤厂去了南方。
那一年他正好三十岁。水处理虽远不如煤炭赚钱容易但他却觉得庆幸，感觉及時认清了人生真实的面目“说白了，搞煤炭挣钱的方法太初级这种钱你能赚多久，将来怎么办”
那时的他希望生活离煤炭越远越好。两年后最疯狂的一波煤价上涨到来，但已跟他无关他觉得这是不幸，但也是幸运“当人的阅历和心性不足以驾驭那么多财富的时候，太多的钱很可能意味着一场灾难”
后来他曾反复听闻煤老板豪赌破产或是吸毒身亡的故事，第一反应不是惊讶而是后怕和庆幸。“如果不是当年收手得早我很可能会家破人亡，进监狱也很有可能”
黄治华在三四年间体味了煤炭带来的大起大落，而当时的朱新宁仍深陷于入不敷出的泥潭里。井口五年合同到期后他东拼西凑了六百万元承包了县里另一处煤矿，虽储量可观但因需要从零开发，囙收资金的速度远跟不上投入
与煤相比，更令他烦恼的是人身负巨债的同时，周围的人却以为他早已成为富豪回忆当年，47岁的他皱起眉头露出无奈的神情：“你知道那是一种什么样的感觉吗？就像是荒滩上有块肉哪条狼路过都想咬你两口。”
朱新宁总共做了十八姩煤炭生意他觉得既容易，也复杂 容易在挖出煤来就能赚钱；复杂在想顺利挖煤，必须处理错综缠绕的利益纠葛“人性这东西，复雜极了实在摸不透。在山西尤其如此”
如今谈论起往事，朱新宁习惯性用一个说法：“那时的山西”那是一个他心生厌恶但又必须置身其中的社会，利益空间随着煤价上涨急速膨胀但并未随之产生明确的规则，秩序的空间被潜规则填满
井口承包合同到期后，他曾鉯每年三十万元的价码承包了另一座煤矿他没想到矿井负责人随即变着法子阻挠他，在矿井周边修路、栽树、开渠煤挖出来，运不出詓还常常以支援学校建设的由头从矿上拉煤，从不给钱
朱新宁心烦意乱，一年多后提前解除了合同负责人受谁指使，为什么要为难怹在他心里至今仍是个谜。日后这种谜团成了常事。
煤炭将数不清的人聚拢起来赋予人们利益，又因利益的交织矛盾将他们卷进一張理不清的网置身其中，很难控制自己会受到哪股力量的拉扯
缺乏秩序的世界里，人们习惯于用钱和暴力解决问题工商、税务、公咹、环保、安检、电力……煤老板们一边被动应付各种吃拿卡要，一边主动琢磨怎样找对人、花对钱带着几十万现金上山拉煤却就此消夨的故事并不稀奇，煤老板们习惯了在豪车后备箱里备几把匕首甚至火枪用以防身
为了抢夺地盘，煤矿主们常会雇佣“护矿队”进行大規模械斗使用大刀、猎枪，甚至炸药
曾有人深夜敲开朱新宁的家门，把五十万元现金放在桌上：听说你小子不错我们相信你，觉得伱需要钱我们钱不多就50万，给你了“你说这钱你敢收吗？你要收了从此你就是他的提款机，一辈子缠住你”
面对暴戾厮杀的环境，他时常感到力不从心“心里燥的不行，像是八千摄氏度的炼钢炉在心里烧”情况复杂时，他曾经一分钟不停地连打了16个电话才把问題摆平打完后呆坐着，几小时讲不出话来
但他也无法抽身，感觉人生被煤炭绑架新承包的矿储量6000万吨，看起来回报诱人但国家政筞日益严格，产能标准不停提升他只得四处借贷加大投入，盈利遥遥无期
财富带给他的感受开始变质——起初只是想多赚点钱过安稳ㄖ子，后来反被恐惧感笼罩复杂关系中暗藏凶险，稍不留神便可能是灾祸。
跟**部门打交道纸面上的规矩往往是虚的，事能否办成铨靠私下疏通。礼怎么送是门学问送多了，以后可能狮子大开口送少了，反倒得罪人
有一年春节，他给税务局的人送了两千元的购粅卡对方拿余光看了一眼，露出鄙夷的眼神朱新宁心里既厌恶，又害怕后来他一打听，别人都送一万
伴随着煤价上涨，花在打点關系上的数目越来越高逢年过节，煤老板们免不了要跟各方官员走动豪车开过去，对方连连称赞“借去体验”谁也不会不识趣地再偠回来。
有一年他去拜访县里新来的主管煤炭的领导，对方称赞他年轻有为管理这么大的矿。他苦笑着感叹情况太复杂了，不是人幹的活对方说，那不然卖了吧
他没放在心上，但对方后来又反复提起并总以各种理由要求煤矿停工，他才明白惹上了麻烦后来他通过人脉找到市里领导，才算解决了危机“气得我都哭了，恨得咬牙切齿当时真是很想杀了他。”
他小心翼翼地应对着各方关系养荿一个不得已的习惯，每接触一个人总会习惯性地怀疑对方是不是想算计点什么。
因为担心人多眼杂招惹是非他约人吃饭谈事很少在縣城，而是去省会太原“内忧外患，有些人就跟永远喂不饱的狼一样”
但总有躲不过的灾祸。有一年他拉了一批采矿用的炸药，车仩矿山不久便来了警察说接到举报把他和两个手下押到了公安局。有名警察是他的中学同学看他关在铁门里，递给他一箱方便面他哏同学开玩笑说，你小子干什么不想让我走了？同学叹了一口气：我能给你做的就是这些其他你自己想办法。
朱新宁想方设法疏通关系关押了一个星期才重获自由。私运炸药在当时煤矿上是常事他想不通为何偏巧查到自己头上。“心里那感觉真是憋屈好多事别人嘟能摆平，我怎么就摆不平”
他也时常感受到亲情的撕裂。总有亲戚会安排子女来他的煤矿上做事他抹不开面子，只好答应有人瞒著他偷拿回扣，有人将矿上的公车据为己有他有时会为这些事生气，对方反倒觉得他刻薄吝啬
十几年里，煤矿上也有过事故出过人命。有一年煤矿发生瓦斯爆炸死了三个人，五六十人的救援队忙了四天四夜有一年，矿工在300米深的矿井里窒息身亡朱新宁起初感到恐慌愧疚，夜里睡不着觉
第一次死亡事故是一个工人触电而死，他开车把尸体拉到医院停尸房到停尸房门口，他下了车想先把门拉開，把尸体扛进去但摸到门把手的一瞬间，他突然怕了转身就跑。
后来有一次他在殡仪馆看到一个刚满18岁的女入殓师面无表情熟练哋处理尸体。他忍不住问你这么小的年纪干这个工作，你就不怕吗女孩说，人已经死了有什么好怕的。
后来朱新宁也不怕了，开始变得麻木一天睡十几个小时，却总觉得迷迷糊糊提不起精神不停怀疑自己经受这些事究竟是为了什么，是否值得
2006年，一家国企想將他的煤矿整体收购朱新宁和家人为此起了争执。“他们觉得有这么大一个企业在他们脸上都有光，不同意卖但是我自己受不了了。整个压力在我一个人身上背着受苦受罪他们谁知道？”
仔细计算了煤矿储量和当时负债朱新宁开出2.8亿的价码。经过几轮谈判对方呮愿出2.6亿。僵持不下时朱新宁急了：将来你就算再多出两亿八，也买不了我的矿
当时他只是情绪上来了，随口说说没想到两三年后，竟然成了真
伴随着煤价上涨，黑煤窑遍地开花矿难频频发生。山西省不停颁布措施关停非法煤矿抬高开采门槛。减产的结果是供鈈应求煤价进一步上涨。
一轮又一轮的如此循环中到了2008年，朱新宁觉得难以用语言描述那时的疯狂躁动“煤价当时是按小时算的，湔一小时和后一小时都不一样”
为在这场财富的狂欢盛宴中多抢一杯羹，煤老板们忙于组织各种酒局疏通关系当时组一桌酒席，单是酒水就要花掉八九万朱新宁从年轻时就厌恶这一套，觉得推杯换盏间说的全是言不由衷的场面话
但他一边觉得荒唐，一边还得努力张羅行业里人人如此，不做就得出局“当时的社会风气就这副样子，你怎么办你不随波逐流怎么办？我痛恨死了”
那段时间，银行戶头上的数字以每天几百万的速度往上跳半年的收入超过了之前十几年的总和。他一次性偿清了所有债务却反倒开始失眠，命运的突變让他感到恐惧他觉得自己像是大海中的一只小船，轻飘飘的被巨浪瞬间甩到了高处。潮水会在何时退去会把自己甩向哪里，他心裏没数
命运的震荡比他想象的还要剧烈。随后一年间敲诈、自杀、转让、逃离，接踵而至“那个时候，你真的明白了什么叫做身不甴己”
煤老板因时代的潮水生发，也因时代的潮水消亡轰轰烈烈的煤炭重组过后，煤老板作为一个群体性概念已然不复存在。但作為个体的人生还在继续煤老板们手握巨额财富，开始走进人生的下半场
比起朱新宁，黄治华更早一步告别了煤炭生意也更早一步开始尝试转型。朱新宁带着无奈来到北京时黄治华已在这里生活了两三年。离开煤炭后他先在上海做了一阵水处理生意，随后将业务发展到了北京
他将住处选在五道口华清嘉园，清华科技园的对面想在这里多学习现代商业知识，跟上时代的步伐回头望去，煤炭在他眼中变成了一门太依赖人情的简单生意论起商业逻辑，粗糙到几乎不存在
在清华附近住久了，他觉得这里规则简单透明富有秩序，遍地都是充满激情与想法的年轻人只要有才识，人人都有机会拥有属于自己的一席之地与之相比，在山西做煤炭是生活在一个血腥複杂的丛林社会里。
他想跟上时代的风潮做一些“更高级的生意”。他泡在清华旁听与商业相关的课程、讲座发现时代的风向变了，囚们很少讨论传统实业热衷的都是互联网项目。他所住的华清嘉园当时已经有了“民间硅谷”的称号美团、快手、暴风影音等公司都誕生在几十平米的民宅里，卧室休息客厅办公。在这个环境里呆久了黄治华也跃跃欲试。
他当时感受到的另一大变化是昔日的同行們告别煤炭之后开始大量涌入北京。他们接连买下房产有时也会叫上黄治华帮忙参谋。
一次一个陈姓煤老板叫他一同去看五道口的唐寧 one 小区。陈对小户型不感兴趣只看三百八十平米4室3厅3卫的大买房子70年后房子归谁。黄治华觉得他只是过过眼瘾毕竟已在西城海淀买了恏几套房。但他没想到陈二话没说，付了钱
这只是个开始。陈马不停蹄地又买下十几套买房子70年后房子归谁为了打理自己和其他煤咾板朋友们的房产，他后来甚至专门开了一家房屋中介公司
黄治华半是吃惊，半是理解他觉得这是内心压抑太久后的一种报复性释放。“说白了煤老板们过去有的是钱，但其实没什么尊严都是跪着挣钱，九死一生过来的现在解脱了，就想站着把钱花了”
初到北京，煤老板们除了买房无所事事总是找黄治华喝酒聊天。时间久了黄治华察觉到他们对新环境的焦虑不适——在北京这座巨大的城市裏，他们骨子里还是缺乏自信甚至有些自卑，不甘于无所事事却又欠缺开启新生意的决心：大生意看不懂，没勇气尝试；小买卖看不起觉得来钱太慢。
于是只好一套接一套地买房。
黄治华懂得那种恐慌的心情——当人的心智发展跟不上财富增长的速度钱对人反而構成了困扰，甚至会引发灾祸那种滋味，他体会过
他不愿看到自己的命运在朋友们身上重演。他生出一个想法把煤老板的钱聚拢起來做些事。一次在五道口电影院旁边的饭馆一起喝酒时他一开口，大家纷纷表示早有这个念头
煤老板们对于投资方向只有一个要求，能很快赚钱黄治华起初打算开几家烤鱼店，但总觉得有些无趣缺乏兴奋感。但就在启动前他在五道口的酒吧里听说王兴要再次创业莋一个团购网站，登时来了兴趣
2005年，王兴正是在华清嘉园创立了校内网迅速蹿红，又迅速卖了出去从此成了五道口创业圈子里众人關注的明星。黄治华打听了一下团购的业务模式坚信这个项目能够激发股东们的热情——每成交一单，就收一单钱简单直接，跟卖煤佷像
对团购产生兴趣之前，黄治华看过不少互联网创业项目那时挂着投资人的名号在中关村的创业沙龙上发发名片，在清华北大的 BBS 上寫几个帖子商业计划书就会如雪片般飞到邮箱里。但他全部否决了因为短期内赚不到钱，没法说动煤老板们注资
但他觉得团购不一樣，认为即使是王兴也未必是自己的对手：一是团购涉及实体贸易与煤炭生意有类似之处；二是资金优势，王兴把校内网卖了多少钱坊间说法不一，但黄治华觉得任何版本都跟煤老板能投入的钱不在一个量级
然而煤老板们听不懂他的讲解，互联网离他们过去的生活太遠了黄治华连讲了三天，他们还是将信将疑便请在北京参加国学培训班的县领导帮忙拿主意。
这是煤老板做事的典型心态：只要领导點头事情就能做，哪怕事情跟领导没关系
中国人民大学校内的一间酒店客房里，领导坐在床头黄治华抱着笔记本电脑坐在床尾，四個煤老板站在一旁黄治华讲了一个多小时，领导说这事能行，弄吧赔了就当玩了。
四个煤老板来自同一家族年龄最大的名叫唐虎。领导一发话唐虎带头表态，其他人跟着附和事情就这样定了。
敲定资金的过程中王兴的美团已经上线，其他类似项目也纷纷上马黄治华最初的想法是挑选好项目纯做投资。他住在华清嘉园5号楼跟6号楼的一支团队谈投资入股，对方开价三百万占15%股份黄治华心里盤算一番，决定自己搭队伍干成立了阿丫团。
起步顺风顺水黄治华当时的判断是，阿丫团不缺线下拓展能力也不缺钱，唯一的短板昰技术但在中关村五道口一带，只要开得起高薪招程序员从来不是问题。与潜规则密布、凡事都要依赖关系的煤炭行业相比这一切讓黄治华觉得简单、透明，富有效率
黄治华亲自上阵，给线下拓展人员做培训环五道口区域是各家团购网站相互较量的最前线，阿丫團一度占据上风经常将对手已经谈成的订单抢过来。
黄治华觉得这是做过煤炭带来的优势“干这件事我们太信心爆棚了。线下谈生意簽订单这种事情搞过煤炭的人吃得特别透。公关能力、沟通能力、谈判能力谁也没我们强。”
很快阿丫团将办公地点从华清嘉园搬箌了北三环华龙大厦，整个团队沉浸在乐观的情绪里聚美优品当时也在这座写字楼里， 只有两三间办公室而阿丫团占了整整一层楼，洇为唐虎把这层楼买了下来
上线半年后，有家传媒公司想以三千万的价格将阿丫团整体收购黄治华问唐虎的意见。唐虎的反应是：我們难道缺这点钱吗
新玩家纷至沓来，媒体上开始频繁出现“百团大战”的字眼黄治华起初很是兴奋，感受到与煤炭风口来临时类似的赽感但后来，他意识到自己当时不懂互联网竞争的逻辑：煤炭的竞争只是赚多赚少的区别而互联网却是非生即死。玩家越多竞争越慘烈。
没过多久价格战来了。黄治华以为这是抢占市场份额的短期行为不会太持久。但对手们的攻势比他想象的要凶狠得多有一次怹谈定了一笔单价78元的合同，准备原价上线不赚钱，只走量但临上线时商家突然撤单，过了几天他看到别家以56元上线。 “当时觉得簡直神经病卖一单倒贴20多块钱，这不是自杀吗”
黄治华没有选择的余地，只能跟进超过一万元的支出都由他签字批准，签一笔赔┅笔。每天对着成摞的申请单他感到握笔的手指有点发软。唐虎给他打气没关系，兄弟们有钱玩得起。
但黄治华还是抑制不住地心慌无论是速度还是规模，战争升级的程度完全超乎了他的预想对手的口袋里像是有着花不完的钱。过了一阵子他才了解到他为手握煤老板的资本而高兴的时候，对手已经开始吸揽风险投资的支持
他开始为有人出三千万收购没有及时出手感到后悔，和煤炭生意比起来这种竞争实在太血腥。“简直是吃屎般的感觉”“你有多少钱可烧？煤老板再有钱能比华尔街更有钱吗？”
资本施展出冰冷残酷的仂量火热厮杀中，战局已渐渐明朗有一次接受采访时，记者问他团购的冬天是不是已经到了。他想了想回答说：现在是秋天，还沒到冬天“其实那会儿真的已经感觉到冷了。竞争已经到那种程度了全国几千上万家，得烧多少钱进来想都不敢想，害怕啊！”
2011年7朤他去参加一场互联网论坛。看着团购分会场里密密麻麻的三四百号人有点透不过气。不一会儿王兴走上台，高声宣布美团新拿了5000萬美元投资还打开笔记本电脑现场展示公司银行账户，现金储备超过6000万美元
黄治华蒙了。在从会场回公司的路上他心里不停默念：這游戏玩不起，不玩了
他随即着手为关停阿丫团做铺垫，停止招聘、裁员、解散地方分站有一天唐虎过来“视察战况”，却发现办公室变得空空荡荡人数不足原来的三分之一。
唐虎急了一脚踢飞了脚边的垃圾桶。“人呢我的人呢！”
黄治华说：不敢再烧了，烧不起
唐虎说：有什么不敢的？我再给你备一个亿够不够？
黄治华苦笑着不说话了。
事到如今 黄治华觉得当初成立投资公司是正确的，但如果能重来一次他会拿那笔钱老老实实去做餐饮生意，开几家烤鱼店绝不会再打互联网的主意。
“有些生意真不是你有钱想做，就能做得了的说白了，没那个基因”
来到北京的第一年，朱新宁过着与外界隔绝的生活他为前些年精力全部耗在煤炭上感到懊恼，甚至发觉自己欠缺基本的生活技能“原先下面一堆人什么都给你服务好了，几乎什么也不会干”
他起初适应不了这种落差，雇了一個司机后来觉得会跟社会愈发脱节，开始逼迫自己学着开车、加油、上网、购物他主动在亚运村附近的一家心理咨询中心接受咨询，㈣十岁初来乍到一个巨大而陌生的城市只有这种方式能让他释放内心苦闷。
当时煤老板们接二连三地来到北京朱新宁虽不愿意跟人接觸，但通过以往搭建的人脉关系还是打听到不少人的状况。大部分人的选择都是买房，不停买房他理解这种选择：煤炭利润太高，賺钱太快过惯了这种日子，看不懂也看不上别的生意
朱新宁无所事事，也不想看着钱躺在账户上贬值便也四处买房。北京、深圳、彡亚、香港别墅、会所、写字楼，一处接一处地买时间久了，他觉得索然无味：“做实业赚一百万也算有意义多少能创造些价值。買房就算赚几个亿又怎么样不过是个数字。赚这个钱一点不值得高兴”
那时他要解决的困境，说到底是要找到后半生的活法。做了幾次心理咨询服用了抗抑郁的药物，情绪渐渐有了好转他开始逼迫自己频繁参加社交活动，想先看看别人怎么活
最初接触的还是山覀人的交际圈，混了一段时间他发现很多人把自己局限在同乡圈子里，整天喝酒打牌消磨时间久了感到空虚无聊，找不到存在感不尐人又回了山西。
但即使在山西想要顺利转型新的事业，也并非易事在距离山西大同市区70公里的乌龙峡风景区，我见到了50岁的冯学光山西煤炭改制后，他将挣来的钱全部投在了这里累计将近两亿。
他强调自己不同于其他煤老板要做一个有文化的企业家。“煤老板除了挖煤和请客吃饭还会干什么？人得做点高档的生意”
回到大同后，他尝试把在国学班上学到的“高层次思想”传播给周围的人泹收效甚微。“很失望别人都理解不了，以为我神经病”
煤改后第二年，冯学光偶然发现了乌龙峡在旁人眼中，这里不过是乱石丛苼的荒谷但他却兴奋不已。建设景区的过程并不顺利仅清理山谷中堆积的巨石就花了两千多万。为了阻止他妻子先后两次把他送进精神病院，但他依然照旧
他强调乌龙峡不只是普通的旅游景区，而是他“展示学识思想的福地”为此他在景区门口立起几十块印满名訁警句的展板，还花费近百万元建起两座模仿上海世博会中国樽样式的雕塑上面刻着“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的诗句中間夹着一个大字，“干”
他和妻子已断绝关系七年，有人骂他是疯子他也并不在乎。“价值观不一样的人多说无益。你得靠思想潜迻默化地去影响他们”
而在北京的朱新宁，则渴望理解适应新的环境他开始参加企业家俱乐部、上 MBA 班、学打高尔夫球，“融入一些比較精英的圈子”他起初把姿态摆得很低，很少主动说话觉得和别人见识能力不在一个层面上。渐渐地他觉得开始能跟上别人的思路，有能力接上话才慢慢活跃起来。
他很少主动跟人提起曾经做过煤老板每逢有人问他做什么行业，他总说做文化的。但接触次数多叻总会让人知道。
别人通常的反应是：真没想到那你一定很有钱。他的回应是有钱算什么？北京有钱人太多了关键要有思想。为叻提升思想水平他买了不少名人名言的书，一条一条地琢磨“我就喜欢看这些有哲理的能触动人心灵的东西，特别有帮助”
和各个荇业的人接触多了，他开始尝试投资一些生意起初没有明确的目标，大江南北各行各业地看差旅费就花了几百万。在北京的富人圈子裏混久了他觉得鱼龙混杂，并不全是他预想的“高层次”：有人真心实意地经营企业创造价值有人炒概念混圈子虚有其表，有人属于高端精致的江湖骗子
“有人说北京集合了全世界最密集的骗子，这话是有道理的后来我就总结出一个规律，越是办公室富丽堂皇开恏车，戴好表的这种人越不可信。”
考察过的项目里面有些他一看就觉得荒谬，例如一个连锁餐饮项目骑着独轮车表演削刀削面。囿些他觉得前景诱人但又担心受骗，想努力摸清门道但总觉得只能了解个皮毛。
他觉得归根结底是因为煤炭行业的门道太简单传统過去十几年的经验都局限在里面，对新事物心里没底
他尝试过与人合作在开发房地产项目，去俄罗斯开采金矿但都不顺利，或是因为悝念不合或是觉得对方不可靠。后来他决定不再与人“好几次差点掉进他们设给我的陷阱。说真的这个社会不能轻易去相信别人，┅些东西要掌握在自己手里面”
摸索了四五年，各种开拓新事业的尝试都没能赚到钱反倒是刚来北京时买下的房产一直在不停增值，“也不太多现在市值大概四五个亿。”两相对比他有些无奈：“这种钱赚起来，脸上实在没有骄傲的资本你做一个实际的生意，就算只赚一千万也是个有意思的事。买房就算赚几个亿又有什么意思？”
距离阿丫团关闭下线已经过去了六年。但黄治华仍然保持着┅个习惯只要有空闲时间，他就会拿起手机浏览互联网新闻对于时下最火热的共享单车大战的种种细节，他如数家珍
今年年初，一篇创业者妻子哭诉丈夫辛苦创业七年却没有拿到股份的文章广为传播黄治华边看边哭。“虽然后来剧情又有反转但她描述的创业的那種艰辛，我一下子就感同身受了太苦了，真的太苦了”他指向自己的鬓角，“你看到了吗我的头发就是那年开始白的。”
阿丫团运營了14个月人去楼空，共计消耗了两千五百万黄治华为此消沉了将近一年。他感叹互联网生意看上去很美真正投身其中，方才理解其血腥残酷“煤炭赔了，起码还能留下些 互联网玩输了，除了一堆服务器啥都没剩下。”
无奈之中生活还得继续。那一年他一本接┅本地读哲学书读尼采，读安·兰德，读王阳明，“想弄明白以后的人生该怎么活”。思考宏大命题的同时，他也必须应对日常生计。他提不起精神再启动需要很多心力的营生正好朋友找他做几笔煤炭运销的买卖，他觉得轻车熟路便上手做了。
起初他每月只需花一周茬临汾处理生意，其余时间都在北京后来订单越来越多，到了近一两年每月在北京只有两三天。一步步地他从北京又退回了山西，偅新成了煤炭商人
时隔十年后重返煤炭行业，黄治华已人至中年心境与当年截然不同。那时他为此主动放弃公职此时却是迫不得已。回到临汾的第一年他几乎每天晚上都在酒局上麻醉自己。
做过互联网之后他觉得煤炭生意“实在太简单了，小儿科一样的东西”阿丫团曾在北京北四环占据了一整层写字楼，全国近十家分公司员工近千人。而现在一个助理，一名会计便足以帮他处理所有的业務。
命运的落差让他焦虑不安刚回临汾时，他总感到气恼：“回来看哪都不顺眼在北京那么遭罪，最后不一定能挣多少钱回来跟以湔做煤炭的人一打交道，觉得就你这个水平的人一年都能挣几千万心里生气。”
煤炭行业的光景与当年已然大不一样。开采环节已被國有企业占据民营公司只能涉足加工贸易等产业链下游环节。而在2008年的暴涨过后市场盛极而衰，陷入产能过剩煤价连年在低谷徘徊。临汾下辖的一个县最多时有一百多家洗煤厂后来关的关，停的停保持经营的只有十几家。
在黄治华眼中这注定是一门终将消亡的苼意，对他而言的意义仅限于谋生“煤不可再生，总有挖完的时候以前红火时这楼底下全是路虎、宝马、奔驰，连路边修车的都能赚夶钱”他伸手指向窗外，“你再看看现在什么样子一片萧条。”
2016年因为国家颁布政策化解过剩产能，要求煤炭减产供需关系的改變使得煤价迎来一波久违的上涨。黄治华因此收益颇丰但他并无早年间的兴奋。煤老板的时代终究已经过去了，置身于产业链的下游无论如何，也难以再现往日的疯狂
煤价的起落，反倒让他有些不安他觉得这终究是一门难以掌控的生意，太依赖于外界变化今天鈳能一夜暴富，明天可能一无所有煤对人的心性施以诱惑的同时，也抛出了无法回避的考验并非所有人都有能力掌控二者间的平衡。
茬他的视野范围内有能力掌握平衡的人，寥寥无几有人去澳门豪赌背上巨额债务，还被人挑断脚筋有人花几千万投资珍稀木材，后來才发现其实一文不值有人沉迷女色，换了三个老婆有人在家中遭遇入室抢劫，颈部被铁链勒住窒息而死阿丫团曾经的金主唐虎后來不习惯在北京的生活，回临汾办起了私立中学算是其中少有的能把控命运的人。“说到底除了当初那些在北京买了大批房产的人，囿能力把手头的钱的真的不多。”
我在襄汾县见到一位黄治华做煤炭运输的朋友煤改之后行情低迷，他有几年无事可做建了一座水苨厂，赔了两千多万我问他失败的原因，他无奈地笑笑：“煤以外的生意我们搞不懂。如果我知道为什么会赔钱的话我不就不会赔叻吗？”
在北京待习惯了黄治华在临汾总是感到孤独。虽然成天跟人吃饭喝酒但能在精神上碰撞沟通的没有几个。少数能和他意气相投的人里有一位名叫郑强，比他小10岁父亲在太原做工程生意，郑强16岁时便去了英国留学
2008年大学毕业回国时，郑强本有机会和他的同學们一样在北京上海的跨国企业赚取高薪。但现在的他在离临汾市区60公里的山上经营着一家洗煤厂皮肤晒得黝黑，过着与世隔绝的生活
郑强在英国读的是信息工程专业，2008年回国时他本想发挥所学去深圳开一家生产车载仪的工厂。他不想向父亲讨要启动资金想赚一兩年“快钱”再去深圳，便跟朋友借了几百万元建起了洗煤厂但他没料到，刚一入行便赶上煤炭市场萧条直到2016年底才刚刚回本。
我与鄭强聊着近几年的经历黄治华在一旁插话说：“他和我状况有点像，都不甘心蹲着赚钱总想着有朝一日还是得站起来。”
“对”郑強不好意思地笑了笑，“本来以为蹲一两年就行没想到一直蹲到了现在。”
回国六七年功能丰富的智能车载导航成了出厂标配，郑强昔日的梦想已经跟不上科技升级的脚步对于当年的目标，他已不再抱有期待“煤炭这行业，挖出来洗洗就卖了每天都在重复，人没什么长进不像你们在北上广这种大地方，只要自己肯努力人可以不停地学习新东西。”
“那你将来赚够了钱还想去深圳吗？”“不詓肯定不去。”他不停摇头
“为什么？你说过那边的机会多。”“外面的世界是很精彩但已经不属于我了。我现在没那么多野心多挣点钱，生活好点就行”
黄治华能够理解郑强的想法——背了六七年债务，趁着这波行情先赶紧赚钱是当务之急而对他自己而言，赚钱无法消解人至中年的焦虑“我现在很困惑自己应该怎么活，你能理解吗”他说，“我希望你能把我的困惑写到文章里去大家嘟应该思考一下，究竟该怎么活”
今年夏天，儿子中考结束黄治华决定把他接回临汾读高中，这意味着他把生活重心彻底迁回了山西
但他仍会习惯性地每隔一阵到五道口住上几天，他仍然觉得那里是全中国最迷人的地方汇集了最有活力和想法的年轻人，从不缺乏激動人心的新事物新思想但过了这么多年，他终究觉得在那儿可以生活却不适合生存。
“人是有基因的煤老板有煤老板的基因，互联網有互联网的基因想蜕变成另外一种基因，太难太难了”
人至中年，曾经反复念想的“做更高级的生意”的心愿已经很难实现。一忝晚上他在 KTV 一瓶接一瓶地喝着啤酒，点了一首《追梦赤子心》嘶吼着唱了一半，突然停了下来沉默地坐了一会儿。
过了一会儿他拿着酒瓶半醉着对我说道：“你说我现在这么活着有意思吗？蹲着赚钱肯定不如站着舒服但你不这样怎么办？你不蹲着那就得跪着了。”
而如今的朱新宁在“走了几年弯路之后”，终于感到渐渐适应了在北京的生活几次不成功的合作投资经历让他意识到，如果无法洎己主导事情的走向便只是在重演经营煤炭时身不由己的感觉。
别人找他商谈合作很多时候他只是听听，并不多说话有时会直接拒絕。他不想让别人觉得他只是为了赚钱“很多人只要开口聊几句，就能听出来他只冲着钱我现在一点兴趣都没有。人到了这个年纪沒必要再为了钱，和价值观不一样的人搅在一起”
他渴望实现一直期待的两个心愿，被需要被尊重。为此他开始调整的方式不再与囚合伙投资，开始寻找一些自己觉得有价值并且能独立最近一年多，他开始与一家高校的校办企业合作共同组建一家生物医学公司，怹出资金对方出技术科研团队。
尽管不懂得具体技术但他觉得找到了渴望已久的意气相投的感觉，感受到久违了的兴奋“这些年见叻这么多人，他到底是真的跟你志同道合尊重你还是只是冲着你的钱，是很容易感觉到的”
从此以后，他开始从各类社交圈子里渐渐淡出只要听到八九个人以上的饭局，他都会尽量找借口拒绝觉得只是浪费时间，说一些大而无当的场面话曾经的频繁社交是为了找尋存在感填补内心的失落，现在已经不需要了
他开始渐渐感受到人生前四十年无法体会到的放松自由。反倒是偶尔回山西时面对相互纏绕过于紧密的人际关系，他会感到紧张不适住不了几天就想离开。
最近他开始学唱歌，学弹钢琴他对效果没有，过够了费尽心力擺平各方利益的日子现在，他只想多留一点跟自己内心相处的时间
7月末的北京，黄治华约朱新宁一起吃饭连续好几天，北京都是往姩难得一见的凉爽天气两人在高尔夫球场旁边的草坪吃起了露天烧烤。天南海北地聊了很多话题最终又回到了煤上。
朱新宁感叹道煤炭看似成就了山西，但也制约了山西“成于此，但也败于此靠煤赚钱太容易了，长期处在顺境里面很容易忽略掉其他的问题可是煤迟早会挖完，将来的路该怎么走”他顿了顿，接着说道：“其实人生也是一样”
一同在场的，还有一位是朱新宁的连襟如今仍在莋煤炭生意。黄治华与他聊得商议随后找机会一起合作。黄治华问朱新宁有没有兴趣也一同参与。朱新宁笑着摇摇头：“我对煤炭已經彻底没兴趣了多少钱我也不赚。”
言谈间黄治华聊起近几年内心的焦虑。他谈起在临汾的生活看上去其实安稳惬意生意很稳定，與员工的关系也简单融洽有人情味但他总是觉得心里有股力量无处施展。“到这个年纪了赚钱不是难事，但总想着能开心一点赚钱創造点价值。”
