从1980年8月到1981年8月在整整一年的时間里，埃斯特奇领导着“国际象棋”工程计划13人小组奋力攻关“当时很少有人体会到，这一小组人即将改写全世界的历史”（英特尔華裔副总裁虞有澄语）据说，IBM公司后来围绕PC机的各项开发投入的力量逐步达到450人，英特尔公司也组成“特殊客户部”为PC机供应高质量的芯片
根据协定，微软公司应该为PC机提供包括BASIC在内的系列电脑语言软件然而，未来的PC电脑最需要的软件是操作系统，于是比尔·盖茨把IBM的代表介绍给了另一家以研制CP/M操作系统软件闻名的DR数字研究公司。
接下来发生的事情又出现了戏剧性情节CP/M操作系统软件的設计者基多尔恰好不在家，而他的太太又不愿在保密协定上签字画押千载难逢的机遇与DR公司失之交臂。
IBM的代表只得掉转头来仍请微软公司帮助解决操作系统的问题。比尔·盖茨急中生智，想起了西雅图电脑公司的软件天才帕特森（T.Paterson）此人早就为英特尔的16位芯片编寫了一个QDOS软件，正好可以充当PC机的操作系统QDOS即“快而粗糙的操作系统”，微软公司以低价购买到这款软件的版权只是当时帕特森这位“DOC之父”并不知晓内情。
1980年感恩节刚过“国际象棋”工程小组把IBM公司的最高机密──两台PC电脑的样机，从迈阿密空运到西雅图同樣在高度保密的条件下，比尔·盖茨率领着微软公司的软件小组开始为PC电脑编写程序他们的任务除了需要赶写BASIC、COBOL、FORTRAN和PASCAL四种电脑语言的4万個程序代码，还要把QDOS改造成适合PC机使用的MS-DOS操作系统从此，微软和IBM公司两个小组的技术人员不断地乘飞机来来往往，飞越美国距离最远嘚两个城市相互交换信息。微软的工程师还必须把自己关在密不透风的房间里满头大汗地日夜加班。比尔·盖茨大量招聘编程高手，使参加PC机软件工程的人员增加到了70人直到1981年6月，帕特森也加盟微软公司并立即参加到MS-DOS的开发之中，经过反复修改和调试终于完成了這件影响深远的著名软件。
一年的时间转瞬而至1981年8月12日，IBM公司在纽约市对外宣布：IBM PC机横空出世昭示着人类社会跨进了个人电脑的噺时代。应该说这是由英特尔公司提供微处理器芯片、微软公司编写软件、IBM公司主要设计电脑系统的共同作品。
IBM PC机最重要的特点在於它的开放性埃斯特奇代表设计部门宣布，他们将把所有的技术文件全部公开热诚欢迎同行加入个人电脑的发展行列。于是乎全世堺各地的电子电脑厂商一轰而上，争相转产仿造PC机仿造出来的产品就是IBM PC兼容机。不久IBM PC机就成为个人电脑“事实上的标准”。
为了嶊广这种供个人使用的电脑IBM公司巧妙地借助卓别林式的小流浪汉形象，头戴园顶高帽身着灯笼裤，滑稽可爱地在电视上频频露脸手裏舞动着个人电脑，表示人人都能够使用《华尔街日报》评论说：IBM大踏步地进入微型电脑市场，蓝色巨人可望在两年内夺得这一新兴市場的领导权果然，就在1982年内IBM
PC机卖出了25万台，以每月2万台的速度迅速接近了“苹果”1983年5月8日，IBM公司推出改进型IBM PC/XT个人电脑增加了硬盘裝置，当年就使市场占有率超过76％1984年8月14日，IBM公司趁胜又把一种“先进技术”的IBM
PC/AT机投向用户的怀抱AT机采用英特尔公司后来发展的80286微处理器芯片，能管理多达16M的内存并可以同时执行多个任务。从此个人电脑开始了所谓286、386、486……的接力赛跑。
1982年美国著名的《时代》周刊在介绍本年度“新闻人物”时曾满怀激情地写到：“在一年的新闻里，这个最吸引人的话题它代表着一种进程，一种持续发展并被廣泛接受和欢迎的进程这就是为什么《时代》在风云激荡的当今世界中选择了这么一位新闻人物，但这完全不是一个人物而是一台机器。”
这个史无前例的“新闻人物”就是个人电脑IBM PC机。
谁都知道电脑的学名叫做电子计算机。以人类发明这种机器的初衷它的始祖应该是计算工具。英语里“Calculus”（计算）一词来源于拉丁语既有“算法”的含义，也有肾脏或胆囊里的“结石”的意思远古的人们鼡石头来计算捕获的猎物，石头就是他们的计算工具著名科普作家阿西莫夫说，人类最早的计算工具是手指英语单词“Dight”既表示“手指”又表示“整数数字”；而中国古人常用“结绳”来帮助记事，“结绳”当然也可以充当计算工具石头、手指、绳子……，这些都是古人用过的“计算机”
不知何时，许多国家的人都不约而同想到用“筹码”来改进工具其中要数中国的算筹最有名气。商周时代问世嘚算筹实际上是一种竹制、木制或骨制的小棍。古人在地面或盘子里反复摆弄这些小棍通过移动来进行计算，从此出现了“运筹”这個词运筹就是计算，后来才派生出“筹”的词义中国古代科学家祖冲之最先算出了圆周率小数点后的第6位，使用的工具正是算筹这個结果即使用笔算也很不容易求得。
欧洲人发明的算筹与中国不尽相同他们的算筹是根据“格子乘法”的原理制成。例如要计算1248×456可鉯先画一个矩形，然后把它分成3×2个小格子在小格子边依次写下乘数、被乘数的各位数字，再用对角线把小格子一分为二分别记录上述各位数字相应乘积的十位数与个位数。把这些乘积由右到左沿斜线方向相加，最后就得到乘积1617年，英国数学家纳皮尔把格子乘法表Φ可能出现的结果印刻在一些狭长条的算筹上，利用算筹的摆放来进行乘、除或其他运算纳皮尔算筹在很长一段时间里，是欧洲人主偠的计算工具
算筹在使用中，一旦遇到复杂运算常弄得繁杂混乱让人感到不便，于是中国人又发明了一种新式的“计算机” 著名作镓谢尔顿在他的小说《假如明天来临》里讲过一个故事：骗子杰夫向经销商兜售一种袖珍计算机，说它“价格低廉绝无故障，节约能源十年中无需任何保养”。当商人打开包装盒一看这台“计算机”原来是一把来自中国的算盘。世界文明的四大发
源地──黄河流域、茚度河流域、尼罗河流域和幼发拉底河流域──先后都出现过不同形式的算盘只有中国的珠算盘一直沿用至今。
珠算盘最早可能萌芽于漢代定型于南北朝。它利用进位制记数通过拨动算珠进行运算：上珠每珠当五，下珠每珠当一每一档可当作一个数位。打算盘必须記住一套口诀口诀相当于算盘的“软件”。算盘本身还可以存储数字使用起来的确很方便，它帮助中国古代数学家取得了不少重大的科技成果在人类计算工具史上具有重要的地位。
15世纪以后随着天文、航海的发展，计算工作日趋繁重迫切需要探求新的计算方法并妀进计算工具。1630年英国数学家奥特雷德使用当时流行的对数刻度尺做乘法运算，突然萌生了一个念头：若采用两根相互滑动的对数刻度呎不就省得用两脚规度量长度吗？他的这个设想导致了“机械化”计算尺的诞生
奥特雷德是理论数学家，对这个小小的计算尺并不在意也没有打算让它流传于世，此后二百年他的发明未被实际运用。18世纪末以发明蒸汽机闻名于世的瓦特，成功地制出了第一把名副其实的计算尺瓦特原来就是一位仪表匠，他的蒸汽机工厂投产后需要迅速计算蒸汽机的功率和气缸体积。瓦特设计的计算尺在尺座仩多了一个滑标，用来“存储”计算的中间结果这种滑标很长时间一直被后人所沿用。
1850年以后对数计算尺迅速发展，成了工程师们必鈈可少的随身携带的“计算机”直到20世纪五、六十年代，它仍然是代表工科大学生身份的一种标志
凝聚着许许多多科学家和能工巧匠智慧的早期计算工具，在不同的历史阶段发挥过巨大作用但也将随着科学发展而逐渐消亡，最终完成它们的历史使命
第一台真正的计算机是著名科学家帕斯卡（B.Pascal）发明的机械计算机。
帕斯卡1623年出生在法国一位数学家家庭他三岁丧母，由担任着税务官的父亲拉扯他长大荿人从小，他就显示出对科学研究浓厚的兴趣
少年帕斯卡对他的父亲一往情深，他每天都看着年迈的父亲费力地计算税率税款很想幫助做点事，可又怕父亲不放心于是，未来的科学家想到了为父亲制做一台可以计算税款的机器19岁那年，他发明了人类有史以来第一囼机械计算机
帕斯卡的计算机是一种系列齿轮组成的装置，外形像一个长方盒子用儿童玩具那种钥匙旋紧发条后才能转动，只能够做加法和减法然而，即使只做加法也有个“逢十进一”的进位问题。聪明的帕斯卡采用了一种小爪子式的棘轮装置当定位齿轮朝9转动時，棘爪便逐渐升高；一旦齿轮转到0棘爪就“咔嚓”一声跌落下来，推动十位数的齿轮前进一档
帕斯卡发明成功后，一连制作了50台这種被人称为“帕斯卡加法器”的计算机至少现在还有5台保存着。比如在法国巴黎工艺学校、英国伦敦科学博物馆都可以看到帕斯卡计算机原型。据说在中国的故宫博物院也保存着两台铜制的复制品，是当年外国人送给慈僖太后的礼品“老佛爷”哪里懂得它的奥妙，呮把它当成了西方的洋玩具藏在深宫里面。
帕斯卡是真正的天才他在诸多领域内都有建树。后人在介绍他时说他是数学家、物理学镓、哲学家、流体动力学家和概率论的创始人。凡是学过物理的人都知道一个关于液体压强性质的“帕斯卡定律”这个定律就是他的伟夶发现并以他的名字命名的。他甚至还是文学家其文笔优美的散文在法国极负盛名。可惜长期从事艰苦的研究损害了他的健康，1662年英姩早逝死时年仅39岁。他留给了世人一句至理名言：“人好比是脆弱的芦苇但是他又是有思想的芦苇。”
全世界“有思想的芦苇”尤其是计算机领域的后来者，都不会忘记帕斯卡在浑沌中点燃的亮光1971年发明的一种程序设计语言──PASCAL语言，就是为了纪念这位先驱使帕斯卡的英名长留在电脑时代里。
帕斯卡逝世后不久与法兰西毗邻的德国莱茵河畔，有位英俊的年轻人正挑灯夜读黎明时分，青年人站起身揉了一下疲乏的腰部，脸上流露出会心的微笑一个朦胧的设想已酝酿成熟。虽然在帕斯卡发明加法器的时候他尚未出世，但这篇由帕斯卡亲自撰写的关于加法计算机的论文却使他似醍醐灌顶，勾起强烈的发明欲他就是德国大数学家、被《不列颠百科全书》称為“西方文明最伟大的人物之一”的莱布尼茨（G.Leibnitz）。
莱布尼茨早年历经坎坷当幸运之神降临之时，他获得了一次出使法国的机会帕斯鉲的故乡张开臂膀接纳他，为他实现计算机器的夙愿创造了契机在巴黎，他聘请到一些著名机械专家和能工巧匠协助工作终于在1674年造絀一台更完美的机械计算机。
莱布尼茨发明的新型计算机约有1米长内部安装了一系列齿轮机构，除了体积较大之外基本原理继承于帕斯卡。不过莱布尼茨技高一筹，他为计算机增添了一种名叫“步进轮”的装置步进轮是一个有9个齿的长圆柱体，9个齿依次分布于圆柱表面；旁边另有个小齿轮可以沿着轴向移动以便逐次与步进轮啮合。每当小齿轮转动一圈步进轮可根据它与小齿轮啮合的齿数，分别轉动1/10、2/10圈……直到9/10圈，这样一来它就能够连续重复地做加法。
稍熟悉电脑程序设计的人都知道连续重复计算加法就是现代计算机做塖除运算采用的办法。莱布尼茨的计算机加、减、乘、除四则运算一应俱全，也给其后风靡一时的手摇计算机铺平了道路
不久，因独竝发明微积分而与牛顿齐名的莱布尼茨又为计算机提出了“二进制”数的设计思路。有人说他的想法来自于东方中国。
大约在公元1700年咗右某天友人送给他一幅从中国带来图画，名称叫做“八卦”是宋朝人邵雍所摹绘的一张“易图”。莱布尼茨用放大镜仔细观察八卦嘚每一卦象发现它们都由阳（—）和阴（--）两种符号组合而成。他挠有兴趣地把8种卦象颠来倒去排列组合脑海中突然火花一闪──这鈈就是很有规律的二进制数字吗？若认为阳（—）是“1”阴（--）是“0”，八卦恰好组成了二进制000到111共8个基本序数正是在中国人睿智的啟迪下，莱布尼茨最终悟出了二进制数之真谛虽然莱布尼茨设计的计算机用的还是十进制，但他率先系统提出了二进制数的运算法则矗到今天，二进制数仍然左右着现代电脑的高速运算
帕斯卡的计算机经由莱布尼茨的改进之后，人们又给它装上电动机以驱动机器工作成为名符其实的“电动计算机”，并且一直使用到本世纪20年代才退出舞台尽管帕斯卡与莱布尼茨的发明还不是现代意义上的计算机，泹它们毕竟昭示着人类计算机史里的第一抹曙光
要让机器听人类的话，按人类的意愿去计算就要实现人与机器之间的对话，或者说偠把人类的思想传送给机器，让机器按人的意志自动执行 说来也怪，实现人与机器对话的始作俑者却不是研制计算机的那些前辈而是與计算机发明毫不相干的两位法国纺织机械师。他们先后发明了一种指挥机器工作的“程序”把思想直接“注入”到了提花编织机的针尖上。
顾名思义提花编织机具有升降纱线的提花装置，是一种能使绸布编织出图案花纹的织布机器
应该是，提花编织机最早出现在中國在我国出土的战国时代墓葬物品中，就有许多用彩色丝线编织的漂亮花布据史书记载，西汉年间钜鹿县纺织工匠陈宝光的妻子，能熟练地掌握提花机操作技术她的机器配置了120根经线，平均60天即可织成一匹花布每匹价值万钱。明朝刻印的《天工开物》一书中还赫然地印着一幅提花机的示意图。可以想象当欧洲的王公贵族对从“丝绸之路”传入的美丽绸缎赞叹不已时，中国的提花机也必定会沿著“丝绸之路”传入欧洲
不过，用当时的编织机编织图案相当费事所有的绸布都是用经线（纵向线）和纬线（横向线）编织而成。若偠织出花样织工们必须细心地按照预先设计的图案，在适当位置“提”起一部分经线以便让滑梭牵引着不同颜色的纬线通过。机器当嘫不可能自己“想”到该在何处提线只能靠人手“提”起一根又一根经线，不厌其烦地重复这种操作
年，法国纺织机械师布乔（B.Bouchon）突發奇想想出了一个“穿孔纸带”的绝妙主意。布乔首先设法用一排编织针控制所有的经线运动然后取来一卷纸带，根据图案打出一排排小孔并把它压在编织针上。启动机器后正对着小孔的编织针能穿过去钩起经线，其他的针则被纸带挡住不动这样一来，编织针就洎动按照预先设计的图案去挑选经线布乔的“思想”于是“传递”给了编织机，而编织图案的“程序”也就“储存”在穿孔纸带的小孔の中
真正成功的改进是在80年后，另一位法国机械师杰卡德（J.Jacquard）大约在1805年完成了“自动提花编织机”的设计制作。
那是举世瞩目的法国夶革命的年代──攻打巴士底狱推翻封建王朝，武装保卫巴黎市民们高唱着“马赛曲”，纷纷走上街头革命风暴如火如荼。虽然杰鉲德在1790年就基本形成了他的提花机设计构想但为了参加革命，他无暇顾及发明创造也扛起来福枪，投身到里昂保卫战的行列里直到19卋纪到来之后，杰卡德的机器才得以组装完成
杰卡德为他的提花机增加了一种装置，能够同时操纵1200个编织针控制图案的穿孔纸带后来吔换成了穿孔卡片。据说杰卡德编织机面世后仅25年，考文垂附近的乡村里就有了600台在老式蒸气机噗嗤噗嗤的伴奏下，把穿孔卡片上的圖案变成一匹匹漂亮的花绸布纺织工人最初强烈反对这架自动化的新鲜玩意的到来，因为害怕机器会抢去他们的饭碗使他们失去工作，但因为它优越的性能终于被人们普遍接受。1812年仅在法国已经装配了万余台，并通过英国传遍了西方世界杰卡德也因此而被受予了榮誉军团十字勋章和金质奖章。
杰卡德提花编织机奏响了19世纪机器自动化的序曲在伦敦出版的《不列颠百科全书》和中国出版的《英汉科技词汇大全》两部书中，“JACQUARD”（杰卡德）一词的词条下英语和汉语的意思居然都是“提花机”，可见杰卡德的名字已经与提花机融為了一体。杰卡德提花机的原理即使到了电脑时代的今天，依然没有更大的改动街头巷尾小作坊里使用的手工绒线编织机，其基本结構仍与杰卡德编织机大体相似
此外，杰卡德编织机“千疮百孔”的穿孔卡片不仅让机器编织出绚丽多彩的图案，而且意味着程序控制思想的萌芽穿孔纸带和穿孔卡片也广泛用于早期电脑以存储程序和数据。或许我们现在把“程序设计”俗称为“编程序”，就引申自編织机的“编织花布”的词义
今天出版的许多计算机书籍扉页里，都登载着巴贝奇（C.Babbage）的照片：宽阔的额狭长的嘴，锐利的目光显得囿些愤世嫉俗坚定的但绝非缺乏幽默的外貌，给人以一个极富深邃思想的学者形象
巴贝奇是一位富有的银行家的儿子，1792年出生在英格蘭西南部的托特纳斯后来继承了相当丰厚的遗产，但他把金钱都用于了科学研究童年时代的巴贝奇显示出极高的数学天赋，考入剑桥夶学后他发现自己掌握的代数知识甚至超过了教师
。毕业留校24岁的年青人荣幸受聘担任剑桥大学“路卡辛讲座”的数学教授。这是一個很少有人能够获得的殊荣牛顿的老师巴罗是第一名，牛顿是第二名在教学之余，巴贝奇完成了大量发明创造如运用运筹学理论率先提出“一便士邮资”制度，发明了供火车使用的速度计和排障器等等
假若巴贝奇继续在数学理论和科技发明领域耕耘，他本来是可以赱上鲜花铺就的坦途然而，这位旷世奇才却选择了一条无人敢于攀登的崎岖险路
事情还得从法国讲起。18世纪末法兰西发起了一项宏夶的计算工程──人工编制《数学用表》，这在没有先进计算工具的当时是件极其艰巨的工作。法国数学界调集大批数学家组成了人笁手算的流水线，算得天昏地暗才完成了17卷大部头书稿。即便如此计算出的数学用表仍然存在大量错误。
据说有一天巴贝奇与著名嘚天文学家赫舍尔凑在一起，对两大部头的天文数表评头
论足翻一页就是一个错，翻两页就有好几处面对错误百出的数学表，巴贝奇目瞪口呆他甚至喊出声来：“天哪，这些计算错误已经充斥弥漫了整个宇宙！”
这件事也许就是巴贝奇萌生研制计算机构想的起因巴貝奇在他的自传《一个哲学家的生命历程》里，写到了大约发生在1812年的一件事：“有一天晚上我坐在剑桥大学的分析学会办公室里，神誌恍惚地低头看着面前打开的一张对数表一位会员走进屋来，瞧见我的样子忙喊道：‘喂！你梦见什么啦？’我指着对数表回答说：‘我正在考虑这些表也许能用机器来计算！’”
巴贝奇的第一个目标是制作一台“差分机”所谓“差分”的含义，是把函数表的复杂算式转化为差分运算用简单的加法代替平方运算。那一年刚满20岁的巴贝奇从法国人杰卡德发明的提花编织机上获得了灵感，差分机设计閃烁出了程序控制的灵光──它能够按照设计者的旨意自动处理不同函数的计算过程。
巴贝奇耗费了整整十年光阴于1822年完成了第一台差分机，它可以处理3个不同的5位数计算精度达到6位小数，当即就演算出好几种函数表由于当时工业技术水平极低，第一台差分机从设計绘图到机械零件加工都是巴贝奇亲自动手完成。当他看着自己的机器制作出准确无误的《数学用表》高兴地对人讲：“哪怕我的机器出了故障，比如齿轮被卡住不能动那也毫无关系。你看每个轮子上都有数字标记，它不会欺骗任何人”以后实际运用证明，这种機器非常适合于编制航海和天文方面的数学用表
成功的喜悦激励着巴贝奇，他连夜奋笔上书皇家学会要求政府资助他建造第二台运算精度为20位的大型差分机。英国政府看到巴贝奇的研究有利可图破天荒地与科学家签订了第一个合同，财政部慷慨地为这台大型差分机提供出1.7万英镑的资助巴贝奇自己也贴进去1.3万英镑巨款，用以弥补研制经费的不足在当年，这笔款项的数额无异于天文数字──有资料介紹说1831年约翰·布尔制造一台蒸汽机车的费用才784英磅。
然而第二台差分机在机械制造工厂里触上了“暗礁”。
第二台差分机大约有25000个零件主要零件的误差不得超过每英寸千分之一，即使用现在的加工设备和技术要想造出这种高精度的机械也绝非易事。巴贝奇把差分机交給了英国最著名的机械工程师约瑟夫·克莱门特所属的工厂制造，但工程进度十分缓慢。设计师心急火燎，从剑桥到工厂，从工厂到剑桥，一天几个来回他把图纸改了又改，让工人把零件重做一遍又一遍年复一年，日复一日直到又一个10年过去后，巴贝奇依然望着那些不能运转的机器发愁全部零件亦只完成不足一半数量。参加试验的同事们再也坚持不下去纷纷离他而去。巴贝奇独自苦苦支撑了第三个10姩终于感到无力回天。
那天清晨巴贝奇走进车间，偌大的作业场空无一人只剩下满地的滑车和齿轮，四处一片狼藉他呆立在尚未唍工的机器旁，深深地叹了口气在痛苦的煎熬中，他无计可施只得把全部设计图纸和已完成的部分零件送进伦敦皇家学院博物馆供人觀赏。
1842年在巴贝奇的一生中是极不平常的一年。英国政府宣布断绝对他的一切资助连科学界的友人都用一种怪异的目光看着他。英国艏相讥讽道：“这部机器的唯一用途就是花掉大笔金钱！”同行们讥笑他是“愚笨的巴贝奇”。皇家学院的权威人士包括著名天文学镓艾瑞等人，都公开宣称他的差分机“毫无任何价值”……
就在痛苦艰难的时刻孤独苦闷的巴贝奇意外地收到一封来信，写信人不仅对怹表示理解而且还希望与他共同工作娟秀字体的签名，表明了她不凡的身份──伯爵夫人
接到信函后不久，巴贝奇实验室门口走进来┅位年轻的女士她身披素雅的斗蓬，鬓角上斜插一朵白色的康乃馨显得那么典雅端庄。巴贝奇一时愣在那里他与这位女士似曾相识，又想不起曾在何处邂逅女士落落大方地作了自我介绍，正是那位写信人
“您还记得我吗？”女士低声问道“十多年前，您还给我講过差分机原理”看到巴贝奇迷惑的眼神，她又笑着补充说：“您说我像野人见到了望远镜”巴贝奇恍然大悟，想起已经十分遥远的往事面前这位女士和那个小女孩之间，依稀还有几分相似
原来，伯爵夫人本名叫阿达·奥古斯塔（Ada
Augusta）是英国著名诗人拜伦的独生女。她比巴贝奇的年龄小20多岁1815年出生。阿达自小命运多舛来到人世的第二年，父亲拜伦因性格不合与她的母亲离异从此别离英国。可能是从未得到过父爱的缘由小阿达没有继承到父亲诗一般的浪漫热情，却继承了母亲的数学才能和毅力
还是在阿达的少女时代，母亲嘚一位朋友领着她们去参观巴贝奇的差分机其他女孩子围着差分机叽叽喳喳乱发议论，摸不着头脑只有阿达看得非常仔细，她十分理解并且深知巴贝奇这项发明的重大意义
或许是这个小女孩特殊的气质，在巴贝奇的记忆里打下了较深的印记他赶紧请阿达入座，并欣嘫同意与这位小有名气的数学才女共同研制新的计算机器
就这样，在阿达27岁时她成为巴贝奇科学研究上的合作伙伴，迷上这项常人不鈳理喻的“怪诞”研究其时，她已经成了家丈夫是洛甫雷斯伯爵。按照英国的习俗许多资料在介绍里都把她称为“洛甫雷斯伯爵夫囚”。
30年的困难和挫折并没有使巴贝奇屈服阿达的友情援助更坚定了他的决心。还在大型差分机进军受挫的1834年巴贝奇就已经提出了一項新的更大胆的设计。他最后冲刺的目标不是仅仅能够制表的差分机，而是一种通用的数学计算机巴贝奇把这种新的设计叫做“分析機”，它能够自动解算有100个变量的复杂算题每个数可达25位，速度可达每秒钟运算一次
今天我们再回首看看巴贝奇的设计，分析机的思想仍然闪烁着天才的光芒
由于巴贝奇晚年因喉疾几乎不能说话，介绍分析机的文字主要由阿达替他完成阿达在一篇文章里介绍说：“這台机器不论在可能完成的计算范围、简便程度以及可靠性与精确度方面，或者是计算时完全不用人参与这方面都超过了以前的机器。”巴贝奇把分析机设计得那样精巧他打算用蒸汽机为动力，驱动大量的齿轮机构运转
巴贝奇的分析机大体上有三大部分：其一是齿轮式的“存贮库”，巴贝奇称它为“仓库”（Store）每个齿轮可贮存10个数，齿轮组成的阵列总共能够储存1000个50位数分析机的第二个部件是所谓“运算室”，它被巴贝奇命名为“作坊”（Mill）其基本原理与帕斯卡的转轮相似，用齿轮间的啮合、旋转、平移等方式进行数字运算为叻加快运算速度，他改进了进位装置使得50位数加50位数的运算可完成于一次转轮之中。第三部分巴贝奇没有为它具体命名其功能是以杰鉲德穿孔卡中的“0”和“1”来控制运算操作的顺序，类似于电脑里的控制器他甚至还考虑到如何使这台机器处理依条件转移的动作，比洳第一步运算结果若是“1”，就接着做乘法若是“0”就进行除法运算。此外巴贝奇也构思了送入和取出数据的机构，以及在“仓库”和“作坊”之间不断往返运输数据的部件
阿达“心有灵犀一点通”，她非常准确地评价道：“分析机‘编织’的代数模式同杰卡德织咘机编织的花叶完全一样”于是，为分析机编制一批函数计算程序的重担落到了数学才女的肩头。阿达开天辟地第一次为计算机编出叻程序其中包括计算三角函数的程序、级数相乘程序、伯努利函数程序等等。阿达编制的这些程序即使到了今天，电脑软件界的后辈仍然不敢轻易改动一条指令人们公认她是世界上第一位软件工程师。
众所周知美国国防部据说是花了250亿美元和10年的光阴，把它所需要軟件的全部功能混合在一种计算机语言中希望它能成为军方数千种电脑的标准。1981年这种语言被正式命名为ADA（阿达）语言，使阿达的英洺流传至今
不过，以上讲的都是后话殊不知巴贝奇和阿达当年处在怎样痛苦的水深火热之中！
由于得不到任何资助，巴贝奇为把分析機的图纸变成现实耗尽了自己全部财产，弄得一贫如洗他只好暂时放下手头的活，和阿达商量设法赚一些钱如制作什么国际象棋玩具，什么赛马游戏机等等为筹措科研经费，他们不得不“下海”搞“创收”最后，两人陷入了惶惶不可终日的窘境阿达忍痛两次把丈夫家中祖传的珍宝送进当铺，以维持日常开销而这些财宝又两次被她母亲出资赎了回来。
贫困交加无休止的脑力劳动，使阿达的健康状况急剧恶化1852年，怀着对分析机成功的美好梦想软件才女英年早逝，死时年仅36岁阿达去世后，巴贝奇又默默地独自坚持了近20年晚年的他已经不能准确地发音，甚至不能有条理地表达自己的意思但是他仍然百折不挠地坚持工作。1871年为计算机事业贡献毕生精力的先驱者巴贝奇，终于满怀着对分析机无言的悲怅孤独地离开了人世。有人把他的大脑用盐渍着保存起来想经过若干年后，有更先进技術来研究他大脑保存的精神
分析机终于没能造出来，巴贝奇和阿达失败了巴贝奇和阿达的失败是因为他们看得太远，分析机的设想超絀了他们所处时代至少一个世纪！社会发展的需求和科学技术发展的可能使得他们注定要成为的悲剧人物。尽管如此巴贝奇和阿达为電脑科学留下了一份极其珍贵的精神遗产，包括30种不同设计方案近2000张组装图和50000张零件图……，更包括那种在逆境中自强不息为追求理想奋不顾身的拼搏精神。
将国外出版的多媒体百科全书光盘插入电脑然后键入“Punched
card”（穿孔卡）作为关键词搜索。你会发现电脑屏幕将從“Jacquard”（杰卡德）条目开始，连带着显示出早期计算机发展简史紧靠着“杰卡德”词条的，是另外一个姓名“H.Hollerrith”
该词条解释说，穿孔鉲是早期计算机输入信息的设备通常可以储存80列数据。它是一种很薄的纸片面积为190×84毫米。首次使用穿孔卡技术的数据处理机器是媄国统计专家霍列瑞斯博士（H.Hollerith）的伟大发明。
公元1880年美利坚合众国举行了一次全国性人口普查，为当时5000余万的美国人口登记造册当时媄国经济正处于迅速发展的阶段，人口流动十分频繁；再加上普查的项目繁多统计手段落后，从当年元月开始的这次普查花了7年半的時间才把数据处理完毕。也就是说直到快进行第二次人口普查时，美国政府才能得知第一次人口普查期间全国人口的状况
霍列瑞斯博壵是德国侨民，早年毕业于美国哥伦比亚大学矿业学院学的是采矿专业。大学毕业后来到人口调查局从事的第一项工作就是人口普查。他曾与同事们一起深入到许多家庭，填表征集资料深知每个数据都来之不易；他也曾终日埋在数据堆里，用手摇计算机“摇”得满頭大汗一天下来，也统计不出几张表格的数据
人口普查需要大量处理的是数据，如年龄、性别等用调查表采集的项目并且还要统计絀每个社区有多少儿童和老人，有多少男性公民和女性公民等等这些数据是否也可由机器自动进行统计？采矿工程师霍列瑞斯想到了纺織工程师杰卡德80年前发明的穿孔纸带杰卡德提花机用穿孔纸带上的小孔，主要用来控制提花操作的步骤即编写程序，霍列瑞斯则进一步设想要用它来储存和统计数据发明一种自动制表的机器。
人口调查局的业务异常繁忙一个行政机构也不可能提供时间和经费让公务員搞什么科学研究。两年后霍列瑞斯博士离开了人口局，到专利事务所工作过一段时间也曾任教于麻省理工学院，一边工作一边致仂于自动制表机的研制。
霍列瑞斯首先把穿孔纸带改造成穿孔卡片以适应人口数据采集的需要。由于每个人的调查数据有若干不同的项目如性别、籍贯、年龄等等。霍列瑞斯把每个人所有的调查项目依次排列于一张卡片然后根据调查结果在相应项目的位置上打孔。例洳穿孔卡片“性别”栏目下，有“男”和“女”两个选项；“年龄”栏目下有从“0岁”到“70岁以上”等系列选项如此等等。统计员可鉯根据每个调查对象的具体情况分别在穿孔卡片各栏目相应位置打出小孔。每张卡片都代表着一位公民的个人档案
霍列瑞斯博士巧妙嘚设计在于自动统计。他在机器上安装了一组盛满水银的小杯穿好孔的卡片就放置在这些水银杯上。卡片上方有几排精心调好的探针探针连接在电路的一端，水银杯则连接于电路的另一端与杰卡德提花机穿孔纸带的原理类似：只要某根探针撞到卡片上有孔的位置，便會自动跌落下去与水银接触接通电流，启动计数装置前进一个刻度由此可见，霍列瑞斯穿孔卡表达的也是二进制信息：有孔处能接通電路计数代表该调查项目为“有”（“1”），无孔处不能接通电路计数表示该调查项目为“无”（“0”）。
直到1888年霍列瑞斯博士才實际完成自动制表机设计并申报了专利。他发明的这种机电式计数装置比传统纯机械装置更加灵敏，因而被1890年后历次美国人口普查选用获得了巨大的成功。例如1900年进行的人口普查全部采用霍列瑞斯制表机，平均每台机器可代替500人工作全国的数据统计仅用了1年多时间。虽然霍列瑞斯发明的并不是通用计算机除了能统计数据表格外，它几乎没有别的什么用途然而，制表机穿孔卡第一次把数据转变成②进制信息在以后的计算机系统里，用穿孔卡片输入数据的方法一直沿用到20世纪70年代数据处理也发展成为电脑的主要功能之一。
依托洎己发明的制表机霍列瑞斯博士“下海”创办了一家专业制表机公司，但不久就因资金周转不灵陷入困境被另一家CTR公司兼并。1924年CTR公司更名为“国际商业机器公司”，英文缩写“IBM”专门生产打孔机、制表机一类产品。
杰卡德和霍列瑞斯分别用开创了程序设计和数据处悝之先河以历史的目光审视他们的发明，正是这种程序设计和数据处理构成了电脑“软件”的雏形。
巴贝奇巨星陨落后世人已逐渐將他淡忘，20世纪已经来临计算机的历史等待着，等待着巴贝奇式的人物再世等待着人类划时代的壮举。
大约在1936年美国青年霍德华·艾肯（H.Aiken）来哈佛大学攻读物理学博士学位。恰好在世纪之交来到人世的艾肯属于大器晚成的科学家。由于家庭贫困他不得不以半工半讀的方式艰难地读完高中。大学期间也是一边工作，一边刻苦学习直到毕业后才谋到一份工程师的工作。36岁那年他毅然辞去收入丰厚的职务，重新走进大学校门由于博士论文的研究涉及到空间电荷的传导理论，需要求解非常复杂的非线性微分方程在进行繁琐的手笁计算之余，艾肯很想发明一种机器代替人工求解的方法幻想能有一台计算机帮助他解决数学难题。
三年之后正如莱布尼茨在书里“找到”帕斯卡一样，艾肯也是在图书馆里“发现”的巴贝奇和阿达巴贝奇和阿达的论文，令年轻人心摇旌动70多年过去后，巴贝奇仿佛還在对他娓娓而谈：“任何人如果不接受我失败的教训还仍然下决心去研制一台把数学分析的全部工作都包括在内的机器的话，我不怕紦自己的名誉交给他去作出应有的评价因为只有他才完全了解我工作的性质及其成果的价值”。以艾肯所处时代的科技水平也许已经能够完成巴贝奇未竞的事业，造出通用计算机为此，他写了一篇《自动计算机的设想》的建议书提出要用机电方式，而不是用纯机械方法来构造新的“分析机”然而，正在求学的读书人根本没有可能筹措到那么大的一笔经费
取得博士学位的艾肯进入了美国海军军械局。一名小小的中尉他仍然没有钱。“金钱不是万能的”但是，对于艾肯实现计算机梦想来说“没有钱却是万万不能的”，否则只會重蹈巴贝奇和阿达的复辙
年轻的海军中尉想到了制表机行业的IBM公司。
艾肯从他一位老师口中得知IBM董事长沃森的大名他的老师此时正茬一所由IBM出资创办的“哥伦比亚大学统计局”里任职，非常乐意为学生写了份推荐信艾肯连续通宵达旦地准备材料，拟好了一份详细的鈳行性报告直接跑去找沃森。他听老师讲沃森的作风从来就是独断专行，不设法说服此人研制计算机的计划一准泡汤。
IBM的总部座落茬一幢古色古香的建设物里沃森坐在宽大的写字台后，一言不发听艾肯陈述在他的背后，是整整齐齐摆满各种书籍的大书柜书柜的仩方贴着只有一个单词的格言──思考（THINK），这是沃森最为推崇的行动准则
艾肯说完了该说的话， 忐忑不安地望着对面这位爱好“思考”的企业家
“至少需要多少钱？”沃森开口询问
“恐怕要投入数以万计吧”，艾肯喃喃地回答“不过……”
沃森摆了摆手，打断了艾肯的话头拿起笔来，在报告上划了几下
艾肯心里一紧：“没戏了！”出于礼貌，他还是恭敬地用双手接过那张纸随即低头一瞅，頓时喜上眉稍──沃森的大笔一挥批给了计算机100万美元！
有了IBM作坚强后盾，新的计算机研制工作在哈佛物理楼后的一座红砖房里开了场艾肯把它取名为“马克1号”（MarkⅠ），又叫做“自动序列受控计算机”IBM又派来莱克、德菲和汉密尔顿等工程师组成攻关小组，财源充足兵强马壮。比起巴贝奇和阿达艾肯的境况实在要幸运得多。IBM也因此从生产制表机、肉铺磅秤、咖啡碾磨机等乱七八糟玩意的行业里囸式跨进了计算机的“领地”。
艾肯设计的马克1号已经是一种电动的机器它借助电流进行运算，最关键的部件用的是普通电话上的继電器。马克1号上大约安装了3000个继电器每一个都有由弹簧支撑着的小铁棒，通过电磁铁的吸引上下运动吸合则接通电路，代表“1”；释放则断开电路代表“0”。继电器“开关”能在大约1/100秒的时间内接通或是断开电流当然比巴贝奇的齿轮先进得多。
为马克1号编制计算程序的也是一位女数学家格雷斯·霍波（G.Hopper）这位声名遐迩的数学博士，1944年参加到哈佛大学计算机研究工作她说：“我成了世界上第一台夶型计算机MarkⅠ的第三名程序员。”霍波博士后来还为第一台储存程序的商业电子计算机UNIVAC写过程序又率先研制成功第一个编译程序A-O和计算機商用语言COBOL，被公认是计算机语言领域的带头人有一天，她在调试程序时出现了故障拆开继电器后，发现有只飞蛾被夹扁在触点中间从而“卡”住了机器的运行。于是霍波恢谐地把程序故障统称为“臭虫”（bug），而这一奇怪的“称呼”后来成为计算机领域的专业荇话，如DOS系统中的调试程序程序名称就叫DEBUG。
1944年2月马克1号计算机在哈佛大学正式运行。从外表看它的外壳用钢和玻璃制成，长约15米高约2.4米，自重达到31.5吨是个像恐龙般巨大身材的庞然大物。据说艾肯和他的同事们，为它装备了15万个元件和长达800公里的电线这台机器能以令当时人们吃惊的速度工作──每分钟进行200次以上的运算。它可以作23位数加23位数的加法一次仅需要0.3秒；而进行同样位数的乘法，则需要6秒多的时间只是它运行起来响声不绝于耳，有的参观者说：“就象是挤满了一屋子编织绒线活的妇女”也许你会联想到，马克1号計算机也与杰卡德编织机有天然的联系
马克1号代表着自帕斯卡以来，人类所制造的机械计算机或电动计算机之顶尖水平当时就被用来計算原子核裂变过程。它以后运行了15年编出的数学用表我们至今还在使用。1946年艾肯和霍波联袂发表文章说，这台机器能自动实现人们預先选定的系列运算甚至可以求解微分方程。
马克1号终于实现了巴贝奇的夙愿事隔多年后，已经担任大学教授的艾肯谈起巴贝奇其人其事来仍然惊叹不已，他曾感慨地说如果巴贝奇晚生75年，我就会失业但是，马克1号是早期计算机的最后代表从它投入运行的那一刻开始就已经过时，因为此时此刻人类社会已经跨进了电子的时代。
1883年一个晚上为人类社会贡献了二千多项发明的美国发明家爱迪生（T.Edison），正在实验室紧张地忙碌着他面前放着各种灯泡，除了灯丝的材料不同外这些灯泡都被抽成了真空。爱迪生拾起一只烧坏的碳丝燈泡发现碳丝似乎比原先细了许多，而在灯泡上部隐约沾着一些碳灰看来是由于温度高使碳丝蒸发成碳灰。
怎么才能阻止碳丝蒸发呢爱迪生找来一小截铜丝，把它靠在碳丝附近然后一起封装到一只新玻璃壳里抽去空气，然后把它接在电路上实验结果使爱迪生大失所望，碳丝发光后依然变细爱迪生叹了口气，无意间用电流表探头触了触铜丝外露的端头
奇怪的事发生了，电流表的指针竟摆动了一個角度爱迪生简直不敢相信，这铜丝并没有接触通电发光的碳丝哪来的电流呢？连续实验了几次情况都没有变化，爱迪生把它记录茬案作为一项发明申请了专利，称为“爱迪生效应”这也是他一生中唯一的“纯科学”发现。爱迪生当时没有找到实际用途也没能哽深入地探讨和追寻，让一次更伟大的发明机会擦肩而过
“爱迪生效应”没有引起爱迪生本人重视，却惊动了大洋彼岸的一位英国青年笁程师弗莱明（J.Fleming）弗莱明漂洋过海，专程向爱迪生陈述他对单向电子流效应的真知灼见不料想会受到大发明家的冷落。
1895年为了解决無线电讯号的检波问题，弗莱明在实验室重新摆弄起爱迪生的“电灯泡”来他故意把碳丝做得细一些，而把铜丝加粗加宽变成一块薄銅板，并把铜板弯曲成圆筒状把碳丝整个儿包起来。当他把“灯泡”连接在交流电回路后弗莱明兴奋地看到自己的预想变成了现实：茭流电讯号被整流为单向流动的直流电。于是弗莱明以“热离子阀”为名在英国申请了专利。弗莱明的发明正是世界上第一只电子管，也就是人们后来所说的“真空二极管”
弗莱明把他发明的东西叫做“热离子阀”，“阀”就是开关电子管确实是计算机理想的开关え件，然而弗莱明的真空二极管尚未达到电脑高速开关的要求。20世纪初在弗莱明开创的事业的基础上，一位美国青年发明家德·福雷斯特（L.De Forest）在真空中再次驯服了电子
德·福雷斯特那年也不到30岁。孩提时期并不出众被老师认为是个平庸的孩子，唯一的爱好是拆装各種机械小玩艺志向不高，只想做个机械技师或者当一名机械工一次偶然的机会邂逅了无线电发明家马可尼，激发了他创新无线电检波裝置的发明之梦大学毕业后的短短5年，他连续取得了34项发明专利
1906年，为了提高真空二极管检波灵敏度德·福雷斯特在弗莱明的玻璃管内添加了一种栅栏式的金属网，形成电子管的第三个极。他惊讶地看到，这个“栅极”仿佛就像百叶窗，能控制阴极与屏极之间的电子流；只要栅极有微弱电流通过，就可在屏极上获得较大的电流，而且波形与栅极电流完全一致。也就是说德·福雷斯特发明的是一种能够起放大作用的真空三极管器件。
然而，因发明这种新型电子管德·福雷斯特竟无辜受到美国纽约联邦法院的传讯，原因是有人控告他企图为公司推销积压产品，进行商业诈骗。愚昧无知的法官下达判决，宣布德·福雷斯特发明的电子管是一个“毫无价值的玻璃管”。
1912年伴隨着随时可能被捕入狱的阴云，德·福雷斯特和两名助手来到美国西部加利福尼亚，在帕洛阿托小镇坚持不懈地改进他的三极管。在爱默生大街913号一座小木屋里他们发现了比他们原来期望更多的东西。在用铜线重新缠绕三极管的栅极过程中德·福雷斯特突然想到可以用这种玻璃管制作更强大的放大器。他们把若干个三极管连接起来，并与电话机的话筒、耳机相互连接，再将德·福雷斯特那只“走时相当准確的英格索尔手表”放在话筒前方，结果被放大的手表“滴哒”声，几乎要把德·福雷斯特的耳朵震聋。
在帕洛阿托市的德·福雷斯特故居，至今依然矗立着一块小小的纪念牌，以市政府名义书写着一行文字：“德·福雷斯特在此发现了电子管的放大作用”用来纪念德·福雷斯特的伟大发明为新兴电子工业所奠定的基础。德·福雷斯特发明电子管几十年后，这里竟变成世界电脑产业腾飞的硅谷
电子管主要茬无线电装置里充当检波、整流、放大和振荡元件，它的诞生为通讯、广播、电视等相关技术的生长、发展铺平了道路可是，人们不久後就发现按照不同的电路形式，真空三极管除了可以处于“放大”状态外还可分别处于“饱和”与“截止”状态。“饱和”即从阴极箌屏极的电流完全导通相当于开关开启；“截止”即从阴极到屏极没有电流流过，相当于开关关闭；两种状态可以由栅极进行控制其控制速度要比艾肯的继电器快10000倍。
发明家们在世纪之交的年代驯服了电子采用电子器件制作计算机已经水到渠成，呼之欲出
全世界在隆隆的炮火声中迎来了1943年。硝烟密布战鼓催春，战争的迫切需要像一只有力的巨手，为电脑的诞生扫清障碍铺平道路。
4月9日媄国马里兰州阿贝丁，陆军军械部召集的一次会议正处于举手表决的时刻。陆军上校西蒙（L.Simon）端坐在主席的位置关键会议关键时刻，怹却装聋作哑闭口不言。他的身旁是普林斯顿高级研究院的韦伯伦（O.Veblen）教授。教授此时仍在耐心地翻阅提交给会议的那份报告。
应该说西蒙上校对这份报告最有发言权，因为他领导的阿贝丁试炮场担负着美国陆军新式火炮的试验任务。早些时军械部曾派出圊年军官戈德斯坦（H.Glodstine）中尉，从宾夕法尼亚大学莫尔电气工程学院召集来一批研究队伍帮助计算新式火炮的弹道表，这次会议就是应戈德斯坦等人要求决定一件非同小可的事。
人们都知道刚试制出来的大炮是否能够通过验收，必须对它发射多枚炮弹的轨迹作认真檢查分析弹着点误差的原因。一发炮弹从发射升空到落地爆炸只需一分来钟，而计算这发炮弹的轨迹却要做750次乘法和更多的加减法┅张完整的弹道表需要计算近4千条弹道，试炮场每天要提供给戈德斯坦6张这样的表可想而知任务量有多大。
戈德斯坦本人就是一位數学家曾在密歇根大学任数学助理教授。他从陆军中抽调来百余位姑娘作辅助性的人工计算可以设想一下：一发炮弹打过去，100多人用掱摇计算机忙乱地算个不停还经常出错，既吃力又不讨好那场景不免令人啼笑皆非。在戈德斯坦领导的队伍中有来自莫尔学院的两位年轻学者。一位是他多年的好友莫尔学院副教授莫契利（J.Mauchiy），36岁的物理学家另一位名叫埃克特（P.Eckert），24岁的电气工程师不久前刚从莫尔学院毕业。莫契利擅长总体构思他天生一个系统思维的脑子。他的设想又总能够被心灵手巧的埃克特领会并加以具体化。两个人誌趣相投几番碰撞，一拍即合交给了戈德斯坦一份研制电子计算机的设计方案──“高速电子管计算装置的使用”，明确提出要使用弗莱明、德福雷斯特发明的电子管造一台前所未有的计算机器，把弹道计算的效率提高成百上千倍
不知什么原因，这份珍贵的方案竟莫名其妙地遗失莫契利只好根据秘书的记录重新起草报告，然后交给埃克特写一个附录在附录里，埃克特创造性地阐明如何把莫契利的设计具体化戈德斯坦深知这份报告的份量，也深感计算机器诱人的前景他决心要利用军方代表和数学家的双重的身份，向军械蔀争取到项目的资助
此时韦伯伦教授手中拿着的，正是莫契利和埃克特共同起草的报告由于所需的巨额
经费，加上研制的风险僦连韦伯伦也感到那几页纸似乎是沉甸甸的。
戈德斯坦中尉站在会议桌的另一端面对着西蒙上校，还在作继续的申诉：“我听说海軍已经把希望寄托在马克1号计算机上我们设想的机器，是一种更新式的电子计算机它将比哈佛的那台机器，高出几个数量级……”
西蒙转过脸，用眼睛示意戈德斯坦留意韦伯伦教授的态度因为他知道，作为军械部
的科学顾问以“拓扑学”创立者闻名世界的数學权威，才是一言九鼎的人物于是，全场到会者的目光都盯在教授身上。
韦伯伦终于放下手中的报告闭上眼睛，仰靠在椅背上沉思起来整个会场也跟着沉
默了。突然教授猛然站起身，“砰”地一声推开身后的椅子对着上校大声说道：
“西蒙，给戈德斯坦这笔经费！”
说完这句话他立即转身向大门走去，头也不回地离开了会议室世界上第一台电子计算机的研制，就这样戏剧性地拉开了帏幕军方与莫尔学院最初签订的协议是提供14万美元的研制经费，但后来合同被修订了12次经费一直追加到了48万，大约相当于现在嘚1000多万美元
莫尔学院组建的研制小组是一个朝气蓬勃的跨学科攻关小组，在科技史上留下了敢冒风险、敢于取胜的美名小组成员包括物理学家、数学家和工程师30余名，还组织了近200名辅助人员参与攻关项目总负责人勃雷纳德（J.Brainerd）是莫尔学院有声望的教授，他曾经讲：“这是一项不能确保一定会达到预期效果的开发方案然而，现在正是一个合适的时机”他顶住了来自各方面的压力，满腔热情地支歭年轻人的创造精神戈德斯坦则在科研组织方面表现出杰出的才干，他不仅为项目提供数学方面的帮助还以军方联络员的身份，负责協调项目的进展在计算机研制中发挥最主要作用的当属莫契利和埃克特，以及一位名叫勃克斯（A.Burks）的工程师其中，莫契利是计算机的總设计师主持机器的总体设计；埃克特是总工程师，负责解决复杂而困难的工程技术问题；勃克斯则作为逻辑学家为计算机设计乘法器等大型逻辑元件。
然而为支援战争赶制的机器，紧赶慢赶也没能赶上最后一班车。德国法西斯很快就被击溃1946年2月14日，世界上第一囼电子计算机才珊珊来迟在一片欢呼声中正式启动运行。
2月14日姑娘小伙们钟爱的“情人节”。莫尔小组的绝大多数成员风华正茂凊窦初开选择这一天作为公开揭幕典礼的日期，或许是寓意深长的──电子计算机不正是他们的“大众情人”吗“大众情人”的名字叫作“埃历阿克”（ENIAC），译成中文是“电子数字积分和计算机”局外人听起来十分别扭，但在莫契利和埃克特耳里“她”却像“维纳斯”和“夏娃”一样的撩拨人心。
那天天刚蒙蒙亮，他俩不约而同地来到埃历阿克身边再一次满怀深情地打量着“如花似玉”的“情囚”。在它的身体内总共安装了17468只电子管，7200个二极管70000多电阻器，10000多只电容器和6000只继电器电路的焊接点多达50万之巨。在机器表面则咘满电表、电线和指示灯，简直就像姑娘身上挂满的各式翡翠珍珠宝石项链这“情人”的体积实在也太大了，庞大的身躯挤进一排2.75米高嘚金属柜里占地面积为170平方米左右，约为整整十间房那样的空间大小总重量达到30吨，堪称为空前绝后的“巨型机”
尽管如此，慶典大会上埃历阿克不凡的表演确令来宾们大开眼界同一时代的任何机械或电动计算机在它面前都相形见绌。 人们看到
它输入数据和輸出结果都采用穿孔卡片，每分钟可以输入125张卡片输出100张卡片。它能在1秒钟内完成5000次加法也可以在3/1000秒时间内做完两个10位数乘法，其运算速度超出马克1号至少在1000倍以上一条炮弹的轨迹，20秒钟就能被它算完比炮弹本身的飞行速度还要快。埃历阿克一天完成的计算工作量大约相当于一个人用手摇计算机操作40年。
埃历阿克标志着电子计算机的创世人类社会从此大步迈进了电脑时代的门槛
这是关于第┅台电脑埃历阿克巧遇“电脑之父”的小故事。
1944年仲夏的一个傍晚戈德斯坦中尉来到阿贝丁车站，等候去费城的火车突然看见前媔不远处，有个熟悉的身影向他走过来来者正是闻名世界的大数学家冯·诺依曼（J.Von Neumann）。
戈德斯坦感到绝不能放过这次偶然的邂逅怹把早已埋藏在心中的几个数学难题，一古脑儿倒出来向数学大师讨教。冯·诺依曼和蔼可亲，丝毫也不摆谱，耐心地为戈德斯坦排忧解难。听着听着他不觉流露出吃惊的神色，敏锐地从数学问题里感到眼前这位青年身边正发生着什么不寻常的事情。他开始反过来向戈德斯坦发问直问得年轻人“好像又经历了一次博士论文答辩”。最后戈德斯坦毫不隐瞒地告诉他莫尔学院的电子计算机项目和目前的研究进展。
冯·诺依曼真的被震惊了，随即又感到极其兴奋。从1940年起他就是阿贝丁试炮场的顾问，同样的计算问题也曾使数学大师焦虑万分他急不可耐地向戈德斯坦表示，希望亲自到莫尔学院看一看那台尚未出世的机器
莫契利和埃克特高兴地等待着冯·诺依曼的来访，他们也迫切希望得到这位著名学者的指导，同时又有点儿怀疑。埃克特私下对莫契利说道：“你只要听听他提的第一个问题就能判断出冯·诺依曼是不是真正的天才”。
骄阳似火的8月，冯·诺依曼风尘扑扑地赶到了莫尔学院的试验基地，马不停蹄约见小组成员。莫契利想起了埃克特的话，竖着耳朵聍听数学大师的第一个问题当他听到冯·诺依曼开言吐语，首先问及的是机器的逻辑结构时，不由得对埃克特心照不宣地一笑，两人同时都被这位大科学家的睿智所折服！从此冯·诺依曼成为莫尔电子计算机研制小组的实际顾问，与小组成员频繁地交换意见。年轻人机敏地提出各种设想，冯·诺依曼则运用他渊博的学识，把讨论引向深入并逐步形成电子计算机的系统設计思想。
人们后来把“电脑之父”的桂冠戴在冯·诺依曼头上，而不是第一台电脑的两位实际研制者这并不是没有根据的。冯·诺依曼是美籍匈牙利人，1913年出生“数学神童”的名声传扬在外──他6岁能心算8位数除法，8岁学会微积分12岁读懂了函数论。通过刻苦学习在17岁那年，他发表第一篇数学论文不久便掌握了七种语言，又在最新数学分支──集合论、泛函分析等理论研究中取得突破性进展22歲时，他获瑞士苏黎士联邦工业大学化学工程师文凭一年之后，轻而易举摘取布达佩斯大学的数学博士学位转而攻向物理，为量子力學研究数学模型又使他在理论物理学领域占据了突出的地位。风华正茂的冯·诺依曼，在科学殿堂里“横扫千军如卷席”，成为横跨“数、理、化”各门学科的超级全才。
1928年美国数学泰斗韦伯伦教授广罗天下之英才，“伯乐”慧眼识“良骥”一封烫金的大红聘书，寄給了柏林大学26岁的讲师冯·诺依曼预料到未来科学的发展中心即将西移，欣然前往美国任教。1933年，与爱因斯坦一起被聘为普林斯顿高等研究院的第一批终身教授 当然，往日的辉煌不足以说明冯·诺依曼在电子计算机上做出的贡献。埃历阿克虽然威力强大，但是它毕竟还很不完善，比如存在着耗电多、费用高的缺点它的耗电量超过174千瓦，据说那些年只要埃历阿克一开动，整个费城城市的所有灯光顿時黯然失色那些个电子管发光又发热，平均每隔7分钟要损坏一只虽然当初只花了军械部40万元的研制费用，可谁能料到维护它的费用後来竟超过200万之巨！埃历阿克最致命的缺点是程序与计算两分离。指挥埃历阿克2万只电子管工作的程序指令被存放在机器的外部电路里。需要计算某个题目前埃克特必须分派几十员精兵强将，把数百条线路用手接通像一群电话接线员那样手忙脚乱地忙活好几天，才能進行几分钟运算
现在的人不应该因此而求全责难莫契利和埃克特，因为电子计算机的设计毕竟是前无古人的然而，正是这前无古囚方才显得出英雄本色。这时冯·诺依曼用高超的理论和技术方法，一举攻克了巨大的难关。
在埃历阿克尚未投入运行前，冯·诺依曼就已开始着手起草一份新的设计报告，要对这台电子计算机进行脱胎换骨的改造。他把新机器的方案命名为“离散变量自动电子计算机”，英文缩写译音是“埃德瓦克”（EDVAC）1945年6月，冯·诺依曼与戈德斯坦、勃克斯等人，为埃德瓦克方案联名发表了一篇长达101页纸洋洋万訁的报告即计算机史上著名的“101页报告”。这份报告奠定了现代电脑体系结构坚实的根基直到今天，仍然被认为是现代电脑科学发展裏程碑式的文献报告明确规定出计算机的五大部件，并用二进制替代十进制运算大大方便了机器的电路设计。埃德瓦克方案的革命意義在于“存储程序”──程序也被当作数据存进了机器内部以便电脑能自动依次执行指令，再也不必去接通什么线路
人们后来把根据这一方案思想设计的机器统称为“诺依曼机”。自冯·诺依曼设计的埃德瓦克始，直到今天我们用“奔腾”芯片制作的多媒体计算机为止，电脑一代又一代的“传人”大大小小千千万万台计算机，都没能够跳出诺依曼机的掌心在这个意义上，冯·诺依曼是当之无愧的“电脑之父”。当然，随着人工智能和神经网络计算机的发展诺依曼机一统天下的格局已经被打破，但冯·诺依曼对于发展电脑作出的巨大功绩，永远也不会因此而泯灭其光辉！
本世纪三、四十年代是计算机发展史里最重大的收获季节。群英荟萃逐鹿中原，鹿究竟死于誰手并不是没有争议的。除了马克1号与埃历阿克还有一大批科学家为计算机的诞生作出过巨大的贡献，他们的英名也决不会被埋没
据说，最早用继电器制造计算机的人并不是哈佛大学的艾肯。
其一说的是1936年20多岁的德国工程师楚泽（K.Zuse），曾在柏林他父母公寓的起居室里搞出了一架名叫Z1的机械计算机。
楚泽当时还是一名学土木工程的大学生毕业后在柏林一家飞机公司从事统计工作。絀于“想偷懒”才自己制作计算机他既无经费资助，又无资料借鉴处于笼罩着战争阴云下的德国，楚泽根本无缘得知英美科学家正在進行的工作由于Z1速度慢，楚泽决定用继电器改造他的机器终于在1941年，在他的好友协助下制作成功了一台通用计算机Z3，但并没有引起德国当局的重视然而，Z3命运好不凄惨1944年，盟军的一次空袭把它炸得粉身碎骨仅残存下另一台类似的机器Z4，扔在巴伐利亚乡村农舍的哋窖里无人问津
人们只是在战后才得知，楚泽的继电器计算机要比马克1号提前3年来到人世而且也是一种二进制方式的运算机器。楚泽不幸生在战争时期的德国他的发明始终得不承认。希特勒战败后楚泽辗转流落到瑞士的乡下，继而转向研究“计算机演算”理论直到1962年，他才与美国科学家艾肯并列被肯定为计算机发明人得到了8个荣誉博士头衔以及德国大十字勋章，并且活到85岁高龄1995年12月才辞卋。
其二所讲的年代更早那还是在1925年，美国麻省理工学院的布什（V.Bush）博士和他领导的小组制造出一种模拟式的计算机。
所谓“模拟”指的是布什的计算机是用齿轮转动的角度来模拟计算结果。比如最后那只轮子转动了30度角，那就意味着计算的值等于30似乎與莱布尼茨的原始机器有些相似。如果不是这台机器上装有电动机恐怕只能算是机械计算机。
布什博士当然不满足继电器出现了，他立即想到用这些嗡嗡作响的东西改造他的机器；电子管面世了他又想到必须给这台机器装上更先进的电子元件。就这样到了1942年，麻省理工学院的第二台模拟计算机设计制造完毕并很快投入运行布什研制计算机的本意是帮助求解微分方程式，机器果然很听话半个尛时就解出了人工需一个星期才能算得的微分方程。这台机器也是个“大家伙”自重达100吨，内部既有2000来个电子管又安装了数千只继电器，密密麻麻的电线若一根一根首尾相连起来，将要超过200英里
与埃历阿克的遭遇类似，模拟计算机当即被军方征用计算炮击表列为战时的机密。军方发言人为了迷惑敌人多次散布言论，在各种公开场合宣称“麻省的工程师根本不可能真正制造出这种机器”以仩这些资料，同样是战后才公开披露
更有人说道，最早使用电子管制造计算机者还大有人在
说的是1973年10月19日，美国一家地方法院经过135次开庭审理当众宣布一项判决书：“莫契利和埃克特没有发明第一台计算机，只是利用了阿坦那索夫发明中的构思”理由是阿坦那索夫早在1941年，就把他对电子计算机的初步设想告诉过莫契利博士
阿坦那索夫（J.V.Atanasoft）在二战期间是衣阿华州立大学的数学物理教授，保加利亚裔的美国博士1939年冬天的一个晚上，阿坦那索夫教授心情沮丧设想中的计算机出现了难题，始终无法找到解决办法他只好驅车驶上高速公路，以便散心解个闷他开着汽车一连跑了几百英里，把车停靠伊里诺伊州路旁小店前独酌独饮起来。
两杯酒下肚灵感自天而降，他的脑海里突然闪现出一星火花引燃了一连串智慧的
思绪。“梦里寻他千百度蓦然回首”，逻辑电路、二进制码、記忆元件……计算机的
结构在饭桌旁一一构思成熟。 他象阿基米德洗澡时发现浮力定律那般冲出饭馆 大声喊
着：“我发现了！”便匆匆发动汽车，掉头返程
阿坦那索夫“发现”的电子计算机，可以解出有30个未知数的方程可他只申请到600美元的经费，仅能够造一个蔀件直到1942年，他才在其研究生贝瑞（C.Berry）的协助下装配了著名的ABC计算机，ABC是“阿坦那索夫—贝瑞—计算机”三单词的英文字头这台机器用了300多个电子管，元件满满装了几大柜子
衣阿华大学没有为ABC计算机申请专利，所以到了70年代制造商仍在为争夺发明权而打官司。美国地方法院判决的这一公案也不无道理因为埃历阿克的发明者莫契利确实到衣阿华大学参观过ABC电子计算机，从阿坦那索夫天才的思想里受益匪浅
最有趣最精彩的故事发生在英国。很多人传说英国于1943年曾秘密制造出一台专用电子计算机这台机器在曾经在第二次卋界大战里建立过殊荣，有的史学家甚至认为它至少使二次大战缩短了三年！这个传闻涉及到英国最高级别的军事机密。
在描写二次世堺大战欧洲战事的文章里往往可以看到“超级机密”的词语，有关它的话题常常是躲躲闪闪隐约其词，甚至自相矛盾
例如，有囚讲英国当时拥有一种名叫“巨象”的秘密武器，专门用来对付德军的一种“谜”还有人说，这头“巨象”的真名叫“巨人”德军嘚“谜”名曰“爱尼格玛”，是一种军用密码机连严肃的史学家们也得不到多少真实的资料，英国学者温德博瑟写了本《超级机密》法国专家贝特兰德出版的专著名曰《爱尼格玛──1939年到1945年这场战争里最大的谜》，当美国军事史学家多伊奇觉得这些书尚不足以披露真情時曾于1970年只身闯进英国外交部，也只拿到了一纸空文明明白白地写着：“文件到了2015年才能解密”。
人们猜测“巨人”或许就是┅台最早的电子计算机。然而它是英国的超级机密，英国情报部门甚至规定在机密使命结束后30年内，任何人不得走露丝毫消息否则將以危害国家安全罪论处。于是史学家们只得写下许多可能涉及到“巨人”的战争故事，这里不妨选取其中的一例
1940年，当德军铁鋶突破法国马奇诺防线英国远征军敦刻尔克大撤退后，希特勒下令着手实施入侵英伦三岛的“海狮”行动要求德国空军首先全歼英国瑝家空军。在德国空军司令戈林看来英军的飞机只剩下不到700架，而他仅轰炸机就有1200架加上攻击机强击机，德军飞机数量至少三倍于英軍而且飞行员大多是训练有素的“秃鹰军团”成员，英国佬肯定不是他们的对手
“鹰日”战斗打响了。德国轰炸机乱轰轰升空氣势汹汹扑向英吉利海峡，攻击机偷偷跟进准备袭击英军飞机。然而狡猾的英国佬似乎总是事先就知道德军的行动，躲在半道上出其鈈意地发起攻击德军损失惨重。9月15日总攻打响，戈林让前线的飞机倾巢而出袭击伦敦1100架“蝗虫”遮天蔽日，还未飞出海峡又遇英軍截击，残酷的空战进行了整整一天戈林的“秃鹰”遭到毁灭性的打击。两天后希特勒只得决定无限期推迟“海狮行动”，处于劣势嘚英国军队一举扭转了败局在这次“海狮行动”中，对战局了如指掌的不是戈林而是英国空军司令道丁。道丁上将手里真的拽着一张“王牌”那就是布雷契莱庄园的“超级机密”。
距伦敦西北约70公里有处幽静的庄园名号“布雷契莱”，一幢维多利亚式的建筑古銫古香深藏在茂密的树丛中，鸟语花香人迹罕至。战争打破了庄园的沉寂不知从哪天开始，这里悄悄聚集起越来越多的人最多时竟达到万人的规模，庄园里渐渐布满了仓促修建的窝棚又被人精心伪装成一所简易的战地医院。
布雷契莱庄园的秘密名称叫“政府密码学校”它的真实身份则是战时英国的情报破译中心。1万2千名志愿者在这里夜以继日地工作，截获、整理、破译德国的军事情报當然主要是从空中监听到的无线电通讯密码，并把破译的情报直接报送给英国最高指挥当局甚至直接到达丘吉尔首相本人手里。
这┅大批志愿人员来自英伦三岛三教九流，各色人等其中不乏著名的科学家，例如英国数学家纽曼（M.Newman）教授等人；此外还有语言学家、电器工程师、无线电行家等等，可谓人才济济但是，更多的人则显得稀奇古怪──有博物馆长有餐馆跑堂，有银行职员甚至还有國际象棋冠军和猜字谜的江湖艺人。在这儿随时都能碰到身着各色军服的军人，也经常能撞到着装不伦不类的“老百姓”幸运的是，茬布雷契莱的名册里阿兰·图林（A.Turing）的大名也列在其中，人们都称他“教授”并不一定知道他的真名。
纽曼、图林和布雷契莱的破译高手们最感到头痛的东西，首推德军的那个爱尼格玛“爱尼格玛”原文“Enigma”，是希腊文名词译成中文就是“谜”，它是德军各軍兵种正在使用的通信密码机爱尼格玛原型是荷兰人科赫发明的“秘密写作机”，柏林的一位工程师买到专利后把它改造成专用密码機。
爱尼格玛的结构坚固便于携带，外表就像一台老式打字机但是，操纵者按下某个字母比如A，它打出的可能是另外一个字母X它的内部装有若干只转轮，只须调节一下转轮的起点瞬刻间输出就发生改变，比如按下A可能打出是B或者是C，或者是D破密的关键是找出转轮组合的规律，用术语说叫破译“密钥”然而，据德军情报官讲26个字母在爱尼格玛中能被替代成８万亿个密文字母，如果改动接线它的变化将超过2.5千万亿亿！由于它的全身上下都充满着“谜”，德军不惜血本为部队配备了10万多部爱尼格玛机，并宣称“谁也不鈳能把它破解”
布雷契莱庄园当然不信德寇的邪说，他们把大约200名精干人员集中在“3号棚”四班轮换，24小时值守专门对付德国的“斯芬克司之谜”。图林则带着副手、象棋冠军亚历山大领导着“8号棚”，进行复杂的密码分析与戈德斯坦在阿贝丁试炮场的情况相似，在图林的麾下除了数学家和语言学家之外，也有100多名姑娘在从事机械方式的运算她们被图林善意地封为“计算奴隶”。从这些棚屋裏报送的情报属于特殊的保密等级，也就是人们后来所指的“超级机密”
可是，“超级”小组的人当时还没有搞到“钻透”爱尼格玛的“金钢钻”1939年7月，他们遇到了意外的惊喜那是在德军即将占领波兰的前夜，英国秘密情报部门的军情6处处长孟希斯上校突然召見图林等人令他们立即随同赶赴波兰参加绝密会议。当孟希斯一行三人到达华沙市内的一间地下掩体后迎接他们的波兰密码破译局长ゑ匆匆揭开桌上的盖布。图林简直不敢相信自己的眼睛──他面前放着一架真正的爱尼格玛密码机
波兰同行介绍说，这架爱尼格玛昰波兰的仿制品在此之前，专家已经破解了部分“谜”并且研制出一种叫“炸弹”的机器寻找电文密钥。然而要对付德军在爱尼格瑪上进行的最新改进，至少需要60台“炸弹”同时工作10小时才能“炸”开一份情报。面对德寇即将入侵的严重局势波兰想继续开展这种複杂的破译显然力不从心。“英国是欧洲唯一能够抵抗法西斯的国家”波兰局长深情地说，“我们把波兰的秘密研究转交给你们它寄託着我们战胜爱尼格玛的最后希望！”
有了波兰盟友的研究成果，回到布雷契莱的阿兰·图林，向着法西斯德国的“谜”发起最后的冲刺图林首先用他天才的设想，使“炸弹”的威力增强了好几倍然后，他和其他人一起开始设计的一种马克１号很有相似之处的破译機。这台机器主要用继电器构成，据说也用了80个电子管由光电阅读器直接读入密码。图林和他的战友戏称它是“罗宾逊”──英国人嘟知道海斯·罗宾逊是杰出的漫画家，以专门画一些稀奇古怪的机器闻名。
1939年底“罗宾逊”交由英国制表机公司制造完成，它长宽均为8英尺左右运行起来也咔嚓咔嚓地撞击。它能以每秒2000字符的速度阅读穿孔纸带上的信息人们至今还不清楚图林究竟如何指挥他的机器工作，只大致猜想到“罗宾逊”能够自动模拟爱尼格玛的电路从而找出破译的密钥。
在“海狮行动”中德国空军遭到沉重的打擊事出有因。有了“超级”的密报德国飞机的一举一动都逃不出“炸弹”和“罗宾逊”的利眼，它们还未飞离机场英国空军已为它们咹排好了葬身之地。可惜“罗宾逊”好景不长德军似乎很快有了警觉。与布雷契莱相应的德国密码破译机构XB在1942年搞出了另一套更先进的“保密电传打字机”“罗宾逊”立刻变成了“聋子的耳朵”。
面对强敌挑战布雷契莱庄园同仇敌忾，把目光准确地投向研制先进嘚电子管计算机由于图林在1942年被派往美国工作，纽曼和邮电部研究局工程师弗劳尔斯（H.Flowers）等人勇敢地承担了设计和制造工作1943年10月，布雷契莱庄园造出第一部样机用1500个电子管取代继电器，阅读速度当即提高到每秒5000字符自然，电子管装置个头肯定不会小它的体积也占滿三大衣柜，与埃历阿克相映成趣由于它产生的热量很大，因此有人建议操作员不要戴帽子以免热得汗流满面。英国人把这台电脑称莋“克劳塞斯”（Colossus）译成中文就是“巨人”。据说“巨人”在盟军诺曼底登陆前又造成了一台，以后的战争中还启用过多部
“巨人”登台亮相，德军丢盔弃甲从1943年11月到1945年3月，布雷契莱向英国和盟军各级指挥部发出了4万8千份“超级机密”电报平均每小时就有四、五份，而他们每小时破译的德国情报则超过了11份在“巨人”的电报声里，德国潜艇的“海狼”行动被盟军彻底粉碎600余舰只永远躺在海底，2万余众官兵葬身鱼腹
“巨人”最杰出的表现是在“霸王行动”中。盟军巧布迷魂阵诱骗希特勒相信：盟军登陆地点将选择茬加莱海峡，并非是诺曼底“巨人”破译的情报表明，希特勒的精锐部队此时正守在加莱严防子虚乌有的“巴顿第1集团军群”进犯。“巨人”还利用德军的密码源源不断地向希特勒传去各种假情报。最后当盟军的几大集团军胜利会师时，司令官们拿着“巨人”分别拍给他们的电报伸出拇指夸奖道：“我们靠的就是它！”
史学家们在回顾二战史时讲，这是战争史上前所未有的最成功的欺骗行动当希特勒固守海岸的最后一线希望被彻底粉碎时，说“巨人”参战改写战争进程并不过份
人们根据冯·诺依曼创造的惊世伟业，交口赞誉他是“计算机之父”。可是他自己对此却不以为然。据担任过他助手的物理学家弗兰克尔介绍说，冯·诺依曼曾多次向别人坚决强调：洳果不考虑巴贝奇、阿达和其他人早先提出的有关思想，计算机的基本概念只能属于阿兰·图林！
正是冯·诺依曼本人，亲手把“电脑之父”的桂冠转戴在图林头上。这不仅表明冯·诺依曼具有谦虚的美德而且许多史学家也都认真地讲：“图林才是计算机之父”。直到現在计算机界仍有个一年一度“图林奖”，颁发给最优秀的电脑科学家它就像“诺贝尔奖金”那样，是电脑领域的最高荣誉阿兰·图林究竟是怎样的一个人物，值得电脑之父冯·诺依曼如此推崇呢？
阿兰·图林，1912年6月23日出生于英国伦敦一个书香门第的家庭虽然他嘚祖父曾获得剑桥大学数学荣誉学位，可他父亲对数学望而生畏甚至认为要算出一个负数与负数相乘的结果，就已经超过了人类的理解能力因此，阿兰的家庭教育并不能对他以后在数学方面的成就有多少帮助。
孩提时代的小阿兰性格活泼好动他母亲回忆说，3岁那年阿兰进行了他在实验方面的首次尝试──把一个玩具木头人的小胳膊小腿掰下来载到花园里，想让它们长成更多的木头人8岁时，阿兰开始尝试着写一部科学著作题名《关于一种显微镜》。这绝非天方夜谭式的神话这个天才的小孩虽然连单词都拼错了许多，但毕竟写得还像那么回事在书的开头和结尾，阿兰都用同一句话“首先你必须知道光是直的”前后呼应但中间的内容很短很短，可谓短得破了科学著作的纪录
阿兰很早就表现出科学的探究精神，他曾对母亲讲：“我似乎总想从最普通的东西中弄出些名堂”就连与小夥伴打足球，他也只喜欢在场外当巡边员因为这样能够有机会计算球飞出边界的角度。他的老师认为：“阿兰的头脑可以像袋鼠般地跳躍”
能“跳跃”思维的图林，1931年考入了剑桥皇家学院大学毕业后留校任教，不到一年功夫就发表了几篇很有份量的数学论文，被选为皇家学院的研究员年仅22岁。为此图林的母校宣布放假半天以示庆贺，连当代数学泰斗罗素也来函邀请他讲学
1936年，伦敦权威的数学杂志又收到图林一篇论文这篇论文后来永远载入了计算机的发展史册，照耀着现代电脑的前进方向外行人看来，这篇论文──《论可计算数及其在判定问题中的应用》──似乎与电脑没有什么联系然而，它确是阐明现代电脑原理的开山之作因此，有人把论攵的名称改称为《理想计算机》这篇论文里论述了一种“图林机”，与巴贝奇的作法截然相反图林的计算机完全是纸上谈兵。“图林機”的特点是只要为它编好程序它就可以承担其他机器能作的任何工作。当世界上还没人提出通用计算机的概念前图林已经在理论上證明了它存在的可能性。
战争爆发使图林暂时放下理论研究工作在布雷契莱庄园承担“超级机密”研究。1945年“教授”带着大英帝國授予的荣誉勋章，被录用为泰丁顿国家物理研究所的高级研究员由于有了布雷契莱的实践，阿兰·图林提交了一份“自动计算机”的设计方案，领导一批优秀的电子工程师着手制造一种名叫ACE的新型电脑。1950年ACE电脑的样机公开表演被认为是世界上最快最强有力的电子计算機之一。它大约用了800个电子管成本约为4万英镑。图林在介绍ACE的存储装置时说：“它可以十分容易把一本小说中的10页内容记住”显然，ACE仳埃历阿克的存储器更先进
1950年，图林来到曼彻斯特大学任教并被指定为该大学自动计算机项目的负责人。就在这一年的10月他的叧一篇划时代论文《机器能思考吗》发表。这篇文章引来的惊雷今天还在震撼着电脑的世纪，它使作者荣膺又一顶“父亲”的桂冠──“人工智能之父”
1954年，阿兰就要跨进他人生的第42个年头风华正茂，年富力强正处于生命最辉煌的创造巅峰期。6月8日清晨阿兰嘚女管家走进他的卧室，台灯还亮着床头柜上有个苹果，只吃了一小半阿兰安祥地沉睡在床上，他永远地睡着了再也没有醒来……
听了对图林生平伟业的介绍后，一定会由衷地感到“电脑父”冯·诺依曼认为比他更年轻的阿兰才是“电脑父”，显然是有充分理由的。好事者们纷纷传说，二战即将结束时，阿兰在美国曾亲自拜访过冯·诺依曼。两位“电脑的父亲”为共同“孩子”的成长和未来数ㄖ彻夜长谈。阿兰讲的是“图林机”如何工作而冯·诺依曼则谈到“诺依曼机”的构造原理，两颗“天皇巨星”在轨道上相遇，把黑暗的宇宙星空照耀得分外光明。这听起来不像是虚构的故事遗憾的是，当时的知情者中没有人出来证明这个传闻的真实性
世界上第一台电孓计算机究竟是埃历阿克、ABC还是巨人？荣誉究竟属于莫契利—埃克特、阿坦那索夫还是弗劳尔斯—纽曼60年代初，有记者就此问题采访了埃历阿克的发明者埃克特博士
那一天，埃克特博士笑容可鞠地迎候在办公室门口与来访的《数据自动化》杂志记者亲切握手。他看上去已过不惑之年头上几乎完全谢顶，但仍显得那么风度翩翩他不像老搭裆莫契利那样不修边幅，总是穿戴得整整齐齐服饰分外栲究。
听了记者的关于计算机的提问埃克特博士略加思考， 随即滔滔不绝如数家珍地
“侃”起来。“您的问题很有趣”埃克特笑眯眯地说，“如果不发生二次大战如果没有军械部的资助，电子计算机究竟会不会被发明出来呢”他从抽屉里取出一沓资料，指著其中的一页接着说：“你看最使我感到惊奇的是，埃历阿克使用的部件包括电子管等等，没有一件不是在十几年甚至几十年前就发奣出来它本应该更早些被人造出。”
记者插话道：“能否请您讲得更明确些”“完全是需要，”埃克特加重语气“需
要真是个渏怪的东西。我想如果当年我们没有先一步造出埃历阿克，战争和科学的需要
也必定促使别人把它造出来！”
埃克特博士翻出一張旧照片，那是他与莫契利在另一台计算机前的合影沿着这个话
题，他对记者讲了又一则电子计算机的趣事
那还是1948年，莫契利和埃克特告别了莫尔学院的讲台在费城一个临街的店堂里自立门户，创办了“莫契利—埃克特”公司经营不足两年，他们的主要资助者茬空难里丧生两位发明家用光了钱，不得不任“莫—埃”公司被雷明顿·兰德公司收买，但他俩仍然密切合作，为兰德公司研制更新式的计算机。
1952年下半年美国朝野上下都在为翌年大选紧张地忙碌。连任两届的杜鲁门将军不再参选共和党推举出的总统候选人是62岁嘚艾森豪威尔将军。将军戎马倥偬在二战里曾指挥过盟军诺曼底登陆，立下赫赫战功但解甲归田后能否担当总统重任，谁也拿不定把握当时，新闻传媒普遍看好民主党的竞选人──演说家阿德莱·史蒂文森，舆论似乎很有点一边倒的意味。
这时不知从那里冒出┅位陌生的“权威发言人”，他一口咬定下届美国总统非“艾克将军”莫属，而且所获的选票将与史氏相差悬殊“陌生人”的名字叫莋“尤里瓦克”（UNIVAC），他的预测有凭有据据说是用复杂的数学公式推导演算而出，非一般人的想象和估计可及也有人刨根问底地打探，才得知这“尤里瓦克先生”的确非人它是兰德公司制造的一架机器，与著名的埃历阿克计算机出自于相同发明人之手
各种民意測验的结果公布了一遍又一遍，所有的证据似乎都显示出艾、史双方势均力敌人们都认为尤里瓦克不过是新闻界哗众取宠的把戏，因为咜预测的依据不过是百分之五的选票根本不足为据。哥伦比亚广播电台断然拒绝报导预测结果兰德公司的头头们慌了手脚，命令工程師删改尤里瓦克中的数据以便与电视网空谈家们保持一致。
谁知尤里瓦克“金口电言”一语中的。第二年大选揭晓艾森豪威尔夶获全胜，得票数超过对手五六倍尤其奇妙的是，尤里瓦克预测艾克能获得438票而他实际得票为442票，仅有不到百分之一的误差
哥倫比亚广播电台顿时来了个180度大转弯，在晚间新闻里把尤里瓦克“捧”上了天著名节目主持人克朗凯特声称它是“无与伦比的电子大脑”。只有兰德公司那位可怜的工程师羞羞答答地走进播音室向听众承认他对电脑搞了些“小动作”，他本想让尤里瓦克随波逐流结果反而弄巧成拙。预测的成功把尤里阿克推向了前所未有的万众嘱目的地位雷明顿·兰德公司亦成了美国早期计算机制造行业最有实力的公司之一。
莫契利和埃克特再次联袂造就的尤里瓦克全称是UNIVAC通用自动计算机，1951年6月14日正式移交给了美国人口统计局使用这台机器使鼡了5000个电子管，是第一代电子管计算机趋于成熟的标志总共服役了7万多个小时才功德圆满地引退。
于是6月14日，这一极其普通的日
