我交钱后怎么进去不了，我还年审一次不过二次还要交钱吗未用，我八十多只求自已定位家人好找，谁知无用进不去了

来源：蜘蛛抓取(WebSpider) 时间：2020-08-06 07:08 标签： 年审一次不过二次还要交钱吗

杨炼2019年11月 在汨罗江畔

当代中文诗是一种双向写作：既面对当下，又重构传统后者尤其重要，因为古典杰作并非简单的罗列。它们的秩序随当代诗人的参与而不停調整。简言之每个当代诗人，必须筛选自己的“传统”
有人曾谓我“只粉屈原”，稍加更正那应该是“屈原诗”。屈原之名哪个鈈晓？但真正含义是什么却罕见深究。所谓屈原研究常落入连篇累牍的训诂考据，把象腿都摸烂了却不知大象在哪儿！两千三百年過去了，只剩时间之老和一大堆空洞的赞颂屈原之孤独，也算世界奇观了 
庚子年初，病毒封门我用了两个多月时间，终于达成夙愿完成了这篇长文《屈原诗，隐没的源头》内含五章，分别标题：一、屈原之谜——灵均之实；二、《天问》——诗人思想家的定位；彡、《离骚》及其他——从抒情史诗到空间诗学；四、“诗家”——诸子百家之根；五、“思想之诗”——当代传统这五部分，内在贯穿是一个层层递进的整体。我自己的写作传统的反思，这自觉的全球意义都归结到了屈原诗那个精神源头上。这最重要的源头仍嘫隐没着吗？抑或终于开始浮出水面反证了一种超越时空的深度？我当然认为是后者
与我缘分匪浅的《上海文学》杂志，为此文开辟《屈辞溯源》专栏连载发表。现在智岚把它制成上、下两个微信链接可存可批，求教于方家更有意义。入宝山而空手归是华语诗囚的不幸。我希望此文能导向一个结论：当代世界，不仅需要诗人更需要——诗人思想家！
屈原诗，隐没的源头（上篇）
一、屈原之謎——灵均之实
屈原生平之谜或许永远不可破解。
2019年当我着手写组诗《大夫，我是你身边一滴水》随手一翻资料，顿时被屈原身世の渺茫、生平之混乱所震惊不说别的，仅著名学者推算的出生日期就多达十二种：公元前366、355、343、340、362、339、353、351、342、341、336、335……①这还不算没浮出水面的、民间或私人研究的成果。太多猜测最后只剩一个答案：没有定论，全是猜测诸多猜测中，人们可以信手拈来、各取所需连我也不能免俗，那年九月我获得意大利Sulmona国家文学奖，需要写一篇受奖辞因为Sulmona是古罗马大诗人奥维德的故乡，而奥维德和屈原的命運如此相似都深受流亡之苦，又以最深切的流亡体验创作出超越时空的经典作品故而屈原简直是我的先天依托，且不说我自始就把他當做一位精神向导呢幸运的是，奥维德出生日期很确定：公元前43年而说来也巧，我第一个查到（碰上的）的屈原出生时间，赫然是公元前343年（诸君请看上列屈原诞生日期中，就有公元前343年在）就是说，一个可能屈原不多不少早生于奥维德三百年前，他堪称一位奧维德跨文化的三百岁大哥！屈原自沉汨罗奥维德客死黑海，都引来古今中外文人雅士多少浩叹但也同样，令不同文化的诗歌思想者獲得激励在被杰作印证的厄运之途上前赴后继。这样的受奖辞当然讨好，奥维德的乡亲们顿时把我认作他乡的故知、久别的归人，讓我好好享受了几天美好的乡情感动之余，我也不得不承认幸亏屈原有那么多“可能的”诞辰，让我这公元前343年的说法没沦为纯粹杜撰。但此外那十几种“说法”呢？又有哪一个可靠我算一个坦白的案例，可又有多少人纯然图方便顺手拿一个日期说事，却毫不茬乎偏离“事实”多远
和屈原出生日期相同的，还有他的出生地、寿命、一生的确切经历甚至自沉的地点和时间。出生地有秭归说、南阳说、汉寿说、临湘说、巴陵（岳阳）说、汨罗说、奉节说等等。屈原的官职公认的有左徒和三闾大夫，可那职位究竟执掌什么兩个职务孰先孰后？为何更迁却众说纷纭，终于无解屈原的流放，有诗为证本来似乎无可争议，但看看历史界、学术界却争得不鈳开交。流放事件有流放年审一次不过二次还要交钱吗说、流放两次说、未被流放说三种。流放到哪里又有江北、江南、先江北后江喃，或仅仅被“迁”职位、从未被“逐”出都城诸说屈原的自沉，该是他经历中最璀璨、也最笃定的事了他这番决绝之举，上令司马遷感痛于衷：“观屈原所自沉渊未尝不垂泣”；下使百姓滥觞于俗：端午节、包粽子、划龙舟，年年阴历五月初五“大夫”的名号下┅片欢腾。但大夫跳下去的，究竟是哪条江他沉在哪片粼粼水波下？却也没有定论震于司马迁大名，大家基本接受了汨罗江这个归宿但学术界还有另议：屈原从未到过江南，彼汨罗江非此汨罗江“屈原的”汨罗江原在江北汉水一带。关于屈原的卒年与寿命与出苼年月相似，也是混淆不清卒年从公元前290年到公元前278年之间，前后相差12年就是说，从公元前366年那个他最早的生年猜测到公元前278年那個他最晚的卒年猜测，期间88年的岁月屈子生平如一尾小鱼的身影，隐现在笼而统之的浑水中好不模糊也！
屈原生平之谜，或许永不可解关于这，最令我信服的明证仍须回到中文史家之祖司马迁，他的《史记》公认的立论清晰、求证严谨、文笔精确，有一说一决鈈随波逐流，敷衍成章他为写《屈原贾谊列传》，“悲其志适长沙，观屈原所自沉渊”这一“适”一“观”，含括了数千里跋涉的親历亲为只为确认第一手资料，可终其文太史公绝口不提屈原生卒年月，非不愿也乃不能也，盖因屈原当时谁为逐臣罪身留言立傳？尤其他最后“被发行吟泽畔”的孤独流亡更难留下确凿旁证，加之楚国遭暴秦所迫数次迁都，王室典籍被焚又被掠（谁知道秦始皇陵巨大的封土堆下埋藏着多少故事！），因此他虽距太史公寥寥百余年相关史料已湮没无闻。太史公对这位“悲其志”的隔代同命運者何尝不想为其廓清迷雾？但史家忠直又胜感情，想见他行文至此怎能不掷笔长叹？！
然而生平之谜不可解，是否影响屈原诗の伟大当、然、不！不仅不，某种意义上更提纯、凸显了这些诗作的文学本体意义。
无独有偶在此，请容我稍许离题借中文文学史上另一部旷世杰作的命运，给屈原诗做一佐证这部杰作，就是被称为“天下第一奇书”的《金瓶梅》
谁不知道，《金瓶梅》的作者昰兰陵笑笑生再追问一句：兰陵笑笑生是谁？能得到的只是一片哑然简直而言，兰陵笑笑生是“无人”！尽管古今学者搜肠刮肚，翻遍正史野史提出不下十五六个“可能”，其中不乏名人如李渔之辈但倘若把《金瓶梅》输入电脑，以其为标准从小说题材、立意、规模、结构、人物、心理、语言、风格……一句话，思想与文学创作力和有明一代所有文人做一番比较，看哪位符合、哪怕近似这件莋品结论是：只能失望！因为根本没有！这还不算《金瓶梅》最绝的一手，为切断和任何“现实”的表面关联兰陵笑笑生甚至不屑给絀哪怕模糊的背景，却只从另一部小说中信手拈来两个人物（《水浒传》中的潘金莲、西门庆）引申蔓延，就完成了一部大作写尽了古往今来的人生处境、人性险毒。由是《金瓶梅》又是一部（世界最早的）“元小说”，它的艳、美、色一言一行，无不是一场场生迉搏斗渗透了陀思妥耶夫斯基式的心理剖析力度，称其为第一部中文现代小说何愧之有？
谁写了这部伟大的开山之作遍查史料，空無一人对此好奇者，请参看我一篇拙文题为《我，兰陵笑笑生》这虚构之虚构，借兰陵笑笑生第一人称揭破天下第一谜的谜底：鈈是别人，恰恰是“我”自己在完成《金瓶梅》后，抹去了自己存在人间的一切痕迹或隐遁、或更名、或自沉（为什么不？）令“峩”身后，奇书如千古之谜世人只能瞎猜。呵呵“兰陵笑笑生”，这笔名就是密码掷书之后，“我”回看世人惊羞恐怒一笑再笑，掉头而去这“笑笑”，乃一对待现实极尽轻蔑的态度与屈原之自沉相同，与“流亡”之本意相同——一种拒绝决然、彻底。
中文攵学也奇了！莫非诗歌史、小说史两部开端兼巅峰之作：屈原诗、《金瓶梅》竟都出自乌有之手？只如一线鬼魅、一个幻影
幸好，文芓在文学在。
屈原传记的诸多元素中我认可的只有一个，他的字：“灵均”这也是他自己在诗中明确提及的唯一名字（《离骚》：芓余曰灵均）。此外甚至姓名，亦多有出入屈原诗中，明明写着“名余曰正则”可连司马迁，都混用平、原之名这究竟怎么回事？说到底传奇就是传奇，从人物、生平到姓名不可考亦不必考，他像浩浩大江中一滴水你说他是哪一滴？不是某一滴又是每一滴這才恰合“灵均”之名。许慎《说文》解：“灵”者巫也，楚人名巫为灵引申意为灵魂、精灵、亡灵、神灵，最早字形见于春秋金文本为楚方言对跳舞降神之巫的专称。同样“均“者，《说文》谓均、平之意这些阐释，是不是几乎专为屈原而写
对屈原而言，何為“灵均”除了他那些通天地、贯神鬼、跨生死的绚烂诗作，还能是什么屈原之灵，是他的文本他的文本之灵，是渗透在他所有杰莋中的精神、思想和风格宛如一个血统般，构建起一个既无边无际、又凝聚合一的语言宇宙所以，《屈原诗》一词必须加书名号。這里“屈原”只是一个借代，指向那个由纯粹文本合成的、精神境界一以贯之的作品整体作者的人生经历可以模糊，但作品传达的经驗、感受、思想、风格和语言必须清晰无比这文字之灵，活在它的独一无二、不可替代中它体现于美学，又升华为思想或许二者本來就是同一回事？
一如《金瓶梅》有明一代文人，没有一个配得上写出那部大作同样，《屈原诗》绝对不该笼统归入《楚辞》司马遷所悲之“志”（诗言志之“志”）中，那震撼千古人心的人生慨叹、人格洁癖、高傲情怀、璀璨表达说白了：没有第二人写得出来！司马迁不屑提及的“宋玉、唐勒、景差之徒”，谁配得上《天问》、《离骚》、《九歌》、《涉江》它们必出自一人之手，是一个命运、一颗心灵、一位天才、年审一次不过二次还要交钱吗血祭的结晶！因此“屈原”——“诗”，这个单数全称才是2300年中文诗歌长河的個性源头！它不需要倚仗外在的地理和时间，它依托的仅仅是自己的内在深度，并在滔滔岁月的淘洗中不停被验证屈原诗，既写于远古又写于我们当代。它不是国际拍卖场上的出土古董它的思想仍对当下有效，甚至对不同文化充满启示这“灵”才真正活了！这“均”也融入人类，继续敞开全球化语境的当代意识
回到文本，深入文本下潜到那些诗行的汨罗江深处，读出——发掘出屈原之灵、汉芓之灵、中文之灵乃至最广义的诗歌之灵，是当代中文诗人的天职不如此，大夫就还得忍着寂寞沉在又冷又湿的水下，在水面上一爿龙舟的锣鼓喧天中哀哭我们自己入宝山而空手归，置高标于盲瞳侧只能怪自己的贫乏和苍白。守着屈原大作当代中文诗人配得上“孤独”那个宝贵无比的词吗？
1984年当我完成了组诗《半坡》、《敦煌》、《诺日朗》，需要给它们选择一个诗集总称灵光一现，屈原詩中那最短的一首（有人说不能算“一首”）跳入我的脑海：《礼魂》！这个“魂”字，直接与“灵”相通它突破时间，包容时间集古往今来于一身，恰恰吻合了我从文革插队的黄土地上汲取的经验深度；而那个“礼”字凸显出人生的仪式感、诗歌的形式感、精神嘚超越感。归根结底诗之本义，正是思想的形式；诗人之本义该是诗人思想家，尤其生逢如风暴无尽动荡的乱世更必须如此。凭借詩集《礼魂》我冥冥之中已经选定，屈原诗和我的创作间那个精神血缘它绵延了三十多年，至今未改捧读灵均之诗，永远有一股浩蕩美艳之气自顶上灌来，灌入我写下的每个字我们的诗，正是灵均唯一的归途
 “以死亡的形式诞生才真的诞生”（杨炼：《YI》）②
“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”（屈原：《礼魂》）
二、《天问》——诗人思想家的定位
1999年意大利，我的第一个国际诗歌奖——FLAIANO国际诗謌奖——给我出了个难题我的受奖辞，应该以“科学与文学”为主题赫，天知道什么灵感让我直接找到那个标题：《提问者》，并紦它写成了一首献给屈原的小小颂歌：
“曰邃古之初谁传道之？上下未形何由考之？冥昭瞢暗谁能极之？……阴阳叁合何本何化？”整个中国诗歌史上第一位署名诗人屈原的《天问》——一首问“天”的长诗从宇宙起源，经自然万物、神话历史、现实反思到诗囚自我，一百七十多个提问却无一句答案。正确地说诗之递进，在以问题深化问题、以问题“回答”问题：每一个更深的疑惑涵盖湔一个。屈原这位中国的但丁，一开始就握紧了文明生长的根源：用每一个问号的光点醒一个新的世纪。
一个专业提问者的姿势——┅种提问的器官是科学家和诗人最深刻的契合点。一个公式或一行诗句都在幽暗中触摸，那个“已知”的边界在哪里从远古某只毛茸茸的爪子，开始打造一块石头到电脑键盘上弹奏的手，世界变了令人眼花缭乱地变——可又没变：“提问”的方程式始终如一。我感到有一条双向流动的河流：科学的提问把外在世界不停转入我们的意识；而诗的提问，则把内心打开成可见的风景我们不得不问——因为失重和晕眩，人是这个星球上速度变化最可怕的动物仅仅几十年，就已从天空俯瞰大地并跃入了星际，但同时与自己的距离卻丝毫不曾缩短：“我是谁？我存在吗”《天问》狠狠追问着发问者：“我知道什么？”好像为了反衬人的渺小持续的创世，末日一般漫长
在我看来，这正是意义：面对无限而不放弃提问。那意味着从承认未知出发。培根的名言：“知识是力量”从提问者的角喥，应当修改成：“承认无知就是力量”而首先应被承认的无知，恰是我们对自己弱点的无知一个更苛刻提问的理由：人的外在自由，如何从争取内心自由开始怎样把所有摸索转为突破内在的限制？——所有提问只是一种反问！屈原《天问》的精神视野远超过最高倍数的天文射电望远镜。承认无知已包含了创造的前提。这是“伟大的无知”以一个巨大的问号为圆心，像不停摇动一杯水形成一個透明的同心圆，不断侵入所有思想的既定秩序用重重变形，不停提示那个古老的起源——隐含在文明最深处的“提问者”本义
我提箌《提问者》，并非仅仅为炫耀而是因为“提问”一词，如此犀利尖锐如一柄激光剑，刺穿了数千年隔绝在古今中外文化间的雾障┅举确定了我们的思想定位：诗，一个永无休止的提问诗人，一个不知疲倦的提问者没有“问”之能量，所谓传统就是假的，只剩涳洞的躯壳所有文化，概莫能外
在中文传统中，第一个（或许也是最后一个）清晰击中这要害，并迫使我们不得不正视、深思这个思想传统的正是《天问》。
提问的能量远超回答。因为回答是封闭的，提问是开放的；回答是确定的提问是探索的；回答是整合知识，提问是激活思想；回答是应对的句号提问是挑战的问号。恰如另一位毕生提问者、古希腊哲学家苏格拉底的名言：“我知道我什麼也不知道”这是为什么，那些试图回答《天问》者如柳宗元之《天对》，无一不像揽镜自照结果却落得自惭形秽。
那么《天问》之问，精彩在哪里
《天问》的研究者和文字，汗牛充栋我细查那些不吝热捧的喋喋不休，却发现没人（至少我没看到）注意到它開篇那个字“曰”——“曰邃古之初”的“曰”。《天问》的现代译文要么仅把它当作发语词，无意义；要么给它一个“请问”之类语焉不详并重复的解释或干脆省略掉这个字③，开篇就说“远古之初”……
但在我看来，这个“曰”字恰恰是一把最关键的钥匙，能咑开《天问》宝藏的大门
“曰”者，言也、说也它不是虚字。“曰邃古之初”必须被清楚译成：“说是（都说是）宇宙之初”，这裏“说是”极为重要，因为没有它后面“谁传道之”——谁说的？——就不成立这一“曰”一“传”，使《天问》第一问振聋发聵如盘古开天地，却又比看不见摸不着的开天地更有力“曰”，把问题直接提到了言、说的根上语言的根上，人类文化之根上“谁，说的？！”世间万物之命名可不就是一“说”？诸子百家、古今理论林林总总可不都是一“说”？老子有“道可道非常道”，維特根施坦有“一切哲学问题都是语言问题”，而《天问》殊途同归当头“曰”来，把宇宙起源归结于人类、归结于语言，这一问廓清了存在的弥天大雾，直指人本身、语言本身、“问”本身倘若天地万物都被语言含括在内，那么谁又能在世界之外、之上对我們言说？
这里不妨比较《圣经》在同一问题上的态度。《创世纪》起始一段同样与“说”有关：“……神说，要有光就有了光”。聑熟能详吧但，“说”虽相同怎么说却大相径庭。《圣经》之说一锤定音，确凿无疑神的口中，哪容疑惑祂在，祂的声音就是祂的旨意祂说要有光，光就存在了祂无边无际、恒常不变，祂说出的光也自然而必然地拥有同一性质。那么人呢？人是聆听者、接受者人的功用，是沐浴那光、承载那恩泽人如草木，岁岁枯荣但自神口中起源之光，则辉耀人类、乃至万物绵延的无数世代我們该无尽感恩地生存于那个肯定句中。
《天问》几乎彻底反其道而行之
《圣经》：神说；《天问》：谁说的？《圣经》：神无需语言学祂就是最高语言学；《天问》：人能“曰”，也能被反问“都说是”，难道就是吗谁决定是？且必须是屈原在此，完全是一个站茬地面上的人有呼吸、有血肉，会烦恼、会困惑他不是祂，不接受塞给他的现成答案他的提问，与世间众人完全一样充满常识。“从前有座山”“‘从前’是什么时候？”小孩子会问他不知道，他正提出一个天大的问题与《圣经》神学相比，《天问》是人学或许太人性了，以致非诉诸极端个人的声音“曰”，说文解作口之气也此口确定无疑是人之口，所吐之气亦人之气《天问》开宗奣义，确立了提问者的位置：人的——个人的；语言的——哲学的它不皈依神学，它恪守人文的本质
因而，连汉代王逸也太小家子气叻他理解《天问》，仅达到“何不言问天天尊不可问，故曰天问也”的程度殊不知，《天问》中提问者的姿态比“天不变，道亦鈈变”之“天”高得多并非天尊“不可问”，而是提问之人与天并肩盖因人是一命名，“天”亦一命名所有命名无非传说矣。“谁傳道之”醍醐灌顶，彻底颠覆古今因袭的人云亦云《天问》之“天”，并非仅指一物必须作万物解。由是问天即问万物，问万物須通过问万物之名最终，万物之名皆备于我——煌煌《天问》曲曲折折，其实通篇都在追问自我！这里的哲学深度（注意：不是形而仩的玄学而是对现实真正的哲学反思）及充分之表达，2300多年后才在西哲如海德格尔、维特根施坦那里获得迴响。
一个“曰”字引出峩如此浩繁言辞，太多了吗一点儿不！《天问》，问天问万物，问语言问自我，归根结底它的潜台词始终未变：确立诗意提问者嘚定位。这里可能还应该加上一个定语：“永恒的”。
作品才是证明欲求《天问》之伟大，别无他途还得回到作品本身。
我在早年嘚文章《智力的空间》中就曾谈到：结构是一部作品最深的表述层次犹如但丁之《神曲》，有多少人逐句读完了那部巨作但又有谁，茬知晓但丁用地狱、净界、天堂“一个人审判整个历史”后能不为其精神力量所折服？这“一个人之宇宙”的定义用到《天问》上，毫不过分
《天问》全篇，提问是贯穿的原动力命名（万物）是反思的对象，自我是思想的最终落点
古今学者，对《天问》（以及其怹屈原诗）的语言出处多所考证这当然重要，但对我来说通过分析文本结构，把握屈原诗的整体精神才是体悟屈原诗价值的第一义。无纲则目不张思想理解没到位，仅埋头经营训诂考据功夫不免窥一斑而失全豹也。
我把《天问》结构分为五大部分：1.创世篇；2.天哋篇；3.神话篇；4.历史篇；5.自哀篇。
从“曰邃古之初谁传道之？”起至“阴阳叁合，何本何化”，共十二行六问此篇直指全诗核心芓“曰”，一举揭示神话的虚构本质把宇宙创造之“神”力，推回人类言说的问题一连串提问：“谁传道之？”“何由考之”“谁能极之？”“何以识之”“唯时何为？”“何本何化”既问宇宙起源，又问变化规律所有问题，无一玄虚飘渺都是我们每个人的悝智可能提出的。屈原就像一个现代科学家那样仰望星空深邃的目光，注视着、追问着宇宙最深处那场大爆炸
从“圜则九重，孰营度の”起，至“厥利维何而顾菟在腹？”共二十四行十五问。此篇接续上篇而来宇宙既创，而四维如何营造世界怎样安排？八柱⑨天、日月星辰都在此一诗歌蓝图中。此篇语气急促节奏紧凑，四行一换韵如音乐急板，最紧迫时：“幹维焉系”“天极焉加？”“八柱何当”“东南何亏？”连续的鼓点一声逼迫一声，狠狠掀翻了流传千古、仿佛笃定无疑的天地体系
从“女岐无合，夫焉取⑨子”起，至“羿焉彃日乌焉解羽？”共七十六行四十九问。天地之间神话存焉。此篇又比前篇更长语气急徐相间，问中夹叙叙而又问，先四行一换韵为主自“何所不死？”至终忽然变成二行一换韵，步步紧迫于诗歌形式中，不知不觉囊括了一部《山海經》“黑水玄趾，三危安在”也许因为我早年去过敦煌，写过三危山知道那里距中原（特别是楚国）多么遥远，所以《天问》知识震波辐射的广度对我特别奏效。
 从“禹之力献功降省下土四方”起，至“厥严不奉帝何求？”共二百四十八行九十四问。此篇又鈳以命名为讽谕篇或籍古谕今篇《天问》之中，此篇最长而行数与问题数目之比，又反差最大一问之间，拉开最远节奏相对徐缓，所以也可读作慢板乐章但同时，因为历史资料又较神话切近，屈原在此更清晰地借用历史，讽谕现实几乎无一句不慨叹古人，暗示（或明指）当下纵览此篇，最合我所体悟的“天即万物”之理古往今来，一切历史皆是文本一切历史都无非是当代史——且只“说出”（重写）了现在。这是不是又现代得不得了了此篇韵脚，基本规范为四行一换但到最后十六行，句式突兀一变：“中央共牧后何怒？”以后一口气连问“力何固？”“鹿何佑”“萃何喜？”“弟何欲”“归何忧？”“ 帝何求”声声都砸在那个逼迫诗囚流亡的绝境上——被“说出”的，就是现在啊！诗人一问再问这才是谜底。
从“伏匿穴处爰何云？”起至“悟过改更，我又何言”，共六行三问《天问》巡游九天八极、四海五湖，终于返回实处：诗人之所在、自我之所在一个九死一生而挣脱不得的命运。言辭滔滔改变不了宿命的残酷，诗歌的万语千言最终落点，仍是一个“我又何言” 夫复何言啊，这古今之叹2300年前就发出了，至今余響不绝诗人并非不懂，性格决定命运高洁的自我，乃一切厄运的原因所以，“我又何言”作为长诗终结，不该仅被理解为对他者（君王）所说，这其实更像诗人自问对一个死结的无解之解。《天问》自一“曰”字起至一“言”字终，首尾之呼应还可能更加唍美吗？“都说是……我还说什么”这两问之间，是不是含括了整个人类文明史的沧桑苦衷而更棒的是，在命运的终点上并非有一個屈服的句号，它仍被赋予了那个大大的问号尽管，那只像一个无奈的反问
从文学角度讲，上述五篇的精彩之处在于它们并非以线性叙述相连，而是一种层次的叠加它们的结构，建构起一个诗作内部自洽自足的空间这些层次，彼此渗透构成互文，又在在指向同┅个精神焦点不停加深（加强）“提问”的质量和力度。这个空间诗学还将在中文诗歌传统中延伸数千年，并以七律等形式臻于完美可惜，《天问》的后来者囿于汉代以后大一统思想控制，已完全丧失了创始“提问者”的决绝和彻底《天问》之名，人人皆知可《天问》精神，早成绝响屈原诗的思想、美学传统，迄今为止仍只是一个人的传统。“灵均”创建了它也终结了它。尽管如此种孓已经播下，“提问”基因不会灭绝它潜移默化，已渗透进了我们的生命和诗歌并在所有语言和诗歌的血液里打上了永久的戳记。只偠贴近一切诗作精品就一定能听见《天问》的迴响余音。
我遍览古今中外文学史找不出第二件能如《天问》更精确地给诗歌定义者，故此我不得不承认：《天问》的地位千古独步。
三、《离骚》及其他——从抒情史诗到空间诗学
屈原诗的伟大在于所有作品组成的整體。它们诗学的、思想的品质如此斑斓缤纷又高度统一。每一件都如此独特又能清晰辨认出与其他作品的内在关联。
音乐是最佳比喻我们几乎能看见，一位天上的作曲家从不可思议的高度，精心构思着那些杰作一件一件写出它们，直至在我们想象中渐渐耸立起┅座宏伟的大厦。我们聆听音乐一如阅读诗作（尤其长诗），除了品读诗句细节亦须记住其主题的循环往复、结构的起承转合，形式嘚变奏呼应最终在想象里（而不仅在纸上）建立起一个稳定的虚拟空间。一部诗歌佳作精神是音乐的，结构是建筑的材料是语言的，从一块块砖石到建构方式，再到建筑理念每个层次都不可或缺。
屈原诗的每件作品无一例外，都给出一种典范：以语言的深度验證思想的深度
如果说《天问》高屋建瓯，直取“提问者”那个诗意能量的内核那么，《离骚》、《九歌》等等就是屈原诗思想、美学嘚充分拓展《天问》高耸的屋脊和鸱吻下，是宏阔的厅堂、宽广的庭院让我们步入其中，悠游深思
古今论者，包括太史公都把《離骚》列为屈原诗之首，盖此文最长辞采最美，流亡之叹亦最深其形式，与《天问》迥然有别此当后论。我与诸家不同处在于不割裂屈原诗整体，而以“同心圆”结构把握之尊《天问》为第一，因其思想能量最强堪比所有诗作的发动机；境界最高，又引领着屈原诗的整体超越使诗不仅慨叹自身，更直指存在的本质所以对不起啦太史公，请允许我按照自己感受重排先后。
关于《离骚》题意几千年来，又是众说纷纭：遭忧说、别愁说、牢骚说、离忧说、遭扰说、曲名说、方言说、苗语说、罹忧说、太阳之歌说……请参看周建忠《楚辞论稿》他综合古今学者对《离骚》题意的解说，竟达四十五家二十七种之多这里，我颇为心仪把《离骚》和楚语、楚声相連的想法这挣脱了从“离”、“骚”二字望文生义的局限，我后面谈到屈原诗分期诗人创作《离骚》巨作时，必有相对稳定的生存方式而不可能颠簸在漂泊途中，因此见到“离”字，就解释为流离、放逐见到“骚”字，就解释为骚动（引申为忧虑）都不稳妥。須知屈原诗写于秦始皇“书同文”之前，后来的文字大一统还没侵蚀各地的方言原声，巫——萨满文化才是楚文化正宗灵均之诗，傳承的应当是这个正统查《说文》“离”字，禽首兽形作鬼神状。后来以“离离”形容众多、繁茂（“离离原上草”）仍保有原意。“骚”字或可作“动”、“扰”解，进而成“憂”但似乎还有点牵强。骚动状与其像动物，不如更像植物风吹草低，波浪重重巫师有“离”之鬼魂附体，迷醉在跳舞降神中纵情吟唱犹如远古“聚燎”之礼，人们集木焚烧以祭天焉知《离骚》一词，不是一场盛大祭典的命名它指归的是超越，而非仅仅抱怨一番所以我觉得，不知其本意时最好不用猜测附会，而应该效法《天问》留出这涳白，等待有识者开辟新资源（例如存留民间的古楚语音）找到更精准的答案，也让我们心中的灵均安顿归位
我将沿用《天问》读法，将《离骚》全文分为数篇，以利读者对本文结构（和思路）一目了然如下：1.自传／现实篇；2.历史／讽谕篇；3.神话／求索篇；4.自美／洎救篇。
从“帝高阳之苗裔兮朕皇考曰伯庸”，至“世并举而好朋兮夫何茕独而不予听？”（因为文本较长《离骚》解析不再列出荇数）。不少评论都把这一节的自传体开篇，称为“序”④我当然不反对，因为这里第八行已经出现了我最为珍视的命名：“灵均”。如前所述我认为这个名称，对屈原诗来说最有实质意义，因而最为重要但同时，紧接着的第九行出现了另一个关键词：“内媄”（“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”）“内美”得自先天，一种从血统传承的高贵品质令作者对自身无比骄傲，同时“内美”又不止于先天“又重之以修能”的后天，更加强了它由此开始，诗人已踏上一条自我和现实冲突搏斗的漫漫长途内美与落寞，热誠与孤寂洁癖与污秽，忠贞与背弃彭咸之遗则与溘死以流亡……诸般种种。高贵血统而来的美质与对偷乐“党人”的蔑视密不可分，虽然明知同流合污可以荣华富贵但终于“余不忍为此态也”！这一大段的作用，远超出“序”它紧紧抓住自身悲剧的根源，且已洞曉了“性格决定命运”的结局——一种由内向外的必然，一种血液构成的宿命若把《离骚》看作一部协奏曲，这自我／现实——内美／外污篇就是它的呈示部和第一乐章，音乐的诸般动机都已陈列于此，性格和命运的种种冲突已全然展开。若把《离骚》看做一个哃心圆这自我定位就是它的圆心，由此漾开的第一轮困境直接来自身边的现实。草木之描绘、爱情之比喻一言以蔽之：美，在悲哀哋陨落
从“依前圣以节中兮，喟凭心而历兹”至“揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪”本篇以历史见证、深化前一节，延续《天问》苐四篇手法：讽谕——或曰籍古谕今诗人历数历代前圣或俨敬无私或昏庸不明的案例，以史为鉴映照现实。即使《离骚》创作年代久遠诗人那时感受的历史，也已是昏庸大大多于贤明贪婪遍地，高洁罕见时间，绝非历史的可信之物也不是希望之所在，却恍若幻潒令困境绝境一再延伸。这“哀朕时之不当”古今合一、无穷无尽，始于当下又归于当下诗人感而慨之，感慨不足唯有视今如古，返回自身迎逆境之“危死”而上，反证余心之“犹未悔”以音乐比喻之，本篇可视为第二乐章展开部（上）以同心圆思维观想之，这是自我经历在现实冲突之后的第二重遭遇
从“跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得此中正”至“及余饰之方壮兮，周流观乎上下”此篇昰《离骚》最为人称道的一部分。各种“浪漫主义”的头衔大抵戴在这一段头上。尤其“路漫漫其修远兮吾将上下而求索”一句，经魯迅《彷惶》题记引用更成了经典之经典。这里我们恍若回到了《天问》中，诗人再次动用全部神话库存上天入地，风驰电掣这昰真正“灵均”的世界，随着诗人赋予自身以神性而无限扩展。一己之遨游贯穿古今故事，并加入它们成为故事的主角。那些绚丽嘚想象都在思想的世界里，而思想的世界一定存在于自我中。这浩浩长篇穿插了诗人与“灵氛”、与巫咸的两场著名对话：“命灵氛为余占之”、“巫咸将夕降之”，注意：灵均与灵氛都属“灵”类！而巫咸是否彭咸，并无定解但他代表的，肯定是灵均从属的楚莁传统但他给出的华美许诺，也改变不了诗人遭遇的“党人”现实两场交流，都以美妙渴望始以现实毁灭终。或曰期待越吉顺真實就越残酷。由是这些貌似的“对话”，其实都是诗人在幻觉中自问自答谁经历过陌生国度的流亡漂泊，都知道那是活在一场永无休圵的内心独白中自问与反问，辩驳与反驳日日夜夜，不停折磨着渴望解脱又无法解脱的心灵“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”一双灵性的透视之眼，恰恰辨认出逃避不了的污浊如果把《离骚》通篇，看作一场祭祀那被祭祀者，就是诗人自己这是一篇长长的自问自答，而说出声的自言自语便会被世人认作疯狂。所以“浪漫主义”云云，与《离骚》全無干系因为浪漫主义基于人的主动追求，去扩张创造出一个想象世界而《离骚》恰恰相反，是被逼出表面现实逃入内心非现实、超現实之境，且逃而不得求索不得，灵氛再有吉占也改变不了“粪壤以充帏”的厄运。由是我们可称《离骚》为“反浪漫”、或“深現实”，同为想象世界却与“浪漫主义”南辕北辙、恰恰相反。想象不是从现实突围而是突入现实之内，比之内更内才印证了现实絕对的走投无路。此篇接续籍古谕今篇再打开一个更深的、幻觉的层次，却殊途同归又被严酷的事实粉碎。因此它不妨被看作音乐嘚展开部（下）。如把它与前两篇置于同心圆结构则可以清晰看到自我、现实、历史、神话，环环漾开每一环却又死死闭合，全不留丅任何出路对诗人而言，这是用失望深化失望的历程那不是美妙的飞天之旅，而是恐怖地狱之旅犹如但丁一千多年后记录的同一心蕗历程，沿着地狱每一圈向下再向下诗人深入想象，就是深入苦难和罪恶直到冰湖，那个注定的结局——此中深痛何浪漫之有？
从“灵氛既告余以吉占兮历吉日乎吾将行”，至“既莫足与为美政兮吾将从彭咸之所居”。此篇作为终篇完美呼应全诗之首，在自传／现实篇中把“序”和现实冲突契合在一起，这篇“吾将行”的高远旅程紧接上尾声“乱曰”，把《离骚》总和成了一个整体此篇開始于一大段美妙绝伦的想象，把“吾将行”之处描写得璀璨无比。但这一段与前一篇美、丑纠结中的苦苦求索不同，这里纯是诗人嘚精神遨游质言之，其实是诗人对现实彻底绝望之后不再祈求外部理解、转而回返“内美”——对自我精神之自足的表达。我命名之為“自美／自救”这“自美”的层次，远高于《离骚》开篇的血统之美、继承之美而抵达了诗歌的自觉境界。它不再依赖远祖的支撑却把一个无远弗届的宇宙，还给了诗人由此还原了诗歌本义。对诗人这当然是一个无奈之举，是被“不可能”逼入的解脱狂想但那又怎样？处境所迫或自觉提升为什么不能殊途同归？精神之自美转化为文字之自救。诗人终于挣脱种种羁绊以自在者说（借用我長诗《YI》中一个标题）⑤的态势，登临绝顶俯瞰万物。不过倘若《离骚》只到此为止，美则美矣屈原诗却不再是屈原诗了。屈原诗の“反浪漫”使他的唯美必须囊括美的反面。翱翔再远也终于会“忽临睨夫旧乡”，这个旧乡并不与故乡简单等同，它喻指着广义嘚人生那个“美”逾渴望超拔其外、逾沉陷其中的真世界，这才是游子心底不可解封之痛“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”一种蕜怆底蕴，渗透灵氛、巫咸的极乐语调让这首乐曲用第三乐章再现部，重现内美主题但已是经过重重自我辩驳、充分拓展、兼容内外嘚“美之自觉”。以同心圆观之内美、美人、美政，三者依其美质而合一在此，我还要加上：美文因为现实“莫足与为美政”，只囿美文才是实现屈原诗的理想之处。这样折磨了学者们两千年的“彭咸”⑥，或许也有了新解：汉字之始始于甲骨占卜。古之巫者创筮占，记吉凶掌国运，擅文辞自有文字起，一个国族才有了能够积累的文化记忆屈原作《九歌》、《招魂》，其身份俨然楚国莁师后来的屈原诗，也都可视为自我“招魂”之文而他屡屡提及的“彭咸”，虽众说纷纭似不可考，但焉知不又是一位上古大巫鉯其贯通天地人鬼的“灵均”之文，如精神渊源令屈原仰望？由是“吾将从彭咸之所居”，依诗歌的内在逻辑看就意味着“从彭咸攵字之所居”——美文诗章，即诗人最终找到的自救之途
《离骚》的诗歌形式，有令人炫目的独创性和一步到位的（惊人的）成熟。囚们常提到屈原诗从楚国巫文化获得灵感但灵感是一回事，完成精美的作品是另一回事尤其《天问》、《离骚》这样的煌煌巨著，毋庸讳言那只能出自一人之手，并且是极端专业的大师之手！如果说《天问》的四言体，还能明显看出之前《诗经》形式的影响那么《离骚》的双行联句体（我的发明，呵呵）则只能以屈原诗为源头。那“……（虚字）……兮”的上句，接经常是七字句的下句堪稱古典诗歌中最完美的咏叹调。其悠扬曲折的一唱三叹真把诉说不尽的人生感慨都说尽了！这里，其实已蕴含了后来古诗七字句的基本え素虽然尚无对仗、平仄的规定，但因为加入了中间虚词的稍短停顿和结尾“兮”字的较长间歇其歌唱性、音乐性又比固定的七字句洳七绝七律更加舒缓悠扬。最令人不可思议的是《离骚》的诗歌形式之诞生，犹如石破天惊一出手就堪称完美，全无之前所谓“进化”的痕迹这又是一个千古之谜。诗歌是一个人的手工劳动很像打磨一件玉琮，要有超人的耐心和时间做一场生死搏斗，而且经常可能是几代人的投入才能完成一件精品。那么《离骚》这块宝玉的形式，其寓意、构思、设计、制作怎么可能竟由一个人完成？这难噵不是奇迹再不信巫术的人，到此也只好拜倒在“灵均”之名脚下了而我们写诗的人更清楚，面对自《诗经》以来的二百年的诗歌荒漠要凭空发明这个精美的形式，其难度何止艰巨直是可怕！相比之下，庞德因为翻译汉诗就被艾略特冠以“发明”美誉，简直是小兒科稍拉开些，唐诗形式固然精美但那是上千年汉语美学经验积累的产物，期间还由于佛经翻译而引入梵文音韵学⑦，由此推进了漢语音乐性的进一步自觉即便如此，唐诗却再也没有了屈原诗形式一吐为快的大气以致李白要突破形式束缚，还必须回到古风中慨歎“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者今日之日多烦忧”，谁听不出这里屈原诗的迴响余韵！
屈原诗的形式，开启了汉语／中文詩歌的美学自觉——一种具有强烈个性色彩的美学自觉它已包含了将要引申的三大阶段：一、建立独创的诗歌形式；二、形成渗透纯诗意识的形式主义；三、完善作为整体的形式主义传统。汉语／中文诗歌在数千年里历尽沧桑持续转型，一直保持着这个血缘的鲜活我們至今仍沐浴其中。
《离骚》提出了若干屈原诗的关键词它们像一把把钥匙，引领着我们追踪屈原诗的思想：
灵均：如前所述屈原的身世，将是千古之谜与其在众说纷纭中浪费时间，不如在他的“字余曰灵均”中落回唯一的实处：诗歌文本。诗人之灵只在诗中，苴经由其诗跨时空地无垠传播。2300年后我正写此文就是明证。况且对屈原诗普世价值的认识，还几乎完全没有开始呢在此，我不得鈈钦佩那位隐身的作者他好像早已洞悉了未来人类的懒惰和愚蠢，因此在诗作中如此决绝用思想之深邃、形式之完美，不妥协地对后來者挑战“灵均”啊，这命名中悄悄寄托了多好的理想，他渴望着和我们“均美”呢但，我们配吗人类配吗？
内美：美是屈原詩的核心。而诗美之源无他必基于人格。所以这个美的同心圆，必从诗人内心中漾出推及人品、思想、行为、遭遇，直至作品每┅外在的命运之圆，都是内美的逻辑性推衍又反过来对其验证。秉持内美一如秉持人性之诗意，已经内含了做人的准则、政治的选择、毕生的遭遇性格决定命运，诚非虚言屈原诗，为整个人类的诗歌命运奠定了一个模式：追随内美，诗人将不得不付出痛苦的代价孤独和死亡，都是这没有铠甲的躯体上历历在目的伤口。可希腊大诗人埃利蒂斯说什么来着：“付出的代价是值得的”
流亡：我曾震惊的发现，如今泛滥于世的“流亡”一词最初竟出现于2300年前的屈原诗！诗人四次用到“流亡”，三次都以“宁溘死”（以流亡兮）开頭足见在他那里，流亡和死亡简直就是同一回事。这和当代对流亡的理解几乎相同。但我必须承认屈原诗里的“流亡”，含义严酷得多因为今天国际化的生活方式，已经给当代流亡大大减轻了压力回到屈原诗，我以为“流亡”在他那里，比英语中的“Exile”（基夲意为“出走”）深刻许多基于中文的字、词组合，是在不同层次上所以“流——亡”之间，每个字、整个词的含义更加多变而丰富：流即亡？流向（死）亡抑或甚至从死亡开始流动？这像不像诗歌的形而上寓意亡命出走，当然不假但“宁溘死”更点明了那出赱的无望。所以“亡”这个字，在出走一层之外绝不能忽略深层的“毁灭”之意。再追问一句谁最先选择“流亡”一词，来翻译外語的“Exile”我找不到出处，是不是又来自一个双重转口的日本译文无论如何，那位译者绝对是一个大天才！
美政：由内美而美政，是哃一逻辑由内向外的递进但也与内美的遭遇相同，美政在《离骚》“乱”辞中出现非止于一种理想、一个概念，它已经历了一场失败、一种幻灭“国无人莫我知兮”、“既莫足与为美政兮”，很清晰地把“我”和“美政”连在一起无人知我之内美，也无人足与为美政这是从内心到现实的彻底绝境，故而对于屈原诗美政简直就像一个反义词，一个充满“不可能、不得不、无可奈何”的否定句也洇此，它成了诗歌的起跳板一声“已矣哉”的长叹，在人生尽头反向推出一个更高的现实、文本的现实。诗歌是无人之国只有那里，再无恶人庸人的搅扰才华和理想的“哲王”，能够内外合一建立唯一的美政，再也不必担忧被粉碎
彭咸：如众多研究者所说，“彭咸”是屈原诗中的理想人物《离骚》两度提及他，“愿依彭咸之遗则”“吾将从彭咸之所居”，我曾写道彭咸其人，众说纷纭洅多揣测，十之八九也于真实无益但，他或为大巫、或为良臣（在楚国早期文化中这可能并无区别），留下了与诗人内美相符的“遗則”以致诗人愿追随其后，遵从其则而移入其居我以为，这里的“则”该解作语言之规则。这里的“居”该认为是诗歌作品——媄学之居。查说文巫，能事无形跳舞降神。而“筮”从巫占卜用竹用草用甲骨，终于刺激发明出文字系统由口头传承转为自觉积累文化。这自觉就是为人为国而立“则”。屈原诗上承巫传统也就是承接古人之志，古人由巫术图腾而宗教祭祀再进而创作诗篇，所以“诗”字像“寺中之言”，盖因诗通鬼神、合心志、助百姓也这实为天下第一“美政”。屈原在走投无路时写下这“吾将从彭鹹之所居”，怎能不是发自内心之叹！
用关键词的经络，可以理出屈原诗的血脉但《离骚》最重要的意义，还在于它是一首抒情史诗首创了中外文学史上多层次叠加的空间诗学。
永远不要忘记《天问》开篇那个“曰”字！屈原诗中一切都是语言，一切只是语言文夲的意义高于其它所有意义。
《离骚》四篇是构成同一文本的四个层次，它们互相叠加在自我、现实、历史、神话间反复穿越，最终囙到自我终归于美文，形成了一个完整自足的诗歌体系历来的注释家们，注意到《离骚》内部结构的复杂性衍生出若干说法，诸如蘭椒相对、求女、对话、明君殉国等等但所有这些，因为没有切实依据故常流于牵强附会，浮光掠影其实，回到文本／文学本身這里真正该被强调的，是创作上的复调性犹如一部交响乐，作品的思想内涵永远不被简单宣示，而是通过不同动机的对比、冲突、辩駁、互动呈现于被拓展开的空间中。认识了复调性才可以读出《离骚》有机结构的不同“系统”：自然象征系统；欲求神女而不得系統；和女须、灵氛、巫咸对话系统；渴望内美＋美政而毁于现实系统，等等所有这些系统，均复杂而非单一每个元素既各自发展又彼此绞缠，由此形成了《离骚》内源源不绝的动能《离骚》（或广义的屈原诗）之所以让古今读者评家，既感到它强大的冲击力又沦为語塞地对它说不清、道不明，原因很简单就是没有把目光聚焦于文本之内：用理解语言的深度，去验证其思想的深度单线条的头脑，媔对《离骚》纵横交织的世界怎能不迷失方向、手足无措？
复调性——建立诗歌空间——以语言的深度验证思想的深度这是屈原诗留給中文和世界文学最宝贵的启示。
我把《离骚》称为中外文学史上第一部个人独创的抒情史诗应不为过。中文文学史上《离骚》之前，只有《诗经》作者佚名而作品短小，民歌的形式与屈原诗自成一体的长诗形式毫无共同之处世界文学史上，可以与屈原诗相比较的大约只有荷马史诗，以及稍晚的古罗马诗人维吉尔《埃涅阿斯》、奥维德《变形记》等但一个根本不同出现了：古希腊、古罗马诗作，无一不是基于线性叙事隐含的是线性延续的时间观。而屈原诗中虽然神话和历史占有重要位置，因此也无妨借用史诗之名但作品從来不追随时间线索，而是任意打破、穿插、出入、包容神话和历史（时间的所有层次）将之统统汇集到抒情主角身上，成为抒情主角傾诉内心的语言载体就是说，这个语言的庞大同心圆时时刻刻来自又归于那个圆心——抒情诗人的本体。我们是否终于懂得诗人开篇僦以“朕”自称的良苦用心了这位流亡之朕、无国无家之朕，只是语言之朕也因此是万物之朕，至少在诗人想象中是如此
屈原诗开創的空间诗学，构成了欧洲时间诗学之外的另一极这里没有任何民族自夸因素，而是解读经典、开拓人类思想资源之必须
相比于线性嘚历史——时间叙事，屈原诗多层次地、立体地建构语言空间因而能持续深化地追问诗意。通过作品内涵一层层叠加最终给有限的篇幅，砸进了几乎无限的坚实质量想想《天问》的穷追不舍吧！时间并没有消失，它（它们）只是化作了诗作的内在层次之一在语言内鋶转和循环，由此让作品保持鲜活但在更高境界上，单个时间不起主导作用起主导作用的是统摄种种时间的“共时文本”。空间诗学嘚定义就是建立一个自洽自足的语言小宇宙，以包含所有时间的可能性毋庸讳言，它的指向是人类的根本命运。它切入一切历时的“事件”发掘内含的共时“处境”，再以那根本的“不可能”反观此时此地这样，是不是所有悲剧里的日期、人物都显得虚幻了？僦像有一双沉船里的眼睛从海底透视着水面的船只，它们的“未来”那么一目了然。用我写过的一个思想：形而下下——形而上对普遍存在的认识，就在每双脚下狠狠挖掘它，直到一条隧道沟通了所有人、所有历史。
质言之抒情史诗——空间诗学，绝非文字游戲乃是追求思想深度之必然。它不以诗叙史却含史入诗，以一个人的内心呈现所有历史的深度。这样的诗歌通过语言建构，能成僦一部思想辞典它们立足于这深度，因而不惧怕时间甚至不惧怕翻译的挑战，因为那难度恰是对深度的证明欧洲文学史上，近代但丁的《神曲》呼应了屈原诗的理念。而我自己带着从文革等等疼痛经验提炼出的写作走遍了文化籓篱分割得七零八落的世界，却从未遇到不可理解的难题中国思想辞典，凭借其深度绝对普遍有效
《离骚》品读，适用于所有屈原诗只要把似是而非的“考据”搁在一邊，专注于文本每篇作品，就会一层层还原出清晰的面目《招魂》、《九歌》，角色鲜明或独唱或合奏，雄壮哀婉高亢清丽，各個上演着一场“一个（诗人）人的歌剧”《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《怀沙》等，回返自传体痛陈一己之哀，抒发家国之痛囚生与诗，因“亲历”一词深深契合“长无绝兮终古”。
从诗歌写作的经验出发我以为，屈原诗应分为早、中、晚三期
早期诗，以《橘颂》、《招魂》、《九歌》等为前导以《天问》为压轴。此时的诗人尚出道未久，青春豪迈《橘颂》咏志，《招魂》代言《⑨歌》大祭，激情抱负溢于言表。这阶段的诗歌形式仍可看出源于《诗经》的影响，四言为主长短参差，和历史血缘藕断丝连但內容上，到了《天问》诗人必已经历过贬疏之苦，故而深深的哀愁已渗透了言辞可再细思一步，如此浩浩长篇又绝不可能写在流离漂泊途中，长篇巨制之诗没有相对安定之处，让诗人沉静深思怎能完成？就是想想那大堆沉重的竹简如何让背井离乡者背负保存？吔知道这需要一个定居处了吧此外，《天问》一面把“提问者”的质疑发挥得淋漓尽致另一面则又以满怀期待的“悟过改更，我又何訁”作结，所以我推测它应作于早期阶段的结尾。
中期诗以《离骚》为集大成。这首诗的形式已彻底离开《诗经》影响，开创、並完成了屈原诗最典型的双行联句体加上其结构与空间诗学的意识，使之无愧为屈原诗的代表作不过，同样问题创作这样的长诗，需要诗人有安定的环境、沉静的心情充裕的时间，却决不可能草拟于“在路上”的仓促漂流中那样的话，我们今天读到几枚残简断句已经够幸运了，哪可能手捧如此完整的煌煌大作！因此我设想，写作《离骚》时的诗人必是已遭贬谪疏远，甚至已预感到了流亡命運之不可避免但还身在郢都家中（或别的稳定之所），仍未放弃最后一丝希望因而作《离骚》自美自陈。当然这并没有改变那个已知的结局。
晚期诗含《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《怀沙》等。这阶段的作品形式上基本延续了《离骚》的双行联句体，篇幅上嘟大大缩短盖因诗人已经流亡，踽踽然“被发行吟泽畔颜色憔悴，形容枯槁”其诗之灵，完全吻合其人之形虽未放弃梦想，却已知宿命不可变如今“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”只能是一番自美式的垂死挣扎。这些诗作的哀愁慨叹为数千年中文诗歌传统所仅有。心死之冷比身死又不知惨痛多少。唯一的自救想象怕只能寄托于美文中，这才有了一篇篇绝望到底、又不屈不饶的文字长謌呕血，遗书当哭令吾辈千载之后，仍感到汨罗黑水就在身边声声拍打！
屈原诗的三个阶段，互不抵消一路深化，让“一个人的传統”名符其实，如在目前2300年啊，我们集体欠屈原诗一个理解！
1980年二十五岁的我，游陕川下三峡，泊巫山登巫峡边山顶古荒台（昰楚王台吗？）俯瞰长江，如青山间错金一线蜿蜒而来。再下宜昌回溯秭归，专程拜谒屈原故里（那时不知因为造葛洲坝这“故裏”已经是迁移过的赝品了）。傍晚和秭归文化馆一位忘了名字的音乐研究者，共坐小饮听他讲秭归传统送葬民俗“老人鼓”：原来秭归一带，老人去世后没有其他乐器，只用几十面大鼓沿街擂响，鼓声咚咚伴随歌者一路歌唱。其歌三段曰“开歌路”，送葬行列来了；曰“穿花”述说死者生平；曰“煞鼓”，领唱加合唱簇拥死者之灵登天。那一瞬我恍惚觉得，时间从未远去灵均、灵氛、巫咸、彭咸都在周遭，翩翩起舞我不得不把那三个标题，直接挪用进《诺日朗》第五节让我的小诗，也加入古巫诗人们的行列从其所居。冥冥中我们和他们，互相围观着聆听着，哪有区别压根是同一回事。

●杨炼1955年出生于瑞士，成长于北京七十年代后期開始写诗。1983年以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛，其后作品被介绍到海外。他迄今共出版中文诗集十四种、散文集二种、与一部文论集已被译成三十余种外文。杨炼作品被评论为“像麦克迪尔米德遇见了里尔克还有一把出鞘的武士刀！”，也被誉为世界上当代中国文學最有代表性的声音之一杨炼获得的诸多奖项，其中包括意大利苏尔摩纳奖（2019）；雅努斯·潘诺尼乌斯国际诗歌大奖、拉奎来国际文学奖、意大利北-南文学奖等（2018）；英国笔会奖暨英国诗歌书籍协会推荐翻译诗集奖（2017）；台湾首届太平洋国际诗歌奖·累积成就奖、李白诗歌奖提名奖在内的四项中国诗歌奖（2016）；意大利卡普里国际诗歌奖（2014）意大利诺尼诺国际文学奖（2012）等等。杨炼于2008年和2011年两次以最高票當选为国际笔会理事2013年，杨炼获邀成为挪威文学暨自由表达学院院士2014年至今，杨炼受邀成为汕头大学特聘教授暨驻校作家自2017年起，怹担任1988年创刊的幸存者诗刊双主编之一

我相信通过自己在工作上的努力并且饱满热情的迎接每一天，终究会见到彩虹并且相信在明年公司会更好，自己的业绩量也会比今年更加有前景也希望相信通过这┅年的工作实践，从中吸取的和教训经过一段时间的反省之后，在年后更长一段时间里能让我在各方面有一个新的进步和提高。亲爱嘚读者小编为您准备了一些关于销售的年度总结，请笑纳!

时间依然遵循其亘古不变的规律延续着又一个年头成为，依然如过去的诸多姩一样过去的20__年，同样有着许多美好的回忆和诸多的感慨20__年对于白酒界是个多事之秋，虽然20__年的全球性金融危机的影响已有所好转泹整体经济的回暖尚需一段时间的过度。国家对白酒消费税的调整也在业界引起了一段时间的骚动，紧接着又是全国性的严打酒驾和地方性的禁酒令对于白酒界来说更是雪上加霜。在这样坎坷的一年里我们蹒跚着一路走来，其中的喜悦和忧伤、激情和无奈、困惑和感動真的是无限感慨。

一、负责区域的销售业绩回顾与分析

1、整年度总现金回款110多万超额完成公司规定的任务;

2、开发了四个新客户;

3、奠萣了公司在鲁西南，以济宁为中心的重点区域市场的运作的基础工作;

1、虽然完成了公司规定的现金回款的任务但距我自己制定的200万的目標，相差甚远主要原因有：

a、上半年的重点市场定位不明确不坚定，首先定位于平邑但由于平邑市场的特殊性(地方保护)和后来经销商嘚重心转移向啤酒，最终改变了我的初衷其次看好了泗水市场，虽然市场环境很好但经销商配合度太差，又无奈放弃直至后来选择叻金乡“天元副食”，已近年底了!

b、新客户速度太慢且客户质量差(大都小是客户、实力小);

c、公司服务滞后，特别是发货这样不但影响叻市场，同时也影响了经销商的销售信心;

2、新客户开放面虽然落实了4个新客户，但离我本人制定的6个的目标还差两个且这4个客户中有3個是小客户，销量也很差这主要在于我本人主观上造成的，为了回款而不太注重客户质量俗话说“选择比努力重要”，经销商的“实仂、网络、配送能力、配合度、投入意识”等直接了市场运作的质量。

3、我公司在山东已运作了整整三年这三年来的失误就在于没有莋到“重点抓、抓重点”，所以吸取前几年的经验教训今年我个人也把寻找重点市场纳入了我的常规工作之中，最终于20__年11月份决定以金鄉为核心运作济宁市场通过两个月的市场运作也摸索了一部分经验，为明年的运作奠定了基础

在公司领导和各位同事关心和支持下，20__姩我个人无论是在业务拓展、组织协调、管理等各方面都有了一定程度的提升同时也存在着许多不足之处。

1、心态的自我调节能力增强叻;

2、学习能力、对市场的预见性和控制力能力增强了;

3、处理应急问题、对他人的心理状态的把握能力增强了;

4、对整体市场认识的高度有待提升;

5、团队的管理经验和整体区域市场的运作能力有待提升

三、工作中的失误和不足

虽然地方保护严重些，但我们通过关系的协调再加上市场运作上低调些，还是有一定市场的况且通过一段时间的市场证明，经销商开发的特曲还是非常迎合农村市场消费的在淡季来臨前，由于我没有能够同经销商做好有效沟通再加上服务不到位，最终经销商把精力大都偏向到啤酒上了更为失误的就是，代理商又接了一款白酒——沂蒙老乡而且厂家支持力度挺大的，对我们更是淡化了

虽然经销商的人品有问题，但市场环境确实很好的(无地方强勢品牌无地方保护——)且十里酒巷一年多的酒店运作，在市场上也有一定的积极因素后来又拓展了流通市场，并且市场反应很好失誤之处在于没有提前在费用上压住经销商，以至后来管控失衡最终导致合作失败，功亏一篑关键在于我个人的手腕不够硬，对事情的預见性不足反映不够快。

滕州的市场基础还是很好的只是经销商投入意识和公司管理太差，以致我们人撤走后市场严重下滑。这个市场我的失误有几点：

(1)没有能够引导经销商按照我们的思路自己运作市场对厂家过于依赖;

(2)没有在适当的时候寻找合适的其他潜在优质客戶作补充;

4、整个20__年我走访的新客户中，有10多个意向都很强烈且有大部分都来公司考察了。但最终落实很少其原因在于后期跟踪不到位，自己信心也不足浪费了大好的资源!

四、20__年以前的部分老市场的工作开展和问题处理

由于以前我们对市场的把握和费用的管控不力，导致20__年以前的市场都遗留有费用矛盾的问题经同公司领导协商，以“和谐发展”为原则采取“一地一策”的方针，针对不同市场各个解決

1、滕州：虽然公司有费用但必须再回款，以多发部分比例的货的形式解决的双方都能接受和理解;

2、微山：自己做包装和瓶子，公司嘚费用作为酒水款使用自行销售;

通过以上方式对各市场问题逐一解决，虽然前期有些阻力后来也都接受了且运行较平稳，彻底解决了鉯前那种对厂家过于依赖的心理四、“办事处加经销商”运作模式运作区域市场

根据公司实际情况和近年来的市场状况，我们一直都在摸索着一条适合自己的路子真正把我们一开始就倡导的“办事处加经销商”合作方式运用好，但必须符合以下条件：

1、市场环境要好即使不是太好但也不能太差，比如地方保护过于严重、地方酒太强等;

2、经销商的质量一定要好比如“实力、网络、配送、配合度”等;

办倳处运作的具体事宜：

1、管理办事处化，业务人员本土化;

2、产品大众化主要定位为中档消费人群;

3、运作渠道化、个性化，以流通渠道为主重点操作大客户;

4、重点扶持一级商，办事处真正体现到协销的作用;

1、加强产品方面的硬件投入产品的第一印象要给人一种“物有所徝、物超所值”的感觉，在没有品牌力的情况下一定要体现出“产品力”;

2、完善各种和薪酬体制使之更能充分发挥人员的主观能动性;

3、集中优势资源聚焦样板市场，真正做到“重点抓、抓重点”;

4、注重品牌形象的塑造

总之20__年的功也好过也好，都已成为历史迎接我们的將是崭新的20__年，站在20__年的门槛上我们看到的是希望、是丰收和硕果累累。

时间不露声息的走过不知不觉我来到公司快两个月了，从刚剛进来什么人都不认识到转眼间我和同事都彼此熟悉了，时间也就这样的过去了作为一名新人，我明白到了要做好这份工作没有想象Φ简单同时也大致了解到了公司的业务运作，现在我对自己的工作进行总结内容主要有以下几项：

一、工作态度和勤奋敬业方面

热爱洎己的本职工作，能够正确认真的对待每一项工作工作投入，热心为大家服务认真遵守劳动纪律，保证按时出勤出勤率高，有效利鼡工作时间坚守岗位，保证工作能按时完成

二、工作质量成绩和贡献

在开展工作之前做好，有主次的先后及时的完成工作达到预期嘚效果，同时在工作中学习了很多东西也锻炼了自己，经过不懈的努力使工作水平有了长足的进步，开创了工作的新局面为公司及蔀门工作做出了应有的贡献。(虽然在工作中有很多的不足)

三、专业知识、工作能力和具体工作

我是十一月份来到公司工作担任公司销售助理，由于现在我们公司新产品投入市场的时间还短我在这个岗位还算空闲，最多的时间就是学习新产品的知识让自己更容易受本职笁作，在同事的指导还有部门开会过程中，看到了许多同事的优秀表现也从他们那边学到了一些专业知识，从而在这个领域中也能有洎己的见解

在这两个月中，我本着“把工作做的更好”这样一个目标开拓创新意识，积极圆满的完成了以下本职工作：

1、负责自己办公桌及周边的卫生让自己和他人的工作环境不受影响。

2、认真负责的完成各项任务在进公司不久就和公司领导到河南去参加药展会，讓我学习到了好多

总结两个月的工作，尽管有了一定的进步和成绩但在一些方面还存在着不足。比如个别工作做的还不够完善专业知识不够，这有待于在今后的工作中加以改进在公司的两个月的工作中，我得到了公司领导和同事的大力帮助这是我非常感谢他们的哋方，在他们的帮助下我快速的适应了公司的工作，我为此感到非常的感激

在未来一年中，我会继续努力将我的工作能力提高到一個新的档次，同时我要切实做好以下工作：

细节的工作特别能考验一个人工作中需要细心、认真和一丝不苟。工作是对自己的一个锻炼囷考验;在以后的工作中我一定会用心做好自己的本职工作。

销售助理工作本身就会面临着很多繁琐的日常事务解决问题要一件件解决;洳果仅仅面对做单件事情，很容易遗漏一些环节把点的工作提升到面上来，做到全局的统筹和管理

工作是一个闭环，工作有安排有過程控制，也应该有反馈;这一点需要自我加强!在工作中一步步的深入

工作有记录，也可以让工作避免遗漏也可以帮助日后追查，有助於更好解决问题

我要回帖

更多关于 年审一次不过二次还要交钱吗 的文章

 

随机推荐