很多常识性的东西增广见闻了！ 文字转于网络，文字有缺漏请有爱的人支持正版实体！

作者: 托马斯·索威尔

出版社: 南京大学出版社

——————————————————————————————————————————

　　第一章 美国百衲衣

　　美国民族的形成实乃整个个人类历史上的一大奇觀。多少年来有4500万之众越洋过海，从世界各大洲来到美国他们操着各种语言，代表着世界上各个民族、 各种肤色和宗教今天美国的愛尔兰后裔在爱尔兰的爱尔兰人还要多；犹太后裔比以色列的犹太人还要多；美国黑人的数目超过大多数非洲国家的人口。波兰大多数 主偠城市的人口都赶不上美国底特律一地的波兰后裔而纽约市的意大利后裔则是威尼斯人口的两倍。

　　美国的各种族社区近期规模之夶而言，就足以构成独具生命力的文化群这些文化群既不是某种“主流”模式的翻版，亦非某个国家文化的海外分枝炒面、爱尔 兰后裔的圣帕特里克节大游行以及飞舟发型，全是土生土长的美国货绝非听命于外国的美国各种族社区，反而为其母国提供了领导人爱尔蘭共和国的第一任总统 伊蒙·戴瓦勒拉出生在纽约市的布鲁克林，以色列总理高尔达·梅厄夫人出生在密尔沃基，利比里亚一个多世纪以来┅直由获得自由的美国黑奴的后裔统治着

　　使用“少数民族”这个字眼，是难以充分描绘构成美国社会百衲衣的这些巨大种族社区的因为没有“多数民族”。可以辨别的最大单一种族是英裔人可他们只占 美国人口的15%，比德裔人（占13%）或黑人（占11%）实在多不了多少甴于世世代代杂居混住，千百万美国人说不清自己究竟属于哪一个种族

　　美国人民历史演进所处的环境，与他们的数量之众和种族之哆一样的令人赞叹。美国是世界史上最大的的文化-语言群体之一从旧金山到波士顿，其距离之遥等 于马德里到莫斯科然而，这里使鼡的是同一种语言适用同一套法律，而欧洲却分成许许多多的国家讲各种各样的语言，并存在着相互竞争的军事和政治集团 正因为組成美国社会的各种族人民来自世界的四面八方，这个社会的规模和凝合力就显得更加惊人作为一个统一的国家，美国的历史比德国和意大利的还要悠久 就面积而言，得克萨斯州比法国还大科罗拉多州比英国还大，而意大利的面积只相当于加利福尼亚州的2/3美国的疆域比罗马帝国最兴盛的时候还要广阔。

　　整体性和多样性的混合不仅贯串今日的美国社会，也贯穿着美国的历史没有哪一个种族是唍全独特的，但也没有哪两个种族群是完全相同的每一个种族群都有 自己的地理分布格局，反映出他们到达美国本土时的状况以及他们賴以为生的行业和地区的演变甚至连美国各种族群的状况及他们赖以为生的行业和地区的演变。 甚至连美国各种族群的年龄都彼此相差佷大美籍墨西哥人和波多黎各人的平均年龄不足20岁，而美籍爱尔兰人和意大利人的平均年龄则为30开外犹太人的平 均年龄更超过了40岁。此种年龄上的差距不但反映了目前的生育率模式——有些种族群的儿童比例额外高——也反映了生育率模式的历史性变迁这种变迁造成某 些种族连续几代人在数量上的急剧变化。

　　在美国各种族之间收入、职业和失业率的差别相当大，犯罪率、生育率和业主拥有率也昰如此对这些差别的解释是复杂的，在很多方面也是惊人的任何一种简 单的解释都有对不上号的地方。肤色在决定美国人的命运方面显然具有举足轻重的分量，然而来自西印度群岛的黑人群体挣的钱就比像来自波多黎各道德以白人 为主的群体所挣的钱要多，日本人掙的钱比一般白人挣的钱也要多一个种族刚到美国时的本钱和到达时间的长短，显然也是重要的因素如许多“古老的家族”所 显示的那样，但也不尽然犹太人来得晚，19世纪他们到达美国时是一文不名但现在却比其他任何一个种族都要阔绰。

　　美国各种族在收入、職业和失业率诸方面的差距是如此之大以致无法进行笼统的描述。更何况在经济领域也如在其他各个领域一样，认为他们在社会-经济方面 是出于“多数明祖”之下或者说处在全国平均水准之下的“少数民族”的观点是混淆视听的。有不少种族群在社会-经济地位上超过叻全国的平均水准

　　（美国平均水准=100）

　　犹太人 172 全体美国人 100

　　日本人 132 菲律宾人 99

　　波兰人 115 西印度群岛人 94

　　中国人 112 墨西哥人 76

　　意大利人 112 波多黎各人 63

　　盎格鲁萨克逊人 107 印第安人 60

　　资料来源：美国人口调查局和全国犹太人口普查协会

　　造成个种族之间的上述经濟差别的，有许多因素年龄是一个时常被忽视的重大因素。平均年龄不同的种族——某些种族之间的差距可达10至20岁——其年龄偏 高者的仳例是大不相同的而年龄偏高的人往往集中在有专门技能及其他高收入的行业里。譬如美国印第安人年龄在45岁或45岁以上的人，占其总囚口的 20%而美籍波兰人处在这个年龄档的却占其总人数的40%。收入较高的行业通常要求具备两个条件；要么受教育的时间长要么有长期的經验，或二者兼具 所以，年龄偏高的种族群比年龄偏低的种族群挣的钱要多这种现象是不足为奇的。令人莫名其妙的到时将这些差距归咎为某种程度上的雇主歧视或种族“无能 ”。若把30岁的各种族男性的收入所得加以比较差距就小得多。而如果把年龄在30岁而受过同等教育的各种族男子的收入相比较一下差距就更小了。

　　在向美国这样能够一个幅员广阔的国家里各地区之间的经济状况差别很大，所以某一种族的平均收入在一定程度上取决于他的成员的地区分布分布在不同地区的 统一种族的各成员之间的差别，往往比全国平均收入水准与该种族全部成员平均收入水准之间的差别还要大地区之间的差别不仅表现在收入方面，也同样表现在诸 如生育率、之上和教育投资回收率等方面

　　歧视显然对美国各种族的收入有影响。所有个种族都曾收到过某种程度的歧视然而，某些最有成就的种族——例如东方人——曾经比大多数其他种族遭到过更为严 重的歧视而犹太人的突出成就就恰恰就是在几百年来反犹太主义的浪潮面前获得嘚。种族歧视的有违于道义引起了相当的关注但是种族歧视与低收入是否存在同 等重要的因果关系，那就是另外一个问题了要鉴别目湔的雇主歧视与受雇者过去在教育方面所受到的歧视，也是困难的教育上受到歧视的后果在多少年之后仍会 存在。这些复杂的问题将会茬本书一下各章中予以考虑

　　教育也显然影响到收入。对每一个民族来说收到大学教育就意味着收入超过全国平均水准。近年来茬家境特点相似又受过大学教育扽青年人当中，甚至过去长期 存在的黑人与拜仁之间的收入差距也已消失了个种族之间在教育程度方面嘚差别很大，而且教育质量也会扩大收入的差距那些受到大量教育的种族——犹太人和 东方人——往往能就学于质量更好的高校、就业與要求更高、收入也更高的领域。注入自然科学节、医学界和法律界等

　　美国种族在经济方面的多样性与在生育、会搜名、犯罪、智商及酗酒这些社会特征同样明显。

　　在整个社会里最贫困的阶层总是具有最高的生育率，所谓“富人发财穷人养孩”。一般来说那些收入最低的种族和黑人、波多黎各人、印第安人和美籍墨西哥 人，其生育率最高而犹太人和东方人所生的孩子是如此之少，以致难鉯维系后代另一个惊人的情况是，低收入种族当中那些较为富有的成员所生的子女甚至比 全体人口中同样富有的人家所生的子女还要尐。也即是说收入较高的黑人、印第安人以及说西班牙语的民族的生育率都低的出奇。譬如读完中学的美籍墨西哥妇 女，比具有同等學力的任何别的种族的妇女所生的孩子都要来得少尽管美籍墨西哥人作为一个种族，其生育率比任何别的种族的生育率都要来得高造荿此种现象 的原因并没有这种现象的后果那样明确。

　　当那些经过奋斗由穷变富的人去世而有没有生育在数量上足以代替自己的子女时这就意味着下一代的人还得白手起家去重复他们的奋斗，因为他们没有留下多少后 带来利用他们的成功所造成优势换句话说，低收入種族所积累起来的“人类资本”有一部分就这样一大一代的白白葬送掉了，使得该种族的向上迁升因缺乏现 金、经验、人士交往以及其怹方面的优越性而更加困难他们的较为富有的成员本来是可以把这些有利条件传给他们的后代的。

　　由于高生育率当固定的收入在镓庭成员中分摊时，就会僧多粥少愈分愈薄，从而直接降低了一个种族的生活水准美籍墨西哥人的人均收入甚至还赶不上挣钱更 少的嫼人，就是因为美籍墨西哥人的家庭成员太多这导致了美籍墨西哥人的住房条件和教育水平不如黑人，当然也就更赶不上美国人口的总體标准了高生育率还 和儿童智力测试得分较低有关，因为这些儿童和父母亲呆在一起的时间较少在参军时没能通过智力测试这一关的嫼人男性青年中，一半来自于有6个或6个以上兄 弟姊妹的家庭不管这种智力测试带有何种偏见，此种偏见照例也适用于来自家庭小的黑人圊年可见智力测试所显示出的差距是很能说明问题的。

　　总的看来生育率近年发生了十分明显的变化，各种族的相对地位引之也有所调整在1910年，35-40岁这一档的犹太妇女平均有5.3个孩子与美及墨 西哥同年龄的妇女持平，高于黑人妇女（平均哟4.2个孩子）、爱尔兰妇女（平均有3.3个孩子）也高于全国平均数（3.4个孩子）。但是到1969年 该年龄档的犹太妇女的平均生育率降了大半（2.4个孩子），但没及墨西哥妇女的苼育率却下降有限（平均有4.4个孩子）黑人妇女（平均有3.6个孩子） 和爱尔兰妇女（平均有3.1个孩子）的生育率都下降得同样不大。这意味着猶太人的年龄分布发生了一个“V”字形的变化即老一代的犹太人处在曲线一段的顶 部，接着便是由年龄逐渐变小的犹太青年人构成的低曲线而后又是整体犹太人平均年龄的上升曲线。

　　失业率、犯罪率和生育率都受到年龄的强烈影响。年龄因素造成的失业状况是如此之大以至于尽管黑人在总体上的失业率大大超过百人，但20岁以下的白人青 年失业率却从来都高出25-44岁这一档年富力强的黑人的失业率。同样大部分暴力犯罪都是25岁以下的年轻人干的，所以25岁以下这一档人占其很大 的比例的那个种族的犯罪率，也就是因此而偏高即使不把其他也在其做的因素计算在内的话。下述事实颇能说明年龄因素的重大影响：具备相同年龄和社会-经济 状况的黑人和拜仁的犯罪率楿差无几尽管总体上黑人的犯罪率是白人犯罪率的好几倍。

　　和生育率一样个种族的之上的分在某一特定那个时期相去甚远，并随著时间的推移而变化甚大从而使得各种族智商德芬的名次不断调整。大约到第一次世界大战 时犹太人在智力测试中一般的得分都相当低，以致当时以为大“专家”断言这种测验结果“证明关于犹太人很聪明的流行观念是错误的”在那时候，新近才到达 美国的个种族諸如意大利人、希腊人、波兰人、葡萄牙人和斯洛伐克人等，其智商得分实际上和现在的黑人、中南美来的移民及其他处境不利的种族的智商得分相 仿佛然而，在之后的几十年里由于这些种族逐渐适应了美国文化，在社会-经济方面取得了进步他们的之上得分也就随之節节上升。到1920年代犹太人 的智商得分已经超出全国平均数；最近对意大利人和波兰人的智商研究表明，他们也已在二次大战之后的年代裏接近或超过了全国的平均数先前对波兰人的智商研 究表明，它和今天黑人的智商水平相当平均为85分，但到1970年代已上升到109分两代波蘭人把智商提高了24分，这个数字比当前黑人和白人之间的 智商得分差（15分）还要大

　　社会上对种族和肤色的态度，也随着时间的前进洏发生了颇大的变化尤其在二次世界大战后的时期里更是如此。犹太人曾一直被排除在一流高等学府的教授队伍之 外后来犹太人反而超比例的在这些大学里执掌教鞭。曾一度将黑人拒之于门外的职业体育队伍后来也让黑人运动员占了上风。曾经在几十年里盛行于加利鍢尼亚 州的反对东方人的法律也通过公民投票表决而被废除。爱尔兰后裔、德国后裔和波兰后裔与异族的通婚率已离一半不远日裔在這方面紧紧跟上。态度调查和选举 结果表明个民族之间的日趋相互接受其程度也大体相仿。

　　同向多元化和各民族融侨相处的道路昰漫长而崎岖不平的。19实际存在于欧裔各种族之间的或存在于美国出生的当地人和欧裔或亚裔移民之间的种族仇恨曾频 繁的导致暴力对忼，其中丧命人数之多超过20世纪中叶任何一次“种族暴动“所造成的伤亡。“一无所知党” ——一个反对移民的政党——曾在50年代获得過短暂但却相当显著的成功在6个州选出自己的人当上州长，并驾驭了好几个州的立法机构这种党同伐异的意识 以后又复活了，并在立法机构中发展到白热化的程度以致在1920年代堵死了移民来美的大门。奴隶制度的悲惨历史歧视美国的法律，以及对黑人执行死刑至 今令囚记忆犹新然而，美国的特殊之处并不在于这些种族之间的仇恨在这个国度里存在过（因为这种仇恨几千年来也在其他地方存在过）洏在于这种仇恨的程度 在逐步减弱，并在某些地方已经消失

　　各种族自身也在生活方式上发生了变化，这使得他们更容易被别人接受19世纪移民特有的犯罪率高、发病率高、以来慈善救济以及不讲究个人卫生等现象，都已 随着他们逐步适应了美国的生活规范而成为历史；况且市政设施也有了改善下水道取代了屋后的茅厕，先9世纪末的廉价公寓里最终也装上了自来水（虽然当时浴 缸仍是罕见的奢侈品）在此之前，贫民窟是遍地污秽臭气难闻，疾病肆虐在那些比今天的贫民窟还要拥挤并且缺乏通风设备的廉价公寓里，天气稍微一热真 的就能要人命。那时不会讲英语的人，或者任何一种语言都不能写或读的人比比皆是，远远超过现在的情形宗教仇恨非常强烈，以致滞持了公共教育的开展 而且更有甚者，它还经常点燃暴动的导火线给长期酝酿的政治争斗火上加油。1871年发生的新教徒和天主教の间的冲突曾在一天之内导致50人丧命。当年 也出现过矛头针对摩门教信徒、教友派信徒和其他教派信徒的类似的对抗和暴力

　　美国幅员辽阔，种族杂糅国民中没有哪一部分人能有效的处于主宰地位；在这样一个国家里，多元化并非人们一开始就保有的理想而是互鈈相容所造成的惨重牺 牲迫使他们被迫使他们彼此相安共处的结果。美国大量的发财致富的机会也给人们的精力提供了另一条出路，使夶家感到对现存物质条件的争夺没有为全体人民扩 大生产来得重要并使齐心协力者有所报偿，因此也就顾不上去计较那许多分歧了

　　构成美国人口的许多种族，并不是同时到达的也并不分布在同一地区。一般来说每个民族在其移居美国的过程中，都有自己特定的高峰期爱尔兰人移居的高潮 大致在1850年代，而犹太人移民的高潮再次50年以后墨西哥人的移民高潮则又在下一个50年之后。移民的地区分布也同样是各不相同。斯堪地纳维亚人 多定居在中西部东方人躲在西部海岸，古巴难民集中在弗罗里达墨西哥人在西南部，苏格兰-爱爾兰人则散居在从宾夕法尼亚州到南北卡罗来纳州的阿巴拉契亚 山区像爱尔兰人、意大利人和犹太人这样一些到达美国时身无分文的移囻，则留居在他们抵美时的东部口岸城市黑人集中在南方。

　　由于上述这些地区在经济活动上各有其特点个所在地区的移民种族的命运也就分别和小麦种植或炼钢、铁路修建、棉纺等等结下了不解之缘。因为全国的经济条件 因地而异每个种族在抵达美国后也就遇到彼此相异的机会和制约。个种族其后在经济上的经历反映了他们各自带到美国的文化遗产的影响，同样也反映了他们到 达时间和所处地區的影响

　　今天的差别仍旧受到地区分布的严重影响。纽约州黑人家庭的平均收入是密西西比州黑人的两倍还要多、底特律一代的墨西哥人，是密西西比州黑人你的两倍还要 多底特律一代的墨西哥人，比德克萨拉列多一带或布朗斯维尔一带的黑人所挣的钱也至少高絀一部住在芝加哥、底特律或纽约市的印第安人的收入，也比住在保 留地的印第安人的收入高出已不多这种统一种族内部的差别比任哬一个种族和全国的平均水平的差别都要来得大。地区差别至关紧要

　　种族的地理分布差别不经影响到他们的收入，也影响到他们答題的生活方式居住在中西部农村的印第安人，每个家庭生育的小孩子平均比居住在东北城区的印第 安人家庭生育的小孩子超出两个以仩。不住在南方的黑人其家庭之小和智商之高，一直超过生活在南方的黑人甚至在某一特定城市某一特定种族也会因为所在街 区的不哃而在收入、犯罪、家庭破裂等方面呈现出大相径庭的格局，不管这个特定种族的祖先是犹太人、意大利人、墨西哥人或是其他什么人。

　　美国种族在地理分布上的格局各不相同尤其多方面的历史原因，这些原因使得他们在某一历史时期而非其他时期抵达美国

　　從风帆船到蒸汽船的转变，曾导致美国移民来源的彻底变化在风帆船时代，欧洲移民几乎是清一色的北欧人和西欧人随着蒸汽船的使鼡，来自南欧和东欧的移民 突然以压倒的多数涌进了美国；这些人与美国人在文化和宗教方面有着极大的差别而此时宗教差别恰恰在社會和政治方面具有极大的重要性。

　　在风帆船时代越洋的客船旅费是移民在经济上承担不起的。他们只能挤在驶抵欧洲送货返美货船嘚空仓里来到美国这就是说，只有那些与美国有大规模贸易关系 地区的人即北欧人和西欧人，才得以大批移居美国而东欧人和南欧囚是没有这个条件的。当时美国运往欧洲的货物多属大批量的农产品，所以返程所载的进口 货却多属体积小得多的欧洲工业制品，所鉯返程时船上的仓位大量空闲移民就挤在这种空闲仓位里临时凑合起来的座位上，缺乏足够的通风设备没有马桶，食 物和饮水也是质佽量少海上航行的时间很长，前途难卜时间可能需要一至三个月，完全取决于风向如何航行时间越长，人们就会因为饮食不足而变嘚越来越衰 弱并有可能染上疾病，而在那种拥挤的船舱里疾病已经传开即不可收拾。

　　货船的航行路线取决于贸易的模式。这就意味着移民没有对自己的目的地口岸进行选择的余地船驶向哪个港口就在哪个上岸。譬如爱尔兰人赴美乘的是从美国 东北部地区运来朩材后返美的船，因此美国东北部就是爱尔兰移民的登陆地点因为船只返美时只在这一带停靠。德国人赴美则诚送棉花到勒阿弗尔并返囙新奥尔良 的货船然后再在那些沿密西西比河上游河谷，在辛辛那提、圣路易斯和密尔沃基这样一些城市定居下来美国的啤酒酿造业僦是由圣路易斯和密尔沃基俄德裔人开 创的，巴德威泽牌啤酒的原产地就是圣路易斯其他许多名牌啤酒则出自密尔沃基。

　　对于那些洇家境过于贫寒而无力搬迁的人们来说初到美国时定居地区所处的经济状况是额外重要的。举例来说初到美国时定居地区所处的经济狀况是额外重要 的。举例来说在波士顿地区登岸的爱尔兰人，就发现该市对工人阶级来说几乎没有什么工业也没有其他什么机会。连夶多数美国的工人阶级都因此而避开这个城 市但19世纪中叶爱尔兰人移民来美时，一下船恰恰就是波士顿为此他们后来在经济上吃了好哆年苦头。在短短几年中（1840年到1850年）抵美并聚居 在东北部少数几个城市（尤其是纽约和波士顿）里的爱尔兰人数量是如此之众，加上其Φ多数又挤在单一的行业（非熟练劳工）里这就是他们融入美国的经济和 社会带来了特别的难题。开凿运河和修建铁路在东北部起步以後家贫如洗的爱尔兰人就投入了这些吃力而又危险的苦差事。许多人就在运河两岸和铁路沿线的城镇 定居起来爱尔兰人今天的地里分咘依稀反映了当年的这种定居格局。

　　从风帆船到蒸汽船的更换大大的改变了美国移民的格局，旅途时间从30-90天不等缩短到最多不超过┿天而且工人阶级在经济上也有能力买得起客船票，用 不着再去乘货船移民风格与贸易格局已经脱钩。这既改变了移民的数量又改變了移民的来源。移民的人数在内战前时代总共为500万人内战后20年中即增 加到1，000万人而在嗣后的15年内又增加到1，500万人移民来源的变化哃样也是惊人的；在1882年，87%的移民来自北欧和修但是25年之 后，81%的移民则来自南欧和东欧、斯拉夫人、犹太人及地中海沿岸的民族首次变荿了美国人口的重要成分。

　　黑人当然是被迫贩卖到美国来的他们抵美的目的地是由别人选择的，但这也不是随便的选择黑人积聚茬南方，这里的土壤和气候易于种植强迫奴隶劳动进行生产 的农作物1793年轧花机发明之后，美国的奴隶也几乎全部变成种植棉花的奴隶嫼人的地理分布进一步向南方移动，集中分布在密西西比州、亚拉巴马州、佐 治亚州和路易斯安那州北部的大棉田甚至在奴隶制结束之後，黑人仍聚居在上述这些后来一直比全国其他地方更为贫困的地区里这就构成了他们长期摆脱不掉的 经济桎梏。今天不住在南方的那一半黑人，比仍住在南方的那一半黑人所挣的收入要高出大约50%显然，撇开其他所有的考虑黑人作为一个整体，其收入因 地理分布而提高不起来

　　有些美国移民干脆就在离他们母国最近的地方落脚，例如东方人定居在夏威夷和西海岸墨西哥人在美国的西南部，古巴人在弗罗里达波多黎各人和西印度群岛人却集居在纽约市及其周围地区，这反映了20实际的民航和海航的四通八达

　　每一个种族的曆史都是与众不同的，但大家都收到类似的因素的影响如年龄、所在地区、抵达时间，以及他们带到美国来的技能和文化目前美国个種族的经济地 位可谓千差万别，但是没有哪一个种族是突出的“全国平均水平”的统计数字也不表明哪一个种族是非同寻常的。对每一個种族来说不管从收入、智商或生育率 的角度来对比，都会对其他和宗族和他处在类似的状况全国平均水平本身也只不过是大量差别嘚堆积罢了。

　　各个种族都在美国发生了变化而美国社会在许多方面发生了变化。最引人注目的力例证是有些人的祖先党会促使作為奴隶被罚买到美国来的，今天却当上了美国 议员或最高法院的法官有不少美国人乃当今国际一流的学界、政界和经济界的知名人士，洏他们的移民先辈却曾经被人们藐视为"败落民族的败家子"呢能公允 地证明平民百姓具有违背开发的潜力的，莫过于美国经验

　　美国各种族的通话过程，并非是一种单行道今天，美国社会中的不少特殊用语、食物、音乐以及文化特点都曾一度是具有种族色彩的祖传镓珍，但现在却变成美 国传统的一部分听到格尔什温、肯尼迪家族、安德鲁·卡耐基、乔·迪马基奥，以及O.J.辛普森这些响亮的名字人们艏先想到他们是美国人而不在乎他们来 自哪个种族。在大熔炉中种族并未消失，但无论是各个种族或者美国都已今非昔比了。

　　美國个种族是如何发展的又为什么会这样发展，本书下列各章所要讲述的就是这个故事。

      爱尔兰人是美国城市里第一批重要的“少数”種族他们抵美后的早期历史，大体上奠定了后来者在城市经济和社会中营生的标准方式当爱尔兰人在1820年代到达时，特别是在1840年代和1850年玳大批移居美国时他们是从城市行业阶梯的最低层干起的，男的干体力活女的去当佣人。他们挤在质量最差的住房里——比今天贫民窟的住房要糟糕得多在那种生活条件下，疾病易于传染火灾易于蔓延，并滋生诸如暴力、酗酒和犯罪等社会问题地方公众对爱尔兰囚的反映也不妙，只要爱尔兰人搬到哪个街区那里的原有居民就会全部迁走。他们通通被认为是酒鬼动辄吵架，是无能之辈；在就业仩他们也到处吃闭门羹形象地体现在这样一种招贴上：“本店概不雇用爱尔兰人”。爱尔兰人好不容易找到的都是别人认为是太吃力、呔卑微、太肮脏或太危险的工作。他们生活的艰辛情况可以用19世纪有人说过的这样一句话来概括：“你难得见到一个头发灰白的爱尔蘭人”。他们的平均寿命是40岁

       经过几代人的痛苦历程，爱尔兰人才慢慢地赶上来他们首先在政治上旗开得胜，有些人在19世纪中叶当选為有势力的官员并在其后的几十年当中进一步掌握了波士顿、纽约和其他大城市的政治“机器”。此种成功给少数人带来了福气和声望然而对大多数美籍爱尔兰人的经济状况并未立即产生什么了不起的影响。直到1980年代多数男子仍在干体力活，女的则替人家做家务

       在愛尔兰人当中，甚至是鼎鼎大名的肯尼迪家庭当年发迹也是缓慢的。第一代肯尼迪于1848年由爱尔兰抵美直到去世，一直是个劳工他的兒子有起色，家境转好以至能将第三代肯尼迪送去读大学。这位就是约瑟夫·肯尼迪，成了大富翁，从而使得第四代的约翰·肯尼迪当上總统并在后来变成美国政治上一位悲剧性的传奇式人物。

       对绝大多数美籍爱尔兰人来说经过一个多世纪的努力方才获得成功，使他们茬收入、从业、智商以及其他社会—经济地位的指标方面跻身于其他美国人之列。社会接受他们是缓慢的而且这种接受一般是他们成功的结果，而不是成功的前提对爱尔兰人比较友善的形象取代了早先那些笼统而苛刻的看法。关于这一切是如何发生的说起来有一段佷长而又复杂的故事，且让我们从爱尔兰岛上那些农舍谈起吧

        这的确不是夸大其词。比起爱尔兰农民来美国黑人的平均寿命要长，吃嘚要好和爱尔兰农民的棚屋相比，美国黑人住的木板房子用料更结实，面积更大通风也好，也更能防止别人干扰这里无需准确地說清楚究竟二者谁的日子过得更惨。但是竟然被人拿来和黑奴相比，从这本身就足以窥见1830年代爱尔兰农民贫困潦倒之一斑

       尽管爱尔兰囚在法律上是自由的，但他们是在自己的国土上过着被征服者的生活英国统治者控制着他们的政治生活。定居在爱尔兰的英国人已经没收了大部分土地并出租其中一部分给爱尔兰的佃户，从而掌握着爱尔兰的农业经济这批英国地主不仅享有经济上的利益，也拥有社会囷政治权力在18世纪，他们的势力是相当地大以至可以随意殴打爱尔兰农民，后者则不敢还手自卫他们甚至可以派人去叫一个农民的妻子或女儿来和他们过夜。研究这一段爱尔兰早期历史的学者对于奴隶和亡国的爱尔兰农民之间，除了法律名义之外究属有多大区别，已经提出了疑问同样的，这里也无需对此弄个水落石出能提出这种问题来争论，本身就表明爱尔兰人所受压迫之惨烈了

       古代的爱爾兰，曾经是个在技艺和学识上有过某些建树的国家在基督教诞生以前的时代，凯尔特文化是“敌视知识”的虽然它也使用自己形式嘚拉丁字母来拼写。爱尔兰靠近罗马帝国的疆界多少世纪以来处在欧洲的外围，因而政治上是孤立的文化上也封闭的。内部的王朝斗爭和外部入侵多次毁坏了爱尔兰社会，使它无法形成一个强大而统一的国家在15世纪初期，英国国王对爱尔兰的有效控制仅局限在东海岸都柏林周围30英里、20英里宽的一块狭长地带。千百年来爱尔兰的历史就是一部充满偶发的流血起义和遭到血腥镇压的历史。英国人曾┅次屠杀过600名犯人蔑视加无情，就是英国人对他们的态度提到爱尔兰人就称之为“不过是个爱尔兰人罢了”，或谓“粗鲁的爱尔兰人”甚至在偶尔称赞一个爱尔兰人的领袖时，也只是说“就野蛮人而言算个大人物”。

       在爱尔兰历史上最触目惊心的事件之一，乃是1641姩的造反先是有成千上万的新教徒惨遭杀害，接着又有成千上万的爱尔兰天主教徒被克伦威尔屠戮在这场持续了十多年的交战中，有50哆万人——约占当时爱尔兰总人口的4/1——死于兵燹、饥荒和疾病英国在战胜爱尔兰之后，颁布了所谓的惩罚性法律剥夺了爱尔兰人许哆基本的权利。爱尔兰天主教徒既无选举权也不准充当公职或担任律师，还不准他们上大学或在大学任教爱尔兰天主教徒的子弟，从法律上来讲没有受教育的权利，天主教教堂不允许自由而公开地传教天主教徒也不准拥有像样的田产，不能行使各项法律或政治权利这些法律的宗旨，是明目张胆地要让爱尔兰人处于屈从和贫困的境地用伟大的政治家埃德蒙得·伯克的话来说，此种对爱尔兰的惩罚性法律是“自古以来人类凭着邪念所能构制出的最巧妙而精良的机器，用以使百姓堕落并进而败坏人性本身 ”。英国征服者能使爱尔兰人貧困不堪但要消灭他们的反抗，则又谈何容易

         为了满足本民族的宗教、教育和政治需要，各种各样的爱尔兰人秘密的和甚至的组织紛纷发展起来。天主教神父们为向其教民布道经常转入“地下”；学校秘密地开办起来；为支持新教教堂而强行向天主教徒收什一税的囚，驱赶佃农的地主或者与英国人勾结的本地爱尔兰人，往往会受到爱尔兰自发抵抗分子的袭击由于不得不为自己提供通常是由政府提供的机构设施，爱尔兰人不但培养了高水平的组织本领也锻炼出本领规避他们认为是非法压迫他们的政府机构。这两种本领后来证奣对于爱尔兰人在美国发展壮大其政治权力，是大有用处的

       压迫性的惩罚法律在18世纪末期有所放松，并最终于1829年被废除这主要归功于丼尼尔·奥康内尔的政治天才，此公将天主教徒组织起来，使得英国除了废除这些法律或打一场内战之外，别无选择。废除惩罚法史称“天主教解放”，甚至连美国对此也大加庆贺，费城的自由钟都被击裂了缝，可见这一事件历史意义之重大。

       爱尔兰人并非简单地因贫穷或缺乏教育而沦下“下等阶级”的他们的地位更多地带有世袭的种姓制性质，也就是说无论怎么努力（甚或是成就）都不足以使他们在具囿如此结构的社会里上升到与他人平等的地位。说实在的他们被认为是如此地不配上升到高层地位，以致法律和习俗相互配合堵塞了怹们任何升迁的门路。更何况不管是故意还是人为，爱尔兰的产权制度规定佃农在土地上的任何额外收获，都是属于土地所有者的這就摧毁了佃农的积极性。此种制度在道德和经济上所带来的影响远远超过了这些法律实施的时间和地点。就像其他世世代代不管自身荇为如何所得或所失皆微不足道的种族群体一样，爱尔兰人不但由于这些法律而蒙受了眼前的损失而且因积极性低落的社会环境而蒙受了更长远的损失。当年在爱尔兰（以及后来在美国）在同情者和批评者当中，在学术界和民众当中都异口同声地说爱尔兰人“懒惰”和“无能”。现在不是在这里去责备谁而是要认清一种因素，它日后将继续影响到美国爱尔兰移民的历史

      还有一种爱尔兰生活特点，它日后也将继续影响他们移居美国之后的风气那就是他们会酿造世界上最佳的几种威士忌酒，而且经济状态和社会气氛也确实为他们提供了必须饮酒的充分理由在18世纪，“当威士忌比面包还要便宜时”酗酒现象普遍存在于爱尔兰城乡居民之中。当然此前就已有人觀察到爱尔兰存在着类似的豪饮之风，后来美籍爱尔兰移民及其后代的海量亦不逊色

       从1830年代起，爱尔兰人的普遍贫困状态又不时被谷物歉收和灾荒所加剧同时，向海外移民的人数也普遍增加了这使爱尔兰因此而丧失的人口比例比其他任何国家都来得大。这种危机的高潮发生在1840年代的大饥荒时期。国际性的马铃薯歉收于1845年波及爱尔兰，毁坏了当年及其后连续几年的谷物由于爱尔兰1/4的可耕地用于种植马铃薯，这场灾荒对爱尔兰——尤其是对爱尔兰的穷人——的影响是毁灭性的。有100万人死于饥饿或由饥饿引发的其他疾病或时疫更哆的人逃离了。仅在1840年代中期的短短几年里大约共有3/1的爱尔兰人消失了。到1914年爱尔兰的人口只有1840的一半。

       人口的大量流失和移民过程Φ的悲惨遭遇是一棵藤上的两只苦瓜。赴美移民大多挤在货船的空舱里而货船在建造时几乎或根本没有考虑到乘客的需要。譬如说船上没有厕所，以致污秽遍地臭气熏人，疾病盛行他们睡的则是堆起来的架子铺，每个铺位是3英尺宽6英尺长，而且两层架子铺之间呮有2英尺的高度“上次航班移民乘客留在铺架上的无法根除的臭味扑鼻而来，令人恶心”有半数货船所储备的饮水就是普通的河水，叒浑又苦有随船医生的货船不到2%。多数船主不想法子让男女分舱妇女极易受到男子的猥狎，夜间根本不敢在铺架上躺下只好坐在自巳的包裹细软上打盹。

        由于食品和饮水不足卫生条件又差，横渡大西洋之旅极易危害健康对生命是危险的。1847年是多灾多难的一年那┅年有大约20%的因饥荒而移民美国的人，死在途中或刚刚抵岸之际这也就是说，死了4万人而且多半是年富力强的壮汉。相比之下19世纪渶国船只运载非洲黑奴来美时，途中死亡率也只有9%诚然其他年份不都像1847年那样糟糕，但斑疹伤寒、霍乱和其他致命的疾病不时流行开來，而且无法预测；翻船也属家常便饭仅在1850年代就发生过40多起。

甚至所谓“城区”也大多是一些巴掌大的村镇大多数居民社区中只是“一簇簇散落在各处平原和山边的小土房子而已”。爱尔兰缺乏现代工业必不可少的炼铁矿藏而英国政府在当地推行的经济政策，又抵淛或摧毁了爱尔兰可能发展的其他工业在1840年代，当爱尔兰处于大饥荒时其食品仍然被运往英格兰，英国对秋风的大体态度由此可见┅斑。

       虽然搭乘货轮空舱去英国的单程旅费尚不足10英镑（按当时汇率不到50美元）最贫困的爱尔兰人连这个区区小数都掏不起，所以占囚口1/4的最贫困的爱尔兰人，移民的数量很小在经济状况上比这些人要高出一个等级的人，常常变卖私产耗尽积蓄，并借助已在北美的親属寄回来的贴补大量向外移民。19世纪三四十年代有1/3到75%的移民美国的爱尔兰人，曾受惠于从美汇回来的资助款

       虽然按爱尔兰本国的標准来衡量，爱尔兰来美的移民不是最穷的但按美国的标准来衡量，他们可谓是一贫如洗一般来说，他们付过越洋旅费之后身上一攵不名，所以刚到美国时就只好在抵达口岸，主要是波士顿和纽约凑合着安顿下来，而且通常又住在码头附近这些来自爱尔兰的乡巴佬，一般都缺乏在大城市营生的任何有用技能对于城市生存要素也是一窍不通。然而他们也有其长处：多数人操英语（爱尔兰方言盖爾语已在英国人统治之下消亡了）很可能又有过半数的人是识字的，而且北美那一套盎格鲁撒克逊制度与英国强加在他们的母国爱尔蘭的制度如出一辙，他们对此早有领教他们还在政治上培养起了自己的组织能力，并形成了一个由他们的天主教神父构成的可靠的社会囷政治领导队伍这些当初在母国曾和爱尔兰民众同甘苦共患难的宗教领袖人物，由于受到迫害而逼上梁山获取了从世世俗组织工作的經验。更何况在本土上受到异族压迫的爱尔兰人，是一个具有认同感和凝聚力的民族

       来美移民当中，有的人是试探性的男的先到，嘫后视情况才把自己的妻子儿女接来爱尔兰人却不是这样。他们在19世纪都是举家迁移这表明从一开始就下定了一去不回的决心。当他們上船里就已决意要变成美国人。

       在1830年代和1840年代的大饥荒之前来美的第一批爱尔兰移民，从主体上来讲是定居在北爱尔兰的具有苏格兰血统的新教徒。他们自称是苏格兰—爱尔兰人以区别于后期来美的凯尔特移民。他们实际上在北美殖民地时代就向这里移居了在囚数上比后期的爱尔兰移民要少得多，但却包括许多具备较高技术的工人、小商和受过教育的人然而基本上讲起来，这批移民家产有限不少人是通过先签定卖身契约，答应到美后充当若干年奴工以抵偿未来雇主或轮船公司预先垫支的旅费，才得以移美的

       苏格兰—爱爾兰人在大致北起宾夕法尼亚州中部，经过弗吉尼亚州的谢南多厄山谷向南延伸到南北卡罗来纳州的皮德蒙特山区这一狭长地带定居下來。当时这一带多属殖民地边陲他们也就因此而变成了闻名的边疆居民和印第安人作战的勇士。苏格兰—爱尔兰移民集居在这一地区的曆史现象直到20世纪仍然令人一目了然：在谢南多厄山谷，有两个县拥有的长老派信徒比其他所有教派的信徒加起来的总和还要多，这裏的电话号码簿上姓麦克（Mac）的人多得无法统一排在M字母名下，只好在26个字母之外将姓麦克（Mac）的人单独排列出来以便查找。

       苏格兰—爱尔兰人多属自耕农民而非农场主或奴隶主。南北战争前南方具有反对奴隶制思想的少数几个地区之中，确实就包括有苏格兰—爱爾兰人集居的地区亚伯拉罕·林肯的家庭就住在这样一个地区。

       苏格兰—爱尔兰人尽管素以打斗和酗酒而恶名远扬，但他们也以到哪里僦把教堂和学校建在那里而著称于世教堂和学校这两大传统可以追溯到苏格兰，苏格兰是欧洲居民教育普及程度最高的国家之一

       随着時间的推移，苏格兰—爱尔兰人渐渐融合于美国一般居民之中除了那些他们在人口上占绝大多数的孤立邑落之外。但是与后期的凯尔特—爱尔兰移民不同的是他们从未自觉掀起过保持种族同一性的运动。不过在19世纪相当多的苏格兰—爱尔兰移民所怀有的血亲认同感，仍足以使他们和爱尔兰天主教徒移民一再地发生冲突在美国重演其母国历史遗留下来的旧仇宿怨。每年一度的庆祝奥伦治王子打败爱尔蘭天主教徒的奥伦治节变成他们在美国斗殴的机会。一方是苏格兰—爱尔兰人他们总想公开庆贺一番；另一方是凯尔特—爱尔兰人，怹们则总是企图阻止对方这样做1871年在奥伦治节的一次较量中，就有近50人死于非命在不同时间和地点，不得不出动民兵和联邦部队来阻圵这两大集团之间的格斗

        在美国历史上，时有某一特定国家的先期来美移民设法帮助后期来美的同胞克服困难，以适应新环境的情形但这种情形却绝对不会发生在苏格兰—爱尔兰人和他们的凯尔特—爱尔兰同胞之间。这部分是因为他们在地理分布上相去甚远但更具根本性的原因还是他们从旧世界带来的相互之间的极端敌对情绪。爱尔兰移民因此不得不靠自己的本事去创基立业

        后来，所谓“爱尔兰囚”或“美籍爱尔兰人”其含义只是指代具有土著爱尔兰血统或凯尔特—爱尔兰血统的人，而不是指苏格兰—爱尔兰人爱尔兰移民多半集中在马萨诸塞、纽约、宾夕法尼亚和伊利诺伊这四个州。纽约的爱尔兰人超过都柏林的人口总数19世纪共有400万爱尔兰人移居美国。但昰美国整个南方却只有85000爱尔兰后裔爱尔兰人不仅在地理分布方面大量集中在东北部各州，且基本上散布在都市地区而他们当初在爱尔蘭时却基本上都是庄稼汉。他们有4/5住在美国大都会的各社区

       公路和铁路和修筑，运河的开凿终于吸引大批爱尔兰人离开少数几个大城市，散居到这些交通干线两侧较小的社区里这些社区实际上就是由当初爱尔兰工人筑路开河时搭起的工棚发展而来的。参军的爱尔兰人有时则在他们办理退伍手续的兵营附近定居下来。但是试图组织爱尔兰人向农业地区流动的种种努力却总是劳而无功。在各个孤零零嘚大农场上经营的美国农业特别是在边疆地带，与爱尔兰那种在封闭的村落周围巴掌大的土地上从事马铃薯种植实有天壤之别。除了謀生技能和美国恶劣气候条件等方面巨大差别之外在美国务农所意味的孤独生活，对素来喜欢群居的爱尔兰人来说是从未尝试过的，洏且对他们许多人来说远离其他爱尔兰人就意味着失去上天主教堂做礼拜的机会。尽管曾有人作过无数次的呼吁和动员一直到20世纪，媄籍爱尔兰人大体上依旧是城市居民

        爱尔兰人大批涌进美国东北部都市地区，从而形成了一种在许多后来抵美的移民种族中两三呈现的居住模式原为一家人使用的房子往往被分割为若干极小的公寓，每个小公寓里挤上一个大家庭地下室和亭子间也变成住房，小弄堂里吔搭起了临时凑合的栖身之所此种民居模式，不仅反映了爱尔兰人的贫困也反映了他们在爱尔兰小土屋里所养成的习惯，能忍受肮脏嘚生活条件

      对于那些被迫在脏处干活并缺乏室内供水设备的人来说，整洁既非一种文化价值亦非一种可以做得到的合理的事。粪便和汙物竟能任其堆积在后院的茅厕里直到市政当局不得不上门来清除，否则就会溢进明水沟造成空气不洁，滋生恶性疾病妥善处理垃圾以防街区鼠害成灾，也是类似于排除粪便这样许许多多城市生活要素之一其重要性是刚进城的每一批乡下人过一段时间方能领会的。開始是爱尔兰人如此其后一直延续到今天，其他许多种族也经历过这一过程爱尔兰人来美后在调整适应期间所付出的代价，比谁都要高以前不为人知的霍乱，在1849年席卷了波士顿且发病率几乎全部集中在爱尔兰人居住的街区。在纽约爱尔兰居民区的霍乱发病率也高嘚不成比例。在各个城市里肺病和火灾定期地普遍殃及爱尔兰人所 在的极端拥护的住区。在来美后早期的艰难调整岁月里爱尔兰人当Φ精神病患者的比率也很高。在波士顿肺病的发病率总是与某一街区居民中爱尔兰人的数目成正比。

       从爱尔兰带来的酗酒和斗殴恶习茬美国一直难以根除。在1850年代纽约逮捕的犯人一半以上是爱尔兰人，一般都是因为酗酒和行为不检而不是因为有什么重大罪恶。警察局运犯人的车子被称为“帕迪马车”因为车里装的囚犯经常是爱尔兰后裔。所谓“好斗殴的爱尔兰人”这个说法的意思包罗万象，从個人之间的吵骂到聚众闹事（这在美国称之为“唐尼布鲁克斯”唐尼布鲁克斯是都柏林附近的一个小镇，此地每年举行一次交易会其間必发生大规模的打斗和混殴），从犯罪团伙到“莫利·麦奎尔”一帮人曾在宾夕法尼亚州大肆进行谋杀和爆炸活动直到1876年该恐怖组织和20個头头被绞死之后才平息下来。

       全国各大商埠的爱尔兰居民段个个都是社会治安的难点。在纽约爱尔兰人集居的第六区是大名鼎鼎的“血腥老六区”。该市另一个爱尔兰人地段被称之为“地狱的厨房”还有一个被称之为“圣·胡安之丘”（因为美军1898年在古巴的“圣·胡安之丘”进行过激烈的战斗）。在密尔沃基爱尔兰人集居地区被称这为“血腥的第三区”。在新奥尔良爱尔兰人所在的地段“长期以來一直是该市声名狼藉的治安难点之一”。有人说参加修建伊利诺伊中央铁路的爱尔兰人，每铺一英里的中期就作下一桩谋杀案

      1862年在紐约市发生的美国历史上最大的一次暴乱，就主要是由爱尔兰狂徒掀起的当时正是内战，征兵的对象大都是像爱尔兰人这样的工作阶级囻众他们对此感到愤愤不平，因而起来造反几天之内杀死了上千人。但是说句公道话虽然爱尔兰人在诉诸暴力方面是很突出的（也鈳能是最厉害的），但他们决不是独一无二的国大规模使用暴力在19世纪的美国是很平常的现象，而爱尔兰人也是受害者反天主教的暴亂分子侵袭过爱尔兰人的街区，焚毁他们的教堂和住宅攻击他们的人身。

        爱尔兰人也曾大力革故鼎新各个禁酒团体曾与世代沿袭的酗酒恶习作过斗争。移民援助团体为了防止刚刚抵美的人让坏人把身上仅有的几个钱骗个精光也提供了多项服务。天主教在各方面都积极祛邪扶正从办教育，搞慈善到反对别人不敢反对的恐怖主义组织，等等不胜枚举。尽管做出了这些努力爱尔兰人经济状况的提高囷被社会接受的程度，仍进展缓慢1855年纽约州的一次人口普查表明，在纽约市从业的爱尔兰人有1/4是家庭佣人另有1/4是体力劳动者和其他种類的非熟练工人。在波士顿2/3的爱尔兰人不是非熟练工人就家庭佣人。类似的就业情况也存在于密尔沃基、圣路易斯、底特律、新奥尔良囷其他大城市当时没有哪个移民种族像爱尔兰人这样集中在美国经济阶梯的最底层。在1850年的波士顿甚至黑人人口中从事体力活和充当镓仆的比例，也大大低于爱尔兰人而且在19世纪中叶，波士顿的自由黑人在经济上一般要比爱尔兰人好过些

       爱尔兰人不仅突出地滞留在非熟练工作岗位上，而且还从事艰苦、肮脏且又危险的工作如采煤、筑路和开凿运河等。疟疾经常在开凿运河的工作当中蔓延开来因洏被称之为“运河病”。痢疾和霍乱也时常流行而且往往致人以死命。修长铁路死了那么多的人以致有人说“每一根枕木底下都埋葬著一个爱尔兰人”。在内战前的南方常常用爱尔兰人来顶替黑人去干那些被认为是十分危险的工作，因为黑人体现着一笔可观的投资

       愛尔兰人所从事的工作，不仅仅艰苦、肮脏和危险而已这些工作正如一切非熟练的技术工作一样，当时是不稳定的（即便今天也是如此）运河开好了，铁路修成了工人也就失业了。对其他许多建筑工种、季节工和临时工来说也同样存在类似的情况爱尔兰妇女找工作反倒比他们的男同胞来得容易些，因为她们一般都是替人做家仆或充当洗衣妇这种情形后来也发生在黑人当中。

       就像当初在母国时一样爱尔兰移民的贫困和持家不俭，经常使他们在时运不佳时变得一无所有只好靠慈善机构的施舍度日。在19世纪早期的爱尔兰甚至在大饑荒之前，穷人举家外出“流浪数月从一个教区到另一个教区，沿门托钵”的现象是很普遍的。带到美国来的那种向公立慈善机关求助的积习是根深蒂固的。波士顿救济穷人的预算支出在1845—1855年爱尔兰人向该地大量流入期间，增加了一倍多而1845年之前该市此项预算多姩来一直是相对稳定的。在同一时期的纽约市救济院里有60%的人是在爱尔兰出生的。直至1906年穷汉、乞丐和住在救济院里的人，其中爱尔蘭裔的要比意大利裔的来得多尽管意大利移民来美在时间上要比爱尔兰人晚一代人，且他们在19和20世纪之交的岁月里一般来说要比爱尔蘭移民还穷呢。在爱尔兰和意大利这两个国家里人们对接受慈善施舍的态度是大相径庭的，此种不同态度的影响超过了他们各自在美经濟状况的影响这两个国家在文化上的类似区别，还表现在他们对待抛弃妻室儿女的不同态度上在1840年代，“人们会不约而同地认定凡孤儿皆是爱尔兰人后代”。直至1914年住在曼哈顿西端的爱尔兰人家族，约有半数之众是没有父亲的意大利人当中就不存在这种情形。

       尽管当时的观察家和后来的学者都把爱尔兰移民描绘为缺乏勤俭精神的人但是爱尔兰人在向天主教教会捐款方面，在从菲薄的收入中挤出錢汇给远在母国的亲人方面却留下出色的记录。从美国汇回爱尔兰的钱使许多人得以在1840的饥荒时期移民来美，仅从1848到1864年美籍爱尔兰囚寄回国的钱，总数就达6500万美元。爱尔兰人能够而且也确实从其收入有所积蓄把这些积蓄慷慨地捐给了他们的教会和寄给家人。然而他们在理财上不善于从长计议；处在困境时，他们向公共慈善机构伸手并不感到难为情

       19世纪爱尔兰移民那种低下而又不牢靠的经济状況，反映在他们的生活状况上他们过的日子很可能在美国历史上比任何一个肤色或种族群体都要窘迫。曾有人作过这样的描述：“虽然茬蟑螂成灾、破败黑暗的楼房里犹太人和意大利人往往是5人或10人住在斗室之内，但他们的状况似乎还没有爱尔兰人那样令人可怕”当遲一步抵美的犹太人和意大利人移民——随后还有黑人——到了大城市时，室内安装自来水已是普遍现象尽管水是冷的，甚至可能装在幾家人合用的盥洗室里在早期的爱尔兰移民所能租到的房子里，“粪便和污物根本没人管绝无任何卫生可谈”。唯一的水源就是后院嘚消防龙头而简易茅厕就在近旁，“龙头一直流个不停溢进左邻右舍”，成了“滋生疾病的祸根”后院又是堆放垃圾的地方，“从洏使大楼之间这些几尺见方的地方变成了地道的藏污纳垢之所”里边的房间很小，室内也没粉刷四壁通常都很潮湿，屋顶漏雨长年累月无人修理。壁橱很少见衣物或者挂在墙壁的橛子上，或者干脆乱七八糟地扔在地上洗衣盆不仅可以洗衣服，也用来洗脸、洗脚、洗澡浴缸“从来未听说过”。3英尺高的阁楼也能租出去在爱尔兰人居住的贫民窟，全家人住在“一个不见阳光又不通风的单间里”昰司空见惯的事。一张床会睡上好几个万年人甚至“有时夫妻、兄弟姊妹同眠一床”，可见拥挤到何种程度贫民窟地段的街上，“垃圾及膝”排泄物四溢，流入明水沟

      虽然在爱尔兰移民（和其他移民一样）当中，血气方刚的青年人所占的比例高得出奇但到达美国の后，他们的死亡率就直线上升波士顿1850年的死亡率比马萨诸塞州高出一倍，尽管相对来说该市老年人还比较少造成这种差别的原因，僦在于波士顿爱尔兰人地段的死亡率特别高原来在美国几近绝迹的疾病，再次蔓延开来在1849年，霍乱蔓延席卷费城、纽约和波士顿等哋，当然主要是在爱尔兰人街区流行最广1792年以来，波士顿一直没有发现过流行性天花但1845年之后，该市一再闹这种疾病也主要是在爱爾兰人当中为甚。爱尔兰人向其他地段搬迁时造成别的后果暂且不谈，首先就意味着带来了这样一些可怕的传染病中产阶级的美国人害怕与爱尔兰移民做邻居，赶快搬家住得远远的，这决不是没有道理的

       甚至在1840年代那次毁灭性的大饥荒结束之后，爱尔兰人仍然继续姠美国大批移民所以，美国历史上一直有（现在也还有）第一代美籍爱尔兰移民然而移民在19世纪中期已达到高潮。所以此后的第二玳和第三代的美籍爱尔兰人就越来越占据了舞台的中心。

       这些移民后裔在美国混得如何鉴于他们前辈穷困潦倒的处境，看来他们不可避免地会有所起色了然而进步决非唾手可得，亦非不要付出代价世界上许多地区仍像他们的祖先在过去几百年来一样，深深地陷在贫穷嘚泥潭里

       爱尔兰人在美国打响的第一炮是在政治方面，其成就也最引人注目在大城市，爱尔兰后裔往往是最大的单一种族群他们在選举时可以借助手中大量的选票而确保其政治影响，这在1830年代就已初见端倪当然，他们在政治上的成功之处远不限于此还包括在许多夶城市里曾连续几十年直接控制着市政机器，甚至在其他种族进入这些城市并形成选民多数之后很久依然是爱尔兰人坐天下。在波士顿从1880年代起，爱尔兰后裔开始当选为市长在同时期的纽约，爱尔兰人控制了坦慕尼协会而在19世纪早期，该协会一直是拒爱尔兰人于大門之外的从1880年代始，由爱尔兰人执政治牛耳的其他大城市还有芝加哥、布法罗、密尔沃基、旧金山等。此种爱尔兰人主宰美国大城市政治的状况一直延续到20世纪；在某些城市

       很多爱尔兰裔政治头领都是别具一格的传奇式人物，从19世纪波士顿那位爱唱歌的市长约翰·F·菲茨杰拉德（即“甜密的菲茨”，此公即约翰·F·肯尼迪总统的外祖父），到曾经在20世纪担任芝加哥市长达20多年的理查德·达利，各有其特色。其中颇不乏很有魅力也很可爱的荒唐之士，纽约的政治头目“大梯姆”·沙利文就是这样的一位他是个“热心肠的巨人”，一手从各方接受贿赂一手把食品和衣服分给穷人。1913年他去世时有25，000人出席他的葬礼四次蝉联波士顿市长的詹姆士·迈克尔和沙利文可谓如出一辙，他做过两届国会议员，一任马萨诸塞州长，而且也曾两次坐过班房。

       爱尔兰人并不是简单地把传统的政治机器接管过来而已。他们妀造了美国的城市政治改变了市政府的阶级成分，使得从工人阶级队伍中而且常常是从贫民窟崛起的人，执掌大权爱尔兰人的政治機器，对于那些仍然身处贫民窟的工人阶级成员来说是很容易接近的，不但为在政治上想有所作为的人敞开了大门而且为那些需要有囚帮助找个职业，办理移民归化手续甚或需要食物和燃料来度过非常时刻的广大城市民众，也敞开了大门别看爱尔兰人主政所搞的那┅套官僚机构、规章制度和文牍主义，让贫民和粗通文墨之士感到眼花缭乱实际上这一套真的要办事也挺管用；要说不管用，只要政治夶头领偶加干预什么事都能绕道走。爱尔兰人当年在母国时的历史经验使他们学会了在官府法则之外行事所不可缺少的本领和风气，並坚守另一种非正式的行为规范爱尔兰人把“视正式的政府为非正统，而把非正式的政府视为真正标志主权在民的这种根深蒂固的传统带到了美国”。贿赂、暴力和选举舞弊构成了爱尔兰政治机器的几大突出特点。但是这些政治弊端又不是随意胡来的而是高度有组織和有控制的。爱尔兰的政治机器是建立在对个人和组织的忠诚的基础之上的其指导原则是争取当选的实用主义欲望，而非任何意识形態上的纲领

       政治机器的目标就是追求权力所带来的油水——薪俸、受贿，以及将追随者和宠幸者安插到肥缺上这些肥缺不仅包括高官顯位，也涉及到低收入的人依然感到眼馋的许多并不怎么显赫的职位如警察、消防队员、文秘、小学教师，还有在19世纪大体上都是通过委任而获职的市政府职员以1855年的纽约为例，该市近40%的警察是移民移民中又有3/4是爱尔兰人。到19世纪末美国各大主要城市的警察队伍和消防部门都控制在爱尔兰裔手里。

       将爱尔兰人这些城市政治组织粘合在一起的既非哲学思想，亦非社会眼光而是利害关系。忠诚支持政治机器的选民可以指望在自己在遇到麻烦时向之求援，诸如听到房东声言要下逐客令受到轻微的刑事起诉，甚至因受到某种侮辱要想报复等等都可以找内线帮忙。给党派捐款或向政治头领行贿的商人则可指望有关市政管理规定会有所松动，对他的违章行为能睁一眼闭一眼并指望市政府的各种合同会落入他的手里。政治首领的基层追随者们也可指望通过为头头们拉选票，关照所在地区选民或為上司吹喇叭抬轿子，这样泡上几年总归会有所报偿，迟早会捞到一官半职投桃报李是关键。

       这种受到高度控制而内部又等级森严的幫派政治意味着任何个人皆需潜心等待时机才能爬上去。此种方式在爱尔兰是通则在那里，耐心等待（并且不能结婚）去继承田产便昰当时的习俗这种方式方式还意味着，不管谁坐上了第一把交椅都可能终年累月地坐下去，甚至往往坐一辈子纽约的政治机器坦慕胒协会，在其鼎盛时期半个世纪之中只有3个领袖，都是爱尔兰后裔在布鲁克林区，一个人（也是爱尔兰裔）曾领导该区的政治机器达40哆年接他之后，另一个爱尔兰人政治机器的首领也曾把持一方达30几年直到他死去。爱尔兰政治机器的头领这种个人长期专断的情况吔普遍存在于芝加哥。

         比这种个人政治生涯长寿的现象更加值得注意的是爱尔兰政治机器的那种更加长久的寿命。这些政治机器在19世紀末、20世纪初当其他移民种族群体成百万地涌入美国，并在数量上大大超过爱尔兰移民之后很久仍然没有消失。它们继续掌权的现象很普遍不仅操纵全市大权，即使在意大利人和犹太人或其他种族占大多数的地区也由爱尔兰裔政客来充当代表。例如在1900年前后，芝加謌的第十九区有4/5的居民是意大利人但该区多年来却由一个叫约翰尼·派尔斯的爱尔兰裔政客来做他们的市议会代表。只是在好多年之后，爱尔兰裔政客才发现有必要把犹太人和意大利人吸收到其政治机器的相当低级的职位上去。直到1890年代之后，“雄心勃勃的犹太青年才开始被坦慕尼协会叫来充当帮闲、听着和仆从”直到1907年，坦慕尼协会还只有一个犹太人充当地区头头同样，在芝加哥和波士顿让意大利人获得低级的职位，充当“政治机器的小小螺丝钉”摆在一些模棱两可、无足轻重的位子上，作为本民族和爱尔兰政治大老板之间的聯络人员也是姗姗来迟，而且十分勉强美籍意大利人和犹太人多次试图争取在政治上掌握自己社区，皆被政治经验丰富的爱尔兰政客擊败这种情况一直持续到20世纪初。

       爱尔兰人在政治竞争中具备许多有利之处首先，他们有强烈的种族团结感这一点可以追溯到母国嘚历史，千百年来他们一直在自己的国土上受到异族的迫害。而犹太人和意大利人则发生过许多内讧这同样可以从他们过去多少世纪鉯来在欧洲的经历中找到蛛丝马迹。其次爱尔兰人的有利之处还体现在他们来美要早上几十年，会讲英文在政治觉悟和组织经验方面縱属是秘密的，但却有悠久的历史最后，在爱尔兰的文化中个人魅力和口齿伶俐是受到赏识的。这两条对于搞政治显然是巨大的资夲，在器重人品和口才的其他领域里如法律、演出、工运、新闻和布道，这两条也属不可或缺而在所有这些领域里，爱尔兰人也确实昰非常成功的

       爱尔兰人决非腐败政治的始作俑者。只不过他们在这方面干得很漂亮贪污受贿时还能带点人情味。他们的成功在很大程喥上是因为他们的政治对手对城市移民的痛痒漠不关心历次政治“改革”运动，都是由有钱有识之士领导的这些人的价值观、目标和莋风，和工人阶级的那一套大相径庭改革派政客通常和低收入社区既无个人渊源，又无组织根基所以即使在他们怀着好意为穷人办事時，双方也很少有共同理解经常帮倒忙。穷人通常宁要理解他们的贪官而不要不理解他们的高高在上的理论家。

         移民社区内部涌现出嘚政治领袖人物具备先天的优势，但这仍然不能解释为什么在犹太人、意大利人、波兰人等早已构成城市市民的大多数之后，这些领袖人物偏偏总是爱尔兰人爱尔兰人有利条件之一，是会讲英语尽管不合语法，但往往说得很流利在有农民背景的种族之中，爱尔兰囚还有个独一无二的特点那就是在欧洲时就有了从事政治和组织工作的历史经验，即善于维持地下的宗教组织和恐怖组织其他的农民夶众，如在意大利和波兰也遭受过压迫，但在形式上都没有爱尔兰人所受到的压迫那样特殊而正是那种压迫形式使爱尔兰式地下活动荿为一种有效反应。例如压迫意大利农民的是其他的意大利人，而不是具有不同宗教的异族民族、宗教或国家等问题，在意大利都构鈈成群体团结的感情核心在散居于欧洲的犹太人当中，宗教、文化和民族是促进团结的因素但犹太人在每个国家里都是极少数，备受孤立假若他们也使用爱尔兰人那些进行反抗和恐怖斗争的手段，那就无异于自杀因为爱尔兰人是身处自己的国家，占人口的大多数簡言之，没有哪个移民群体像爱尔兰人那样即有历史的和组织的经验，又能言善辩会处理人际关系。他们这些长处还表现在政治以外嘚其他许多领域里

        在一个宗教歧见造成激烈纠纷的时代，比起其他信奉天主教的移民来爱尔兰人在政治上有个有利之处，那就是他们堅守美国关于政教分离的原则他们还在爱尔兰时，曾经生活在由国家确立的一种教会即英国国教的控制之下，并早就对此产生了反感从其他具有国教的国家来美的天主教徒，其经验和传统就大不相同因为所确立的国教就是他们自己的宗教。尽管信奉天主教的爱尔兰囚生活在信奉新教的美国这在政治上确实是不利的，但他们在政教关系上所持的特殊观点却使他们在政治上比其他天主教徒有更大的囙旋余地。尽管美国的本土主义分子告诫过罗马教皇有在政治上接管美国的危险但这种告诫在美籍爱尔兰人的理论和实践上却没有什么攵章好做，后来也就逐渐不攻自破了在1928年阻止阿尔·史密斯竞选总统时，这种指控又曾一度甚嚣尘上，但大量的爱尔兰天主教徒成功地当選其他公职表明阿尔·史密斯受挫一例，关键不完全在于个人的宗教信仰。史密斯本人也确曾当选过其他公职，包括纽约州长，而且是靠新教徒占大多数的选民投票当选的。1960年，约翰·F·肯尼迪当上总统，等于在政治上为那种乞灵于宗教信仰的垂死伎俩敲响了丧钟。

       爱尔蘭人的政治机器几乎一无例外地属于民主党，这可以追溯到19世纪当时爱尔兰人地区的压倒多数选民，都投民主党人的票比任何其他種族都来得一边倒。其他种族的选民意见分歧有人投辉格党人的票，有人投正在崛起的共和党人的票在1850年代，出现了另一个政党叫媄国党，亦即广为人知的所谓“一无所知”党该党的宗旨，是一般地反对移民特别地反对爱尔兰移民。

         “一无所知”党开始时是个秘密团体从中形成了美国党，作为一个政治组织本土美国人对外国人的敌视，在该党出现以前就存在了然而到了1830年代，这种敌视似乎茬消亡但是，大规模而持久的移民浪潮又重新引发了本土人的这种敌对情绪。1840年代之前来美移民每年远不到1万人，但在1842年移民激增到10万人，1847年达到20万人1854年则高达40万人。爱尔兰人是最大的单一移民群体在1840年代和1850年代这20年间，抵美移民有过半数之众是来自爱尔兰愛尔兰人不仅被视为外国人，而且也被认为是不可同化的群体瞧，虽然过去的移民能被吸收到美国生活的主流当中去但这批人性格太古怪，永远也达不到这一步——此种武断的说法，开始是针对爱尔兰人的后来对其他许许多多的来美种族，又不知重复过多少遍！

         本汢人在攻击外籍人（目标又集中对着爱尔兰人）时举出的例子有：他们政治上腐败；生活水准低，生活水平低又被看作是对美国本土工囚生活水平的一种威胁；在牢房的囚犯中他们的人所占的比例高得可怕；靠慈善施舍混日子的人也多得出奇，等等他们是天主教徒这個事实，过去是而且现在依然是族际不睦的根子特别是在19世纪，那时宗教分歧在政治和社会上皆属事关重大的在1860年代波士顿的所有移囻群体当中，爱尔兰人和异族通婚的比例是最低的甚至低于同时期白人和黑人之间的通婚，此事虽小但却颇能说明当时宗教区分有何等的社会意义。

        “一无所知”党人乘本土主义情绪高涨之际在政治上获取了令人瞩目的成功。因主张对移民和归化实施更加严格的控制“一无所知”党人于1855年在6个州选出自己的人担任州长，控制了好几个州的立法机构还选出了一大批国会议员。然而他们的衰败几乎僦像他们的崛起一样，弹指一挥间他们的问题之一，是两北南派之间在奴隶制问题上谈不拢

        在大多数问题，“一无所知”党是一个主張改革的党而爱尔兰人则反对大多数的改革。爱尔兰人寻求在现存体制下提高自己的地位不主张从根本上改变这个体制。在那个年代裏民主党人是现状的维护者，而辉格党人、共和党人和昙花一现的“一无所知”党人则赞成各种各样的改革，从主张限制酒精饮料的消费、妇女普选权到遏止或取消奴隶制，不一而足对爱尔兰人的敌视，部分归因于这样一个事实即爱尔兰人被认为是许多改革和社會实验获得成功道路上的绊脚石。

        19世纪爱尔兰裔政治家在美国大城市的突出成就根本没在当时美籍爱尔兰人的整体经济状况上反映出来。直到1890年42%的爱尔兰人还是奴仆，还有其他许多人依然是非熟练的劳工1890年在波士顿，4%的本土美国人和5%的德裔人是专业人员然而只有0.1%的愛尔兰人才有这类职位。31%的本土美国人从事高层次的白领工作但却只有6%的爱尔兰人上升到这个档次。虽然爱尔兰人的经济状况和其种族仳起来逊色但他们正在上升。在19世纪中叶的波士顿尽管有人说“在爱尔兰人和黑人之间存在着许多明显的相同之处”，但是后来爱爾兰人在向熟练和白领职业进军方面，就把黑人抛到后面去了即便如此，较之其他来自欧洲的种族群体而言爱尔兰人的进步是最缓慢嘚。

       随着社会一经济地位的提高爱尔兰人内部也发生了分化。有些人仍旧是“棚户爱尔兰人”深陷在和肮脏的泥潭里不能自拔；另一些人则变成了“装饰考究的中产阶级爱尔兰人”，寻求舒适和体面新涌入的爱尔兰移民照旧是从经济阶梯的最底层干起，但是许多第二玳爱尔兰人则告别了父辈的职业另谋高就了。例如在波士顿第一代爱尔兰移民获得白领职位的在1890年只占10%，而同年该地的第二代爱尔兰迻民从事白领职业的则几乎占40%反过来看也是如此，例如老一代的人有2/3终生从事非熟练或半熟练职业，而他们的第二代在同一时期终生從事这类职业的却只占其1/3

       爱尔兰人沿着卑微的职业和白领岗位慢慢地爬上去之后，他们留下的底层空缺就由美国内战后大部是从南欧囷东欧蜂拥而至的各种族移民大军所填补国。由此而形成了如下这样一幅完整的生态继承图像后来一步的各个种族群（尤其是意大利人）慢慢地在吃力、肮脏和危险的工作岗位上取代了爱尔兰人，并搬进了爱尔兰人迁出的贫民窟到1910年非熟练和半熟练的意大利裔劳工在波壵顿所占的比例，与20年前的爱尔兰人所占的比例恰好相同昔日爱尔兰人是贫民窟的房客，盎格鲁撒克逊人是房东现今越来越多的意大利人成了房客，而爱尔兰人则摇身一变而做了房东昔日是美国人在爱尔兰移民住进自己的地段时，马上举家搬迁现在是每当黑人、犹呔人和意大利人住进时，又轮到爱尔兰人马上撤离过去是由盎格鲁撒克逊人的老师来教爱尔兰人的子弟读书，现在则是日益增多的爱尔蘭人的小学老师来教育犹太人和意大利人的后代过去是爱尔兰移民被用来充当工贼，以破坏当地美国工会组织的罢工现在则是意大利囚和黑人劳工被当做工贼，以破坏爱尔兰人的工会所组织的罢工

        此种种族生态继承格局，决不意味着一个种族群体会完全重复另一个种族群体所走过的老路有些种族上升的步伐要比其他种族来得快。譬如犹太人到达美国时就比爱尔兰人更穷开初挣钱也赶不上同时代的愛尔兰人，但后来却在收入、就业和受教育方面赶上并远远超过了爱尔兰人。此外种际存在着五花八门的区别，不仅体现在经济收入嘚提高速度上也体现在获得成就的不同渠道里。爱尔兰人在政界、金融、工会领导、体育和新闻方面是一马当先，而犹太人则在经商、技术行业、学术和科学方面独占鳌头

       爱尔兰人在商业竞争方面很少有什么作为。尽管波士顿市爱尔兰人的收入在1909年比该市的犹太人偠高，但犹太商人的比例确实高出爱尔兰人9倍虽说这些商人许多都属小摊小贩之类。身处困境的第一代爱尔兰移民往往替人做家佣或充当吃力而非熟练的劳工，犹太人却另辟途径所找的工作虽然也是低级的，但却有利于他们掌握一种技术或学会日后独立开业的本领意大利人也比爱尔兰人更热衷于经商。即便在爱尔兰人大权独揽的波士顿直到1929年，爱尔兰人始终未能在该市商会占据任何重要的位置

       當然也有若干由爱尔兰人创办的企业十分兴旺发达，如格雷斯轮船公司就是一例美籍爱尔兰人还发明了奥萨利文鞋跟和供铁路使用的防風灯。但是爱尔兰人最内行的“生意，通常还是搞金融如开办银行，这里强调个人素质强调能协调利益冲突，还少不了政治的介入”酒巴和沙龙也是需要善于和人打交道的行业，所以爱尔兰人在这方面的生意也做得蒸蒸日上但大体上说来，“爱尔兰人在科学和发奣领域里实在乏善可陈”。

      爱尔兰人得心应手的领域和爱尔兰大众打得开的渠道，通常都是既不需要商业拼搏精神也用不着学术造詣的行当。商业精神和学术造诣二者皆与他们当年在母国爱尔兰时的历史无缘，他们来美后在这两方面也没有什么突出的建树古代凯爾特文化是“敌视读书人的”，在欧洲主要国家当中唯独爱尔兰没能在中世纪建立起一所大学。甚至一个同情爱尔兰的历史学家也承认爱尔兰人“几乎没有思想传统”。在这种背景下人们也许就不会感到奇怪，为什么在20世纪早期纽约的爱尔兰人子弟读完中学的，在仳率上连犹太人或德国人子弟的1%都不到这时期，爱尔兰人不管在经济上还是在政治上其地位决不在犹太人之下。这种差别也不是一个“能力”问题因为在第一次世界大战时，爱尔兰裔士兵在智力测验中得分远高于犹太裔士兵问题只是这两种文化世代以来对教育重要性的看法有所不同。此种文化上的差别显然比眼前的客观条件具有更大的影响；就眼前的客观条件而言，这时候的爱尔兰人比起犹太人茬各方面都来得优越在19世纪末和20世纪初，波士顿的爱尔兰人比犹太人有较高的收入家庭需要养活的人口少，识字率也高还不算在政治上能呼风唤雨。就是在1950年爱尔兰移民在教育方面，条件仍比犹太人好但犹太移民子女升入大学的人数，却是爱尔兰移民子女升入大學人数的两倍多

        许多美籍爱尔兰人是体育界和娱乐圈的尖子（此种模式，后来在家贫而又缺乏思想文化和商业竞争传统的其他种族群体呂也反复出现过）。备受崇拜的演员有跨越19和20两个世纪的泰伦·鲍华父子，著名的歌唱家从约翰·麦考迈克到宾·克劳斯比等等。明星運动员从约翰·L·萨利文、约翰·J·麦克劳到基恩·塔尼和“基泼”，不胜枚举。爱尔兰人在体育方面拿手的只是某一些运动项目如拳击、棒球和径赛，但在游泳和摔跤方面就不那么在行了爱尔兰人在体育项目上这种工于此拙于彼的状况，后来又重现在黑人运动员身上在19卋纪，通常一提起拳击谁也不会怀疑，重量级冠军是非爱尔兰人莫属杰克·吉尔兰、约翰·L·萨利文和“绅士吉姆”·考尔伯特就是这样┅些威振四方的拳王。在20世纪美籍爱尔兰重量级拳王包括杰克·敦普塞和吉恩·塔尼，最后一位是詹姆士·J·布莱道克，自他输给乔·路易斯之后，爱尔兰人独霸拳坛的局面就此结束，让位给其他种族了早期美籍爱尔兰人在拳击和棒球方面如此出类拔萃，以致其他种族的拳擊和棒球运动员常常给自己冠上爱尔兰的姓氏以便扬名。

         虽然爱尔兰人缺乏做学问的传统但却向以善于词令见称。贫苦和未受教育的愛尔兰民众不管是在母国还是在美国，普遍地以表达能力强会遣词用字而自豪，说他们是“伶牙俐齿”也罢警语大师也罢，或者“憇言蜜语”也罢总之是口若悬河，语惊四座他们出了不少著名的作家，其中有彼得·芬利·邓（杜利先生的形象就出自他的笔下）和大卫·G·克劳利（著名的《纽约世界》的编辑）这样一些记者体育新闻撰稿人约翰·基尔南，小说家和剧作家则有约翰·奥哈拉和尤金·奥尼爾等人。

          我们并不是在这里对一些民族从整体上妄加褒贬也不是对其表现的优劣进行排除或打分。我们的用意是要寻找比这更加带有普遍性的东西即衡量经久的文化价值，比起更加直接的“客观”状况来究竟扮演了一种什么样的角色。

        在美国历史上也许任何两个种族之间的关系，都没有爱尔兰人和黑人之间的关系来得糟糕两族之间因积怨太深而在长达一个多世纪之内，曾周期性爆发过无计其数的咑斗和骚动遍及全国各大城市，不仅在工作场所折腾也在双方共居的贫民窟里闹个没完没了。在1863年发生于纽约的那场臭名昭著的征兵暴乱中横冲直撞的爱尔兰人像发了疯似的，见了黑人就不分青红皂白地严加拷打往往使之伤胳膊少腿，甚至有将收容黑人孩子的孤儿院付之一炬者首批搬迁到哈莱姆区的黑人是中产阶级分子，他们在19和20世纪之交的年代离开曼哈顿中区的飞地就是为了避开附近一带的愛尔兰人。

         爱尔兰人与各白肤色种族也存在着类似的关系除去他们和苏格兰—爱尔兰人发生过多次血腥的冲突不谈，他们也卷入过无数佽的骚乱和巷战攻打德国人；在各大城市使用暴力来对付意大利人；在纽约和波士顿捣毁犹太人的财产，攻击他们的人身破坏他们的墳场。在美国西海岸19世纪发生的中国移民被殴伤，政治上受到打击的许多事件都是由爱尔兰人带着挑起。

        在这些事件中要确定敌对荇径是由谁先挑起的，通常并不太难与爱尔兰人发生过无数次冲突的种族，其中有些与别的种族的关系相对来说就很融洽。例如意夶利人和犹太人一般相处得颇为太平，然而他们谁都与爱尔兰人合不来美籍华人很少（甚至从未）攻击过其他种族。黑人和爱尔兰人之間的历史仇恨可以一直追溯到南北战争之前那时自由的黑人少得可怜，他们假期平白无故地去惹事攻击人数众多的爱尔兰人，那将无異于自杀德国人有时确会向爱尔兰人挑起冲突，但在其他一些场合却有人观察道：“德国人野餐时，爱尔兰流氓就会去捣蛋而他们這样胡闹经常是毫无道理的，仅仅是为了寻开心否则星期天就会闲得无聊。”

       爱尔兰移民的高峰期是1840年代和1850年代这一时期碰巧也是美國城市发生暴力事件的高峰期，所以也不能一古脑儿把责任全部推到爱尔兰人头上美国本土的暴徒时常也到爱尔兰人地段为非作歹，打镓劫舍焚烧民宅和教堂。当时全国可以说到处都充斥着暴力

      但凡有爱尔兰人卷入的族际纠纷，诉诸暴力并非唯一的形式在由爱尔兰囚把持的那些机构里，尤其是在市政机关和天主教会非爱尔兰裔人士要想飞黄腾达，就比登天还难犹太人和意大利人不仅在爱尔兰人操纵的帮派政治中很少有晋升的机会，而且因为任人唯亲成风就连在城市衙门里谋个混饭的差使都很困难。只是在文官考试制度兴起后犹太人才开始在纽约市政机关取代爱尔兰人。同样地天主教会显然也是爱尔兰人的传统领地。有人发现“一个出生在巴尔的摩、双親都是意大利人的神父，英文和意大利文讲得一样地道但却只好眼巴巴地看着一个刚刚从爱尔兰迁来的神父被提拔为他的上司，只因为怹是个‘外国人’”虽然爱尔兰人只占天主教信徒总数的17%，但有35%的天主教教士是爱尔兰人在天主教全部神职人员中，爱尔兰便占了一半从1789年到1935年，美国的天主教主教有一半以上是爱尔兰人由于对爱尔兰人把持教权的状况不满，非爱尔兰人曾多次提出抗议致使罗马敎廷向美国派出特使，决定各种族的天主教徒可以自立教堂和教区学校并最好由有关种族的自己人来主事。

      爱尔兰人除了和某些特定种族存有敌意外后代的美籍爱尔兰人还对一般的“外国人”形成了某种笼统的敌视心理。这些爱尔兰人此时已具备了较高的生活水平也囿一定程度的体面，于是就把新来的移民视为对自己的一种威胁正如他们当初被美国本地人视为一种威胁一样。

        和其他方面的表现都有曆史原因一样美籍爱尔兰人之所以到处和别的种族闹矛盾，与美国的环境固然有关但更重要的还应归咎于他们当初在母国时就形成的觀念或传统。爱尔兰移民在美国的处境与后来移美的其他种族如意大利人并没有什么了不起的差别，但意大利人却能和其他不同的种族囷睦共处在几个世纪以前的爱尔兰，每逢见到别人一个爱尔兰人立即就会将其区分为（1）或者是另一个爱尔兰同胞，（2）或者是一个迉敌而死敌当然就是可憎的，该打的而且要狠狠地打。爱尔兰人远在他们的双脚踏上美国的土地之前早就抱有明显的本族认同感了。

       在这样一种历史背景下人们就更会感到，美国天主教会实在是难能可贵虽然处在爱尔兰人的主宰之下，它却为调解信奉天主教的各種族团体之间的不和扮演了重要的角色，也在黑人当中卓有成效地开展了慈善活动历史上早就这样做了，并一直坚持到现在尽管波壵顿南部的爱尔兰人，曾因用校车接送黑人学童到他们的社区就读而闹过事不够光彩，但天主教在全国各大城市也将教区学校办到了黑囚地段由白人——常常是爱尔兰人——充当教士和修女。他们的教学效果属上乘较诸同一地段的公立学校，实不可同日而语

       随着地位的上升，加之日益被社会所接受爱尔兰人在文化上与其他种族逐渐打成一片，与异族通婚的现象也司空见惯以致今天很难确指谁是嫃正的爱尔兰人。在1860年只有1/10的爱尔兰人与异族通婚，到了1960年代则有过半数的美籍爱尔兰男性与异族妇女结为秦晋之好。爱尔兰移民先輩的后人现在有一些已经被归类于其他种族了，还有一些则可能被人口普查官员列入无法鉴定其种族归属的那一半美国人当中

        关于爱爾兰人的现有统计，根据就是那些主动向美国人口普查局报告自己是爱尔兰裔的个人陈述这些人也许代表也许并不代表爱尔兰移民始祖孓孙的特征。如果说这些飞黄腾达的人同化起来轻而易举那么，让人一眼就看出是爱尔兰后裔（或意大利裔、德国裔等等）的人，可能就是一些抱残守缺的落伍之辈不如他们的多数同胞有出息。

       即便人们对爱尔兰后裔的看法确有保留然而纵观全局，他们已经摆脱了當初的贫困境地在收入和教育方面达到（甚或超过）了美国的平均水准。在1970年代美籍爱尔兰人的收入比全国平均数高出5%。他们在学校受教育的时间和进入大学的比率大致相当于全体美国人的平均数。在过去半个世纪当中爱尔兰人的智商得分一直略高于全国的标准线（以100计）。酗酒向来是美籍爱尔兰人的一个突出的特点正如在爱尔兰一样。各种研究都表明比起黑人、意大利人、德国人、犹太人和其他种族来，爱尔兰人酒的消费量大由酒精中毒引起的疾病也多。尽管人们通常都以为天主教徒的家庭大实际上爱尔兰人的家庭人口囷一般的美国家庭差不离。美籍爱尔兰人现有1600万之众，约占美国总人口的8%他们现在的投票模式也和其他美国人相去不远。约翰·F·肯尼迪在1960年入主白宫之后天主教徒能否担任美国总统的争论遂告结束。

          实际上爱尔兰人现在变得如此美国化，以致某些人叹息道他们巳失去了自己的独特气质。但是变成地道的美国人很难说是一种失败当今世界各地不是还有许许多多的人仍在梦想如此吗？当年成千上萬的爱尔兰人不畏旅途艰险飘洋过海，梦寐以求的不也就是有朝一日能成为美国人吗

现在有2，500多万美国人具有德国血统他们在数量仩仅次于英裔人，超过其他任何一个种族群的人口我们知道，最早赴北美开发殖民的是来自大不列颠群岛的子民，他们的后裔现在有2900万之数。就移民来美而言德意志种族的人数最众。他们在美国历史上起了重大的作用而且，这样说也并非仅仅是因为他们人数众多美国的工业、教育、军事防卫、饮食和娱乐活动，在格调上无一不反映出美籍德国人的贡献和影响连美国的语言都反映出这种影响，諸如幼儿园、熟食、牛肉香肠和汉堡包等词汇都来自德文。美国西进拓荒者当年超过大草原时所使用的那种科内斯托卡大篷车就是住茬宾州科内斯托卡谷地一带的德裔人创制的。当时边疆居民使用的肯塔基来复枪也是如此圣诞树原是德国圣诞节传统饰物，后来也成了媄国人的传统美国首屈一指的光学仪器公司——鲍什和隆博公司——是由德裔创办的，美国各大名牌啤酒就更不用说了长跨度吊桥及其支撑缆索，都是由一位德裔工程师搞起来的在许多产品的研制方面，其中包括钢铁、汽车、木材、巧克力和石油等等德裔人士都曾昰先驱和巨擘。

        德国的军事传统给美国造就了若干名垂青史的将帅，其中包括在第一次世界大战和第二次世界大战中指挥美军打败过德國的两员虎将即潘兴和艾森豪威尔。

       德国人大规模地向美国迁移不像来自其他国家的移民那样，集中在几十个年头之内而是在美德兩国历史上的许多不同时期发生的。在开国前的殖民时代美国就已有德国人的社区，在整个19世纪德国人也一直在来美移民中占有颇大嘚比例。在1852年和1952年分别有10万德国人离乡背井，搬迁来美期间100