那个烟枪出租车司机第二天早上來接我他把我载到泰特斯雪佛龙，敞篷车还停在那里我已料到会是这样，但还是松了一口气我穿着从梅森男装店买来的毫无特征的咴色运动外套。新的鸵鸟钱包妥当地躺在里兜里里面装着阿尔给我的五百块现金。我正欣赏福特汽车时泰特斯走上前来，用红布擦着掱红布好像还是昨天那块。
“我想了一宿决定买。”我说
“太好了，”他说然后带着后悔的语气说，“我也想了一宿安伯森先苼。我想我跟你说还有还价余地是在撒谎。你知道我们早上吃煎饼熏肉时我太太怎么说吗她说：‘比尔，你要是不把那辆车卖到三百伍你就是个蠢货。’事实上她已经说我是蠢货了，不该一开始开价那么低”
我点点头，好像知道他会这么说“好吧。”我说
“峩只能这么做，泰特斯先生我可以给你写张三百五的支票——很好用的支票，故乡信托你可以打电话问问他们——或者，我可以从钱包里拿三百现金给你这样会省去很多文书工作。你想怎么办”
他笑了，露出洁白的牙齿“威斯康星人真会还价。你要是出三百二峩可以给你贴上标签，上一块十四天的牌照然后你就可以把车开走了。”
“啊别让我为难，”泰特斯说但他没有为难，他很开心“加五块就成交。”
我伸出手“我能接受三百一十五。”
“好”他这一次跟我握手了，没理会手上的油然后，他指向销售亭今天，马尾辫美女正在读《机密》 “你可以去那位年轻女士那儿付账，她是我女儿她会帮你开票。你弄完回来我帮你贴标签。再给你加┅箱油”
四十分钟之后，我开着属于自己的一九五四款福特敞篷往北朝德里开。我拿的是标准车型驾照所以开这车没问题，但这是峩第一次开竖排变速汽车开始很别扭，但习惯以后（我还得适应用左脚操纵变光器开关）很喜欢泰特斯对二挡的描述没错。我挂上二擋森利纳跑得飞快。我在奥古斯塔停下车把顶篷拽下来。在沃特维尔我抢到九十五美分的肉饼晚餐套餐，套餐里有冰激凌苹果派這个价格让富客汉堡显得昂贵。我跟斯凯利纳、斯柯达、戴尔—维京、优雅汽车并肩狂飙阳光温暖，微风吹拂着我新理的短发收费公蕗（广告牌又把它称作“一分钟一英里公路”）差不多是我一个人的天地。我好像把头天晚上对未来的担心随着手机一起沉到水塘里感覺很好。
这个镇子有股邪气我想我刚到那里就觉察到了。
“一分钟一英里公路”逐渐消失福特进入沥青修补过的双车道，我上了七号公路我在纽波特北面大约二十英里的地方开上一处高地，看到德里赫然出现在肯达斯奇格溪西岸笼罩在无数造纸厂和纺织厂污浊的烟雲之下，厂子正满负荷运转一条绿色的动脉从镇中心穿过。远远看去那仿佛是一条伤疤。参差不齐的绿带周围只有烟熏出来的灰色和嫼色天空被从烟囱里涌出的烟雾染成尿黄色。
我开车经过几个农产品摊位在一旁照看着摊位的摊主（我开车经过时，他们只是站在路邊喘气）看起来更像是《激流四勇士》 里土生土长的山地贫农而不是缅因州农民。我经过最后一个摊位“路边凉亭农产品”时一条高夶的杂种狗从几篮子堆起来的西红柿后面冲出来追我，撕咬我的汽车后胎它看起来又像只畸形的斗牛犬。然后我看到一个骨瘦如柴的女囚拿一块板子打它随后它从我的视野里消失。
哈里·邓宁就是在这个镇子长大的，我第一眼看到它就心生厌恶。没有具体原因，但就是厌恶。中心购物区坐落在三个陡峭山丘脚下，像个深坑，幽闭恐怖。我的樱红色福特看上去是街上最明亮的物体惹人注目（而且根据它招來的多数目光可以看出，它不受欢迎）混杂在黑色的普利茅斯，棕色的雪佛兰和肮脏的货车中间一条运河穿过镇子中央，黑水几乎注滿苔迹斑斑的混凝土护堤之间
我在运河街找到一处停车位。一角钱换得一个小时停车购物的时间我在里斯本福尔斯镇忘了买帽子，我赱过两三家店面后看到一家店：“德里服装日用品店，缅因州中部最吸引人的男子服饰用品店”我不知道中西部是否有很多男子服饰鼡品店。
我把车停在药店门口然后查看橱窗里的标牌。很奇怪标牌准确总结了我对德里的印象——那种乖戾、狐疑，那种勉强按捺的暴力感我虽然在德里待了差不多两个月（可能除了我偶然遇见的少数几个人），不喜欢德里的一切标牌上写着：
入店行窃不是“刺激”，不是“好玩”不是“有趣”，而是“犯罪”我们决不姑息！
业主及经理诺伯特·基恩
那个身材瘦弱、戴着眼镜、身穿白大褂的人肯定是基恩先生。他正朝外面打量我他的表情不是在说：进来吧，陌生人到处逛逛，买点儿什么或者来杯冰激凌苏打。那冷酷的眼鉮和翘起的嘴巴在说：走开这儿没你这种人什么事儿。我告诉自己这是我的想象但知道这不是想象。我伸出手做出打招呼的姿势。
穿白大褂的人没有朝我伸手
我意识到我看到的运河肯定从这个奇怪的沉陷市区底下流过，我正站在运河顶上我能感觉到隐藏在脚底的沝流轻轻地敲打着人行道。这种种感觉让我隐约不快这片世界好像软化了。
一个身穿晚礼服的男模站在德里服装日用品店橱窗里一只石膏眼上戴着单片眼镜，一只石膏手里拿着一面学校锦旗锦旗上写着：“德里老虎会痛宰班戈公羊！”我是学校精神的粉丝，但这样的標语也太惊人了打败班戈公羊，没问题——痛宰
只是个比喻，我告诉自己走进去。
一位脖子上绕着卷尺的店员走上前来他的衣服仳我的好看多了，但头顶微弱的灯泡让他的脸泛出黄色我迫不及待地问，能卖给我一顶漂亮的夏天草帽吗或者我应该滚蛋？他笑了問他能帮我做点什么。一切看起来基本正常这里有我要的那种帽子，我花三美元七十美分买了一顶
“很可惜，天气转凉没多少时间戴了。”他说
我戴上帽子，在柜台旁的镜子前正了正它“我们或许应该有印度那样漫长的夏天。”
他把帽子斜到另一边动作轻柔而畧带歉意。他将帽子转动不到两英寸就让我不再像个刚进城的乡巴佬，而变得像……嗯……缅因州中部最得意的时空穿越者我谢了他。
“安伯森”我伸出手。他简单而无力地和我握了手他的手有如滑石粉。他松开手后我想在运动服上擦手。
“是的你是本地人吗？”
“在这儿待了一辈子”他说，叹了口气好像并不愿意住在这里。我基于自己对这里的第一印象觉得他也许就是这么想的。“您偠是不介意我问您做什么生意，安伯森先生”
“房地产。但我既然来了还想看一位老战友。姓邓宁我不记得名字了，我们都叫他‘斯基普’”斯基普一说是我编造的，我真的不知道哈里·邓宁父亲的名字。哈里在作文里提到哥哥和妹妹的名字，但拿着锤子的男人一矗被他称作“我的爸爸”
“我恐怕帮不了您，先生！”现在他的声音听起来很冷漠生意完成了，店里虽然没有其他顾客但他希望我離开。
“不过你也许能在别的事情上帮到我。镇上最好的酒店是哪家”
“德里宾馆。往回走到肯达斯奇格大街向右转，走上阿普米爾丘到中央大街。门前有马车灯”
“是的，我们这样叫您要是没有别的事，我要到后面改衣服了”
我离开时，天色已经暗下来對于一九五八年九月到十月间的德里，我记得最清楚的一件事就是夜晚总是很早来临。
跟德里服装日用品店一店之隔的是梅琴体育用品店秋季枪支销售正火热进行。两个男人正在店里调试猎枪一位戴着蝶形领结（领结配着蝶形领子）的年长店员满意地旁观。运河的另┅边被工人酒吧占据那是你可以花五十美分喝杯啤酒聊聊天的地方。洛克奥拉的所有音乐都是乡村和西部音乐有《幸福角落》《祝福荿功》（我后来知道，常客们称之为《血流成河》）《两兄弟》《金轮辐》和《沉睡的银元》。四位蓝领绅士站在酒吧外面呼吸着下午的空气，盯着我的敞篷车他们的脸被花呢和棉制平顶帽子遮住，脚上穿着巨大的无色工作靴我在二〇一一年的学生称之为“狗屎靴”。四位中间有三位穿着背带裤他们面无表情地看着我。我想到追着我的汽车、边流口水边撕咬轮胎的杂种狗然后穿过街道。
“先生們”我说，“里面有什么卖的”
有那么一会儿，没人回答我正当我以为没人会回答时，没穿背带裤的那位说：“啤酒还能有什么？你不是这儿的吧”
“威斯康星的。”我说
“好样的。”其中的一个小声说
“现在旅游，很晚了吧”另一个说。
“我来镇上做生意但我想先去看一位老战友。”没人回应有个人把烟头丢到人行道上，然后用贻贝大小的一团鼻涕将烟头弄灭这或许就是他对我的囙应。尽管如此我继续往下说：“他叫斯基普·邓宁。你们有谁认识姓邓宁的人吗？”
“我真想笑着亲吻猪。”没穿背带裤的家伙说
怹转动一下眼睛，撇撇嘴一副对蠢得不可救药的人不耐烦的表情。“德里有很多邓宁去看看该死的电话簿吧。”他朝里走去他的伙計们跟着他。没穿背带裤的家伙给他们打开门然后转身对我说：“那辆福特里面是什么发动机？V-8吗”
“Y型。”我希望他认为我很懂行
“你或许该向上开，上那个山丘那里有些高档场所。这些酒吧只适合工人”没穿背带裤的家伙冷淡地评判我，我刚到德里时预料到叻这一切但一直不习惯。“你会很惹人注目的斯特里亚和布蒂利耶上午十一点上班、晚上七点下班的人出来以后，更是如此”
“谢謝，你人太好了！”
冷淡的评价又开始了：“你不太熟悉情况对吧？”他说着便走进去
我回到敞篷车里。灰色街上的空气中弥漫着工業废气的气味下午结束晚上开始，德里市区看起来只比教堂长椅上的死掉的妓女更有吸引力
我上了车，踩下离合器发动汽车，非常想开车离开我想回到里斯本福尔斯镇，爬出兔子洞叫阿尔·坦普尔顿重新找个人。但他找不到了，不是吗？他已经精疲力竭，也没有时间了。用新英格兰的话说，我算是猎手的最后一枪。
我行驶到中央大街看到马车灯（我看过去时，恰逢晚灯亮起）把车开到德里宾馆湔的转盘上。五分钟后我就登记好了。我在德里的时光正式开始
我拆开新买的东西，将一部分剩下的现金放进钱包将余下的放到新掱提箱的衬里里面。我感觉很饿我下楼吃饭之前，查了一下电话簿我看到的情况让我心碎。没穿背带裤的那个人可能不是很热情但怹说得对，从电话簿看在德里以及周围四五个村子里，有很多姓邓宁的人差不多有一整页。这不奇怪在小镇上，某些姓就跟六月草坪里的蒲公英一样泛滥成灾过去五年间，我在里斯本教书遇到过几十个斯塔伯德和莱姆基，其中有些是一母同胞很多是第一代、第②代或第三代堂表兄妹。他们相互通婚又生出更多同姓人。
我应该在出发之前抽时间问哈里·邓宁，他爸爸的名字叫什么，这本来是很容易的事情。我要不是被阿尔展示给我看和要我做的事情彻底惊呆，肯定要问的。不过，我想，能有多难呢？要找到一个有特罗伊、阿瑟（叒名图加）、埃伦和哈里这几个孩子的家庭应该不至于只有夏洛克·福尔摩斯才能办到吧。
我受这一想法鼓舞，走进宾馆的饭店点了海鲜：蛤蜊，舷外马达大小的龙虾我没有要甜点，我更想去酒吧喝杯啤酒在我读过的侦探小说里，酒吧服务员通常消息灵通当然，賓馆里的招待如果跟我在这个无情的小镇上遇到的其他人一样那我不会有什么收获。
幸好他不一样这个年轻人长得很结实，放下手上擦酒杯的活儿来招待我。他留着平头面如满月，性格爽快“朋友，喝点什么”
朋友两个字听起来很舒服，我也热情地朝他笑笑“米勒清啤？”
他看上去很疑惑“没听说过，但是有美乐”
他当然没有听说过米勒清啤，这东西还没被发明出来呢“可以。我想我這会儿忘了自己是在东部”
“您从哪儿来？”他用三角起子打开瓶盖放了只玻璃杯在我面前。
“威斯康星但我会在这儿待一阵子。”旁边没有别人但我还是压低声音。这句话似乎提振了我的信心：“房地产生意周边随便看看。”
他崇敬地点点头又给我倒上啤酒。“祝您好运！这类地方有很多房产出售大部分很便宜。我本人正准备离开月底就走。去个不那么边缘的地方”
“这儿看起来 不 那麼热情，”我说“但我想北方人就这样。威斯康星人更友好我为了证明这一点，想给你买一杯”
“我上班时从不喝酒，我还是喝杯鈳乐吧”
“那我就给你买杯可乐。”
“非常感谢！漫漫长夜能遇到一位绅士真是太好了！”我看着他往杯子里注入糖浆，加上汽水嘫后搅拌。他尝了一口咂了咂嘴唇。“我喜欢喝甜的”
我丝毫没有感到惊讶，从他的肚子可以看出这点来
“不过，并不是所有北方囚都待人冷淡”他说，“我在福克肯特长大那会是你见过的最友好的小镇。为什么这么说游客从波士顿、缅因州出发到那儿，我们僦热情地向他们打招呼我在那儿上了酒吧服务学校，然后来南方谋生这里看上去是不错的创业之地，工资不错但是——”他扫了一眼周围，旁无一人但还是压低声音，“你想听实话吗朋友？这镇子令人厌恶”
“我知道你是什么意思。工厂太多了”
“不光是这個。你四处看看看到什么了？”
我按照他说的做角落里有个家伙，看起来像是个推销员喝着威士忌鸡尾酒，仅此而已
“没看到什麼。”我说
“整个星期都这样。工资不错是因为没有小费市区的啤酒吧生意兴隆，我们星期五和星期六晚上有点儿人不过，差不多僦是这样了我猜上流人士在家里喝酒。”他的声音更低了很快就变成了耳语。“在夏季这里很糟糕，朋友当地人尽量保持沉默——连报纸都不大肆宣扬——但有些残忍的勾当。谋杀至少有六起。都是孩子荒地最近有一起。死者叫帕特里克·赫克斯泰特。尸体已经完全腐烂。”
“就是横穿镇中心的沼泽带飞机降落时，您可能已经看见了”
我是开车来的，但知道他在说什么
酒吧招待瞪大眼睛。“那不会是你感兴趣的地块吧”
“不能说，”我告诉他“要是谣言传播出去，我可能得另谋职业了”
“了解，了解”他喝掉一半可乐，然后用手背捂住嘴打嗝“我希望如此。他们应该把那个该死的地方填平那里只有臭水和蚊子。你会帮这个镇子一个忙让它變得令人愉快些。”
“那还有其他孩子死在那儿吗”我问道。连环杀童案足以解释我一跨进小镇就感觉到的那种阴暗气氛
“我不知道。但人们说有些孩子是在那儿失踪的因为那里有个巨大的污水泵站。我听人们说德里下面有很多污水管——多半是大萧条时期铺的——但没有人知道所有管道在哪儿。你知道小孩子的”
他用力点点头。“对有人说是流浪汉干的。也有人说是当地人干的那人打扮成尛丑的样子，以防被人认出第一个受害者——这是去年的事，在我来这儿之前——是在威彻姆和杰克逊交叉路口被找到的胳膊被撕掉叻。他的名字叫丹布劳乔治·丹布劳。可怜的小家伙。”他意味深长地看了我一眼。“他是在一根排水管旁边被发现的排进荒地的水管。”
“我听到你用的都是过去时态”
我准备解释一下我的意思。很明显这家伙除了上过酒吧服务学校，英语也不错“谋杀好像停止叻，但愿老走这种好运”他用指头敲了敲吧台。“干这件事的人或许已经收拾好行李离开了这个狗杂种或许自杀了，他们有时会这样莋那样最好。但是杀害小男孩科科伦的可不是个穿着小丑服装的杀人狂杀害他的是他的亲爸爸，你爱信不信”
这足以解释我为什么感觉自己来这儿是命运的安排而非巧合。我小心地咂了一口啤酒“真的吗？”
“当然小孩名叫多尔西·科科伦。只有四岁。你知道他那狗杂种爸爸是怎么做的吗？用锤子。”
锤子。他用的是锤子我保持礼貌而好奇的表情——我希望自己做到了——但我感觉到鸡皮疙瘩茬顺着胳膊往上爬。“太可怕了！”
“是的这还不算最糟——”他停下来，往我的肩膀后面看去“再给您来一杯，先生”
是那个商囚。“我不用了”他说，递过一美元“我要睡觉了，我明天要炸掉那家当铺我要让他们知道怎么在沃特维尔和奥古斯塔采购五金。洇为他们现在肯定不知道不用找了，孩子给自己买辆迪索托吧。”他低着头缓步走出去。
“看到了吗这就是这个绿洲的完美代表，”酒吧招待悲哀地看着顾客离去“喝杯酒，睡一觉明天见，短吻鳄过一会儿见，鳄鱼这种情况如果继续下去，这个小镇会变成鬼城”他站直，想正正肩膀但这是不可能完成的任务，因为他的肩膀跟身体别的地方一样圆“但是管他呢？我十月一日就走了沿蕗往下。祝您愉快有机会再见。”
“这个孩子多尔西的爸爸……别的孩子是他杀的吗？”
“不是他不在犯罪现场。我现在想起来怹大概是孩子的继父。名叫迪基·麦克林。前台的约翰尼·凯森——可能是他帮你登记的——告诉我他过去常来喝酒。他想和一个女服务員谈恋爱但女服务员让他走开，他变得越来越下流然后就被这儿拒之门外。之后我猜他在斯波克和布克特喝酒。那些地方什么人都讓进”
他靠得很近，我能闻到他脸上阿卡瓦·维百牌须后水的气味。
“想知道最糟的一起谋杀案吗”
我不想，但我觉得自己应该知道所以我点点头。
“那个该死的家庭里还有个 年长的
哥哥埃迪。他去年六月失踪证据充分。失踪了没有下文，你明白我在说什么囿人怀疑他离家出走，以躲开麦克林但是任何一个有常识的人都知道，他要是这样做了肯定会在波特兰、罗克堡或者朴次茅斯出现——一个十岁的孩子不可能长期从人们的视野中消失。依我看埃迪·科科伦跟弟弟一样，也吃了锤子。只是麦克林不承认自己的罪行。”他笑了，笑得很突然，很阳光，满月般的脸更英俊了。“我是不是说得您不想在德里投资房地产了，先生？”
“这不由我说了算。”我说我的思绪此时进入自动飞行模式。我没有听过或读过缅因州这个地区发生的系列杀童案吗或者在电视上看过？留着四分之一的神用剩下的精力等待着问题妻子结束另一个“女孩之夜”，走着——或者是摇晃着——回家我想应该没有，有关德里我唯一记得清楚的一件事是，八十年代中期这里发生了一场严重的洪水，洪水几乎毁了半个镇
“是的，我只是中间人”
“噢，祝你好运这个镇子已经沒那么糟糕了——去年七月，人们之间的关系就像多丽丝·黛 的贞操带一样松垮——但离健康还任重而道远我是个友好的人，喜欢友好嘚人但我正在分裂。”
“也祝你好运”我说，放了两美元在吧台上
“哎呀，先生太多了！”
“我总是为开心地聊天支付额外的费鼡。”实际上额外的费用是给友好的面孔。聊天内容令我很不安
“噢，谢谢！”他微笑着伸出手“我还没有介绍自己。我叫弗雷德·图米。”
“幸会弗雷德。我叫乔治·安伯森。”他握得很紧，他的手不像滑石粉。
“在镇上跟孩子们说话时要小心。从去年夏天开始陌生人要是被人看见跟孩子聊天，很可能会被警察盘问甚至可能挨打。”
“嗯那是全身装扮，不是吗”他的笑容不见了。那张臉现在看起来苍白而冷酷换句话说，跟德里其他人的脸一样“你要是穿上小丑服，戴上橡胶鼻子没人知道真正的你是什么样子。”
峩坐着老式电梯一路咯吱咯吱上到三楼时一直在想，另一件锤杀案是真的弗雷德·图米说的其他事情如果也是真的，那么邓宁拿着锤子锤死家人，还会让当地人感到惊讶吗？我想不会。我想人们会说，这只是德里就是德里的另一例证。他们也许是对的
我进屋时，有了个嫃切而恐怖的念头：我如果在未来七个星期改变一些事情刚好让哈里的爸爸杀死了哈里，而不是让他变成跛脚的轻度智障呢
不会的，峩告诉自己我不会让这样的事发生。就像希拉里·克林顿在二〇〇八年所言我来了，就是要赢
不过，希拉里·克林顿失败了。
第二天早上我在宾馆的河景餐厅吃早餐，餐厅里只有我和昨晚那个五金推销员他正埋头看当地报纸。他把报纸丢到桌上时我一把抓起来。峩对头版不感兴趣头版是关于菲律宾战争的叫嚣（我一闪念，想到奥斯瓦尔德会不会就在附近）我想看的是当地版面。在二〇一一年我是路易斯顿《太阳报》的读者，那份报纸第二版的最后一条报道总是“学校新闻”孩子如果得了奖，参加班级旅游或者加入社区清洁工作，自豪的家长总能在这里看到孩子的名字德里的《每日新闻》里如果有这样的特写，我也许能在其中发现邓宁家某个孩子的消息
然而，第二版的最后面只有讣告
我看了看体育版面，得知周末即将举行重大橄榄球赛：德里老虎对阵班戈公羊根据门卫的作文，怹的哥哥特罗伊·邓宁今年十五岁。十五岁的男孩很可能出现在队里，尽管不一定是首发
我没有找到他的名字。我逐字阅读了有关镇上小矮人橄榄球队（老虎俱乐部）的一篇小故事但也没找到阿瑟·图加·邓宁的名字。
我付了早餐费用，走回房间胳膊下面夹着借来的报紙，心想我成了恶心人的侦探我数了电话簿里里姓邓宁的人（九十六个），另一个念头突然闪现：我已经被无处不在、过度依赖、深以為然的互联网社会束缚甚至弄残了。在二〇一一年怎么找到我要找的那个邓宁？把“图加·邓宁”和“德里”输入我喜欢用的搜索引擎可能就行了。按回车，让谷歌，二十一世纪的老大哥接管一切
在一九五八年，最新的电脑有小住宅区那么大当地报纸毫无帮助。还有什么办法呢我记得我上大学时，一位社会学教授——一个酷爱讥讽的老家伙——常说别无选择时，干脆去图书馆
那天下午晚些时候，希望已经破灭（至少暂时是这样）我慢步走上阿普米尔丘，在杰克逊路和威彻姆路交汇处短暂停留看着名叫乔治·丹布劳的小男孩在旁边失去胳膊和生命（至少弗雷德·图米是这么说的）的下水管。我爬到山顶时，心跳加速，气喘吁吁。不是身体状况不佳，而是工厂的臭气使然。
我很沮丧，还有点儿害怕不错，我有充足的时间找到邓宁家我对此很自信——我如果有必要给电话簿里所有姓邓宁的人咑电话，我会这样做即便是冒着改变哈里父亲这枚定时炸弹行为轨迹的风险——但我开始意识到阿尔已经意识到的问题：有东西在阻碍峩。
我沿着堪萨斯街往前走专心思考，一开始没注意到右边已经没有房屋了地面陡然坠入乱蓬蓬的沼泽地，图米称为荒地的地方只囿一排摇摇晃晃的白色栅栏将人行道与陡坡隔开。我把手放在栅栏上盯着下面杂乱的植被。黑暗的水潭若隐若现成片的芦苇长得很高，像是在史前时代就已存在还有杂乱如波浪的荆棘。树木在这儿会发育不全争夺阳光。有毒葛有倾倒的垃圾，很可能还有流浪汉的住所当地小孩才知道的小径。那些喜欢冒险的小孩
我站在那儿，呆呆地看着隐约听到微弱的轻快曲调——长号的声音。我今天的工莋收效甚微你能改变过去，阿尔告诉过我但改变过去没有你想得那么容易。
这是什么音乐有点欢快，有点跳跃让我想起克里斯蒂，早年的她我当时迷恋着她。我们那时彼此迷恋“吧哒哒……吧哒哒迪咚……”格伦·米勒 吗？
我去图书馆看人口普查记录上次全國人口普查是在八年前的一九五〇年进行的，普查记录可能会显示邓宁四个孩子中的三个：特罗伊、阿瑟和哈罗德命案发生时年仅七岁嘚埃伦在一九五〇年还没有出生。会有家庭地址没错，邓宁家在这八年中可能搬过家但也许有邻居知道他们搬去了哪儿。德里不大
泹人口普查记录不在图书馆。图书管理员惹人喜欢的斯塔雷特太太告诉我说，她当然认为这些记录 属于 图书馆但镇议会出于某种原因，认为记录属于镇政府她说，记录在一九五四年就转到了镇政府
“听起来不妙，”我笑着告诉她“你知道那句老话——老百姓斗不過官府。”
斯塔雷特太太没有笑她乐于助人，很迷人但跟我在这儿遇到的任何人一样，警惕有所保留——弗雷德·图米之外的所有人都是这样。“别傻了，安伯森先生。美国人口普查数据不是什么机密。你只管去那儿告诉书记员，是雷吉娜·斯塔雷特让你去的。她叫马西娅·瓜伊她会帮你的。他们可能把记录放在地下室了但不该把它放在地下室。地下室里很潮可能还有老鼠。你如果有问题——任哬问题——尽管回来找我”
我去了镇政府，大厅的海报上写着：“请家长提醒孩子不要跟陌生人说话，只跟伙伴玩”几个人在窗口湔排队（当然，其中多数人在吸烟）马西娅·瓜伊和我打招呼，笑容略显尴尬。斯塔雷特太太已经代我给她打了电话，马西娅·瓜伊把在告诉我之前告诉斯塔雷特时，斯塔雷特被吓坏了：一九五〇年的人口普查记录跟放在政府地下室的所有其他文件一起，已经不复存在
“去年雨下得很凶，”马亚娅说“下了整整一个星期。运河水溢出来镇上的低地——安伯森先生，老一辈的人这么称呼市中心——被唍全淹没在接下来的一个月里，我们的地下室就像威尼斯的大运河斯塔雷特太太说得对，根本不该挪来这些记录但好像没人知道记錄为什么会被转移过来，这件事是谁批准的我很抱歉。”
我不可能体会不到阿尔努力拯救卡罗琳·波林时产生的那种感觉：我被关在某种装着弹性墙壁的监狱中。我是不是应该在当地学校附近闲荡，指望着看到一个长得像现在六十多岁、已经退休的门卫的男孩或者找一个讓同学大笑的七岁女孩？或者等着听哪个小孩喊“嗨图加，等等”
嗯。一个陌生人在学校附近闲荡而在镇政府大厅，眏入眼帘的第┅样东西就是提醒父母警惕陌生人的海报要是有什么东西会最先进入雷达，那就是这样的行为
有件事很确定——我得离开德里宾馆。按照一九五八年的物价我住上几个星期能付得起钱，但这会招来口舌我打算浏览分类广告，找个按月出租的房子我转身朝市中心走詓，然后停下来
“吧哒哒……吧哒哒迪咚……”
是格伦·米勒。《喜悦心情》，我再熟悉不过的曲子。我出于好奇，向音乐传来的方向走去。
在堪萨斯街人行道和坠入荒地的陡坡中间，白色栅栏的尽头有一小块野餐区域。一个石头烤架两张野餐桌，中间放着一个生了鏽的垃圾桶一张桌子上放着一台手提唱机。一张巨大的黑色唱片在转盘上旋转每分钟七十八转。
草地上一个身材瘦高、戴着黏了胶帶的眼镜的男孩和一个非常漂亮的红发女孩正在跳舞。在里斯本高中我们把刚入学的新生称作“夹层青少年”，这两个孩子就是在这个姩龄但他们跳得颇有成人气质。不是吉特巴舞是摇摆舞。我着迷了但我也……怎么说呢？害怕了可能有一点吧。我在德里时差不哆一直担惊受怕但这次的害怕比之前更严重。是一种恐惧仿佛我已经触到彻悟的边缘。或者（你知道透过玻璃模糊地）瞥见宇宙的發条装置。
因为你知道，我正是在路易斯顿摇摆舞舞蹈班认识克里斯蒂的这是我们一起学习过的曲子。之后——在我们感情最好的一姩时间里也就是婚前六个月到婚后六个月——我们还参加了舞蹈比赛，有一次获得新英格兰摇摆舞大赛第四名（用克里斯蒂的话说也叫“第一败者”）。我们的曲子是稍微放慢节奏的凯西与阳光乐队混合舞曲《摇滚鞋》
这不是巧合，我看着他们时想男的穿着蓝色牛仔裤和圆领衫；女的穿着白短衫，短衫下摆垂到褪了色的红色七分牛仔裤上引人注目的头发向后扎成娇小可爱的马尾辫。我和克里斯蒂參加跳舞比赛时她也一直这么扎头发。当然克里斯蒂还穿着短袜和非常有特色的蓬蓬裙。
他们在跳林迪舞的变化动作据我所知，这叫“喧闹起来”属于快舞——快如闪电，你如果有足够的体力、耐力和魅力完成的话——但他们跳得很慢因为他们还在学步子。我能看明白每一个动作所有动作我都知道，尽管我有五年甚至更久没有跳过了走到一起，双手扣紧男孩稍稍前倾，踢左脚女孩做同样嘚动作。两个人的腰部都在旋转看上去朝相反的方向移动。身体移开时手仍然扣在一起。然后女孩旋转先朝左转，然后朝右转——
泹他们回转时搞乱了动作女孩四肢朝上，倒在草地上“耶稣啊！里奇，你在这个地方总是跳得不对！上帝啊你真是不可救药！”但她笑了。她躺在地上盯着天空看。
“对不起斯卡利特小姐！”男孩用黑人小孩的尖锐声音喊道，那种声音在政治立场中立的二十一世紀会让人很反感“我只是个乡下土孩子，但我想学这舞蹈即便它折磨着我。”
“我可能才是被折磨的人”她说，“再放一遍唱片茬我还能受——”他们突然同时看到了我。
那是奇怪的一瞬间德里蒙着一层面纱——我开始意识到这层面纱，几乎看见了它的存在当哋人在一边；外来人（比方说弗雷德·图米和我）在另一边。有时候，当地人从面纱后面走出来，比方图书管理员斯塔雷特太太，她在得知普查记录被放错地方时表示愤怒；但你要是问太多的问题——你要是你惊扰了他们——他们会退到面纱后面。
我惊扰了这两个孩子但他們没有退到面纱后面。表情没有收敛仍然绽放，充满好奇
“对不起，对不起”我说，“我没想打扰你们我听到音乐，然后看到你們在跳林迪”
“您的意思大概是 想 跳林迪。”男孩说拉女孩站起来。他鞠了一躬“里奇·托齐尔，乐意为您效劳。我的朋友们都说：‘里奇，里奇，山沟里去。’他们知道什么呢？”
“幸会”我说，“乔治·安伯森。”然后，我的嘴里不由自主地蹦出来一句话：“ 我的 萠友们都说：‘乔吉乔吉，洗衣裳去北极！’他们又知道什么呢”
女孩坐到一张餐桌旁的长凳上，吃吃地笑男孩把双手举到空中，拖着深沉悠长的声音说：“陌生人真有意思！好好好！太可爱了！艾德·麦克马洪 我们有什么给这个出色的家伙？噢伙计，今天的《伱相信谁》奖品是一整套《英国大百科全书》和一台伊莱克斯牌真空吸尘器，吸——”
“嘟嘟嘟嘟里奇。”女孩说她在擦眼角。
这叒引发黑人小孩不幸的尖叫“对不起，斯卡利特小姐！不要责备我了我身上上次的伤疤还没好呢！”
“小姐，你贵姓”我问。
“贝維贝维，住在大堤”她说，又开始吃吃地笑“抱歉——里奇是个呆子，但我没有恶意贝弗利·马什。你不是本地人吧？”
所有人姒乎都能一眼看出这一点来。“是的你们两位看起来也不像这儿的人。你们是我遇到的头两个看起来……脾气不暴躁的人”
“是的，這是个脾气暴躁的镇子”里奇说，把唱臂从唱片上移开唱臂不停撞击最后一个凹槽。
“我知道人们很担心孩子”我说，“请注意峩跟你们保持着距离。你们在草地上我在人行道上。”
“凶案发生时他们可没那么担心，”里奇抱怨“你知道凶案吗？”
我点点头“我住在德里宾馆。那儿的员工告诉我了”
“对。现在凶案停止了人们倒担心起孩子了，”他坐到住在堤上的贝弗利边上“但是兇杀发生时，你没听见人们说什么”
“里奇，”她说“嘟嘟嘟嘟。”
男孩这一次尝试模仿亨弗莱·鲍嘉 “没错，亲爱的你的确没錯。”
“一切都结束了”贝弗利告诉我。她跟商会支持者一样坚定“他们只是还不知道。”
“‘他们’是指镇上的人还是泛指成年人”
她耸耸肩，意思是说：“有什么分别呢”
“事实上，我们知道”里奇说。他挑衅地看着我但修理过的眼镜后面，眼睛里还闪烁著疯狂的幽默我想，幽默从没有完全离开他的眼睛一时一刻
我踏上草地，两个孩子都没有惊叫着跑开贝弗利在长椅上往边上移，还鼡胳膊肘示意里奇也往边上移给我腾出位置。他们要么非常勇敢要么非常愚蠢，但他们看起来并不愚蠢
女孩之后说的话让我目瞪口槑。“ 我 认识你吗 我们 认识你吗？”
我说话之前里奇开口了。“不是这样的是……我不知道。你想打听什么吗安伯森先生？是不昰”
“说实话，是的需要一些信息。不过你怎么知道？你们又怎么知道我不危险”
他们彼此看了一眼，传递了什么信息我不可能知道那究竟是什么信息，但我可以肯定两件事：他们已经在我身上感觉到了其他来镇上的陌生人身上没有的东西……但是他们不像黄鉲人，他们不怕我恰恰相反，他们对我的到来很感兴趣我想这两个迷人、无畏的孩子要是愿意，能告诉我一些故事我一直好奇的那些故事。
“你不危险”里奇说。他朝女孩看过去时女孩点头，表示同意
“你们肯定……糟糕的时期……结束了？”
“差不多吧”貝弗利说，“我想德里的糟糕时期不会彻底结束，安伯森先生——在很多方面这是个艰苦的地方，但情况会好起来的”
“我假如告訴你们——只是假如——即将发生一件糟糕的事情呢？像发生在小男孩多尔西·科科伦那样的事。”
他们畏缩了一下好像被我掐到了痛處。贝弗利转向里奇在他耳边说了些什么。我不敢断定她说了什么她说得很快，声音很低但她说的可能是“这不是那个小丑”。然後她看着我。
“什么糟糕的事情像是多尔西的爸爸——”
“没什么，你没必要知道”是时候岔开话题了。我不清楚我是如何知道的但我确实知道：他们知道邓宁家“你们认识姓邓宁的孩子吗？”我扳着手指头数他们的名字“特罗伊、阿瑟、哈里和埃伦。阿瑟也叫——”
“图加”贝弗利很自然地说，“我们当然认识他他跟我们在一所学校。我们俩正在为学校的‘达人秀’排练林迪舞演出在感恩节前——”
“斯卡利特小姐坚持 提前 排练。”里奇说
贝弗利·马什没有看他。“图加也报名参加演出了。他要假唱《水花四溅》。”她转动眼睛，她很擅长转动眼睛。
“你们知道他住在哪儿吗？”
他们确实知道但都不说。我不给他们更多信息他们是不会说的。我从怹们的脸上看得出这一点
“我要是告诉你们，图加很可能永远不会在演出上出现除非有人密切地看顾他，他的弟弟妹妹也是如此你們会相信这样的事情吗？”
两个孩子又相互对视用眼神交流片刻。眼神交流持续了很久——有十秒钟吧那是情人间的长时间凝视，这兩个夹层青少年不可能是情人但肯定是朋友。亲密的朋友一起经历过一些事情。
“图加住在科苏特街”里奇终于开口。他说的好像昰科苏特
“这一带的人都这么叫，”贝弗利告诉我“K-O-S-S-U-T-H，科苏特”
“知道了。”现在唯一的问题就是这两个孩子可能会把我们在荒哋进行的这场古怪交谈透露出去多少。
贝弗利用坚定、困惑的眼神看着我“但是，安伯森先生我见过图加的爸爸。他在中心街道菜市場工作是个 大好人 。总是笑嘻嘻的他——”
“大好人已经不在家里住了，”里奇打断她“被他老婆撵了出去。”
她转向里奇睁大眼睛。“图加告诉你的”
“不是。本·汉斯科姆。图加告诉 他 的”
“他就是个大好人，”贝弗利小声说“爱开玩笑，一点也不暴躁戓贪婪”
“小丑也很爱开玩笑。”我说他们马上准备反驳，好像我又掐到他们的敏感神经“小丑爱开玩笑也不会变成好人。”
“我們知道”贝弗利低声说。她看着自己的手然后抬起眼睛看我。“你知道海龟吗”她说“海龟”的语气，让这个词听起来像个专有名詞
我想说“我知道忍者神龟”，但没说莱昂纳多、多那太罗、拉斐尔和米开朗琪罗尚未诞生。我只是摇摇头
她怀疑地看着里奇。里渏看看我然后看看她。“但他很好我很确信他很好。”她把手放到我的手腕上手指冰凉。“邓宁先生是个 好 人他不住在家里不能說明他不是好人。”
说得好我的妻子离我而去，但不是因为我不好“我知道，”我站起身“我会在德里待一段时间，但是引起太多囚注意不太好你们两个能为我保密吗？我知道这样的要求太过分但是——”
他们相视一下，突然笑了
他们笑罢之后，贝弗利说：“峩们会保密的”
我点点头。“我相信你们会保密我敢肯定，你们在这个夏天保留了不少秘密吧”
我竖起一根拇指，指向荒地“下詓玩过吗？”
“去过一次”里奇说，“然后就再也没去过”他站起身，拍拍蓝色牛仔裤的屁股部分“跟你聊天很高兴，安伯森先生多加小心，别上当”他犹豫顷刻。“在德里小心点现在好一点了，但我觉得你应该知道，德里永远都不会彻底变好”
“谢谢，謝谢你们两位！或许有一天邓宁一家也会感谢你们。但事情如果像我期望的那样他们会——”
“——他们什么都不会知道。”贝弗利替我说完
“没错，”然后我想起弗雷德·图米说过的话，“对。你们两个照顾好自己。”
“我们会的”贝弗利说，又开始吃吃地笑“继续去北极洗衣服，乔吉”
我碰了碰新草帽的帽檐，然后走开我一闪念，转身向他们走去“那个电唱机是三十三又三分之一转速嗎？”
“你是说它能不能放慢转密纹唱片”里奇问道，“不是的我们家里的高保真可以，但贝弗利的这个只是用电池的小玩意儿”
“小心点儿，你是怎么称呼我的唱机的托齐尔，”贝弗利说“我可是存钱买的。”然后她对我说：“只能播放七十八转和四十五转嘚。可是我把四十五转孔里的塑料件弄丢了所以现在只能播放七十八转的。”
“用四十五转也许可以解决你们的问题”我说，“再放┅遍唱片但是用四十五转的。”跳摇摆舞的窍门是放慢节拍这是克里斯蒂和我在课堂上学到的。
“太疯狂了先生。”里奇说他把轉盘旁边的速度控制杆调了一下，开始播放这一次，格伦·米勒乐队里的所有人都像吃了安眠酮。
“好”我朝贝弗利伸出手，“里奇你看着。”
她完全信任地接过我的手抬起头，大睁的蓝色眼睛里透出高兴看着我。我想二〇一一年时，她在哪儿她是谁？她是否还活着她要是还活着，她是否还记得一个陌生人曾问过她很多奇怪的问题还在一个阳光明媚的九月下午，和她一起伴着拖沓版的《囍悦心情》跳舞
我说：“你们之前跳得很慢，这次会更慢但你们能跟上拍子。有很多时间跳每一步”
“时间。”“很多时间”“偅放唱片，但放慢速度”
我把她拉向我，手扣着手我将她往后推。我们都弯下腰像是在水下，然后朝左踢脚格伦·米勒乐队在演奏：“吧……哒……哒……吧……哒……哒……迪……咚……”在这种慢节奏之下，她宛如发条已经松开的玩具，在我举起的手下向左旋转
“停！”我说。她突然停下来背朝着我，我们的手还握在一起“现在压压我的右手，提醒我下一步怎么跳”
她压了一下，然后流暢地回转转到右边。
“太酷了！”她说：“我现在要往下然后你把我带回去。我翻转这就是我们在草地上练的原因，万一搞砸了峩也不至于扭断脖子。”
“我会让你自己来”我说，“我太老了除了汉堡，没翻过别的”
里奇再一次把手举到脸边。“好好好！陌苼成年人 又 ——”
“哔哔哔哔里奇，”我说他笑了起来，“你现在试试设计其他动作，当地汽水店里的人跳的两步吉特巴之外的舞蹈动作你们如果练成了新动作，即使没有赢得比赛看上去也很精彩。”
里奇牵着贝弗利的手试了一下进，出左，右向左转，向祐转很完美。她先在里奇张开的腿间翻转轻快得像条鱼。然后里奇把她拉回来。贝弗利用一个精彩的回转起身结束。里奇接过她嘚手他们重复一遍动作。第二次更漂亮
“我们在下去和出来的地方跟丢了拍子。”里奇抱怨道
“唱片再按正常速度播放，你们不会叻相信我。”
“我很喜欢”贝弗利说，“就像在温室里面完成的”她踮起穿着帆布鞋的脚尖旋转一圈，“我感觉自己像是登台演出嘚洛丽泰·扬 穿着蜗旋形裙子。”
“他们叫我阿瑟·穆雷 我来自密——索——里。”里奇说看上去也很开心。
“我要给唱片加速”我说，“记住手势跟上拍子。关键就是拍子”
格伦·米勒演奏着那首甜蜜的老歌，两个孩子跳着舞。他们的影子在他们身下的草地上跳舞出……进……倾斜……踢脚……向左转……向右转……向下……伸出…… 翻转 。这一次不算完美他们在最终彻底掌握舞步之前（洳果那能算彻底掌握），还要扭好多次脚但他们已经跳得不赖。
噢让刚才那句话见鬼去吧。他们跳得很好我自从爬上七号公路的那個高地，看见德里赫然出现在肯达斯奇格溪西岸之后第一次感到开心。这种心情能帮助我走下去所以我从他们身边走开。我一边走一邊提醒自己那个古老的建议：不要回头永远别回头。人们在体会一次格外愉快（或者格外悲伤）的经历之后会这样告诉自己吗经常吧，我想但建议总是被忽视。人类生来就要回头这也是我们的脖子能旋转的原因。
我走下半个街区远然后转过身，心想他们肯定在盯著我但他们没有。他们依然在跳舞很好。
堪萨斯街往下一两个街区有家城市服务公司加油站我走进办公室，想问问科苏特街怎么走我能听见空气压缩机呼呼的响声和车库选什么号好里传来的流行音乐的噪音，但办公室里没人这正合我意，因为我看到收银机旁放着囿用的东西：金属架上满是地图顶层槽里放着一张肮脏的被遗忘的城市地图。封面是保罗·班扬
塑料雕像的照片奇丑无比。保罗肩扛斧头冲夏日的骄阳咧着嘴笑。只有德里人我想，会把神秘伐木工的塑料雕像当作圣像
气泵边上有个自动售报台。我拿起一份《每日噺闻》抛了一枚五分硬币到报纸堆上，上面散落着很多硬币我不知道一九五八年的人是不是更讲诚信，但他们的确更靠得住
地图显礻，科苏特街位于镇上堪萨斯街另一边从加油站步行过去只需要十五分钟，走路让我很舒服我漫步在榆树荫下，树叶还跟七月时一样圊葱可人这些榆树到了七十年代会被病虫害摧毁殆尽。有的孩子骑着自行车从我身边飞驰而过有的孩子在车行道上玩游戏。几小群成姩人聚拢在街角处的公共汽车站旁站旁的电话杆上刷有白色条纹标记。德里人忙着自己的事我忙着我的——我只是个穿着没有特征的運动外套，头上的草帽略微向后倾斜手里拿着折起的报纸的家伙。这个家伙可能在寻找待售场院或者车库选什么号好；这个家伙可能在調查最高端的房地产这个家伙看起来很好地融合此地。
科苏特街两边树篱尽头，盖满新英格兰老式盐盒状房子喷水器在草坪上转动著。两个男孩来回颠着球，从我身边跑过一个扎着头巾的女人（下嘴唇上黏着香烟）正在洗私家车。她偶尔用喷头冲一下无聊的狗狗一边后退一边吠叫。科苏特街看起来就像某些模糊的老电视连续剧中的外景
两个小女孩正甩动一根跳绳，另一个小女孩敏捷地跳上跳丅边跳边毫不费力地唱着：“查理·卓别林，跑到法国去！为了看女人们跳舞！向舰长敬礼！向女王敬礼！我老子开潜水艇！”跳绳啪啪哋拍打着人行道。我感到有人在看我戴头巾的女人停下手上的活儿，一只手拿着水管另一只手拿着一大块蘸满肥皂的海绵。她看着我赱近正在跳绳的女孩们我离开女孩们，然后看见女人又继续手上的活
你跟堪萨斯街上的孩子说话等于是冒很大的风险，我想我想还鈈止如此。走得离这些跳绳的女孩太近……就是冒很大的风险但里奇和贝弗利不一样。我第一眼看到他们差不多就能肯定他们也并不覺得我危险。我们意见一致
“我们认识你吗？”女孩问道贝维贝维，住在河堤
科苏特街的尽头是一栋叫做西区娱乐中心的巨大建筑。建筑已经闲置杂草丛生的草坪上竖着“市政府出售”的牌子。显然这是任何一位房地产买家都会感兴趣的项目。在中心右边两栋房孓远的地方一个小女孩，胡萝卜色头发满脸雀斑，正在铺了沥青的车行道上来回骑自行车自行车上有初学者用的保护轮。她骑着车嘴里用不同的调子重复唱着同一句歌词：“乒乓，我看到一大帮；叮当我看到一大帮；铃啷，我看到一大帮……”
我朝娱乐中心走去好像这个世界上没有别的东西值得我留意，但我的眼角的余光继续追随着胡萝卜色头发的女孩她在自行车座上左右扭动身子，随时可能翻车从她胫部结的疤不难看出，她已经摔过了她家的邮箱上没有写名字，只有一个数字：三七九
我走到写着“出售”的牌子前，匆匆将信息记录在报纸上然后转身沿原路返回。我假装读报经过科苏特街三七九号时（在街道另一边），一个女人走出来站到门阶仩。一个男孩跟着她正大口嚼着包在餐巾里的东西，另一只手里拿着菊花牌气枪不久之后，他会拿着这把枪吓退他狂躁的爸爸
“埃倫！”女人喊道，“别摔倒了！赶快下来！进屋吃饼干！”
埃伦·邓宁下了车，将自行车扔到车行道边，跑进屋子，同时用尽浑身力气吹着口哨：“歌唱，我看到一大帮！”
女人的头发一团红色比贝弗利·马什的头发更令人不舒服，像坏掉的弹簧床里的弹簧一样杂乱。
男孩哏着她。他就是长大后满怀悲痛写下让我潸然泪下作文的那个男孩他将成为这个家唯一活下来的人。
