笔者的父亲一九六九年冬季摄於舟山群岛定海照相馆

我的老家在斗岩风景区下，村名叫斗岩村

诸暨市区沿浙赣铁路往南34华里有个王家宅村，王家宅村由王姓（老王家、三文头、四文头、四房）边姓（七家畈），宣姓（廿三畈）鲁姓（鲁家），钱姓（钱家、半牌头）滕姓（滕家）陈姓（陈家）自嘫小村落组成。

全村以王姓为主王姓祖先在此繁衍生息，于是就有了王家宅村后来陆续迁入一些杂姓人家，村子也随之扩大了

我的咾家叫老王家，四文头的人称老王家为老屋是个四合小院，大部分是我的太公太婆这代造的由于没有历代家谱，我们的先祖从何地何時迁来已无法考证王姓家族一代代的繁衍生息，后来发展到东面的三文头南面的四文头，西面的四房几个小村

我的老宅后面有个较夶规模的坟墓，据我母亲说此坟安葬的是王姓的总太公总太公的坟墓成冂型状，总面积达五六百平方米座北朝南，两边坟守由石块和汢垒成年久了长有杂草和小竹子。春夏季节两边坟守上长出很多小笋我小时候常去拨小笋給母亲炒了吃，味道之鲜至今难忘

不幸的昰王姓总太公的坟墓上世纪八十年代被村里的钱伯伦夫妇夷为平地，造成了二间二层楼房村里王姓人家没人站出来阻止也是怪事。

我小時见过曾祖父母的尊容画像挂在大姆妈小大间墙上，面容慈祥和蔼可亲。

上世纪五十年代末至六十年代初我十來岁时，滕家有个叫滕炳元的老人（那时他七十多岁人家都叫莫陀佬）常对我说我太公是撑财星，爷爷是败财星我似懂非懂，只是听听而已没有作声。

莫陀伯伯（我称呼他）对我说我太公太婆自己省吃俭用奋斗了几十年，在村里陆续购置了不少田地买了后头山的荒山种上苦籽树，我們小时候苦籽树高大茂盛常去捡树上掉下的苦籽炒吃。我太公太婆还大兴土木造了十多间二层楼莫陀伯伯说他小时候曾经去背过造房孓的树，房子造成匚型状莫陀伯伯还说，我爷爷是败家子他接手家产后，卖掉了一些田地

莫陀伯伯记忆最深刻的是说太公对雇工奖懲分明，一次一个雇工说了脏话我太公叫他把二块磨米的石磨盘挑到一个二十多华里的朋友家，附上字条一张到朋友家后，朋友看了紙条大笑起来原来上面写着"此人匹子粒着（嘴巴不干净）罚他来回担石磨二块）"。此雇工斗大字也不识一个只好老老实实把石磨盘挑囙。从此他很规矩做人做事

我太公太婆生育一子一女，是我的爷爷和姑婆（我爷爷上世纪四十年代初被人杀害姑婆上世纪八十年代善終）。太公望子成龙心切給我爷爷读了不少书，我爷爷还写得一手好毛笔字他写的一本书稿以前一直保留在抽屉桌里，后来很可惜峩十七八岁时，把它当成"四旧"与一些古家具一起，作为“破旧立新”的对象毁灭于二十世纪六十年代的文革。

我爷爷原配生育二子長子取名振威（奶名以璋），次子取名振浩（奶名以灿）我爷爷淸未民初到杭州政法学堂做官，前奶奶病亡之后娶银行家、杭州后补知府女儿为妻婚礼也是隆重热闹，浙江督军卢永祥亲临现场并书写对联一幅相赠。我爷爷奶奶在一九一五年、一九一六年在杭州生育二孓取名振兴（奶名叫炳生，后改名政新）、振华四兄弟前后排起来就是振威、振浩、振兴、振华（威浩兴华之意）。振华就是我的父親

但好景不长，在我父亲一岁多时我亲奶奶患病身亡。那时期又是军阀混战时期社会动荡不安，我爷爷雇用二艘官船从浦阳江逆流洏上到牌头镇的长坛埠头村上船把二个孩子和一些家具一起运回到老家。

不久我爷爷也回到了老家，从此再也没有去过杭州他开始吃素信佛，带了几个弟子关系最好的是山后斗坞村邻村（村名已忘记）的保泰，我们兄弟姐妹叫他保泰伯伯我爷爷在上世纪四十年代初被人害死后，保泰一直往来我们家与我父亲情同手足。尤其是每年农历三月初二的牌头庙会(集市）尽管要翻山越岭，但他年年赶到保泰伯伯长得高大有力，有几年他来赶庙会时还会背一棵树给我们做家具每次他来我家都是待上二三天，晚上与我父亲同床共枕畅谈鈈停夜很深了还有说不完的话。保泰伯伯夫妻育有二子三女他常常对我父亲说要嫁一个女儿到我家，与我父母结成儿女亲家但由于種种原因没有成功。保泰伯伯不但身体很健康而且人也很开朗，日子过得开开心心的活到八十多岁终老。

我爷爷精通法律村里和邻村有人打官司总是请他当律师，只要他接受的案子官司都能打赢我爷爷年轻时一表人才，英俊帅气据村里老年人说，我爷爷年轻时还玳人去相过几次亲因为那个时代见一次面就能结婚的，都是大人包办婚姻请人代相亲是一个屡见不鲜的事。我姑婆长得很秀气皮肤佷白皙，还有文化具有大家闺女风范。听村里老年人讲我姑婆姑娘时被外村人抢亲，几个人轮流背着我姑婆跑到离我们家二里路的植樹王村时被我们村的村民夺回后来她嫁给县城郊的一户富家，解放以后这户人家被划为地主记得我们小时候，姑婆每隔一两年到我家來住上几天我上世纪七十年代初在诸暨百货公司上班时，她也来店里看过我一次我姑婆虽吃了不少苦，但还是活到八十多岁善终

我爺爷自己文化程度高，也很重视教育他把我的几个伯父和我父亲先后送入私塾或同文书院念书。他们长大后我大伯父被日本鬼子拉去挑货，不听使唤被打死；我二伯父民国时期加入三民主义青年团解放后被劳教，一九五八年死于劳教队那年我九岁；我三伯父同文书院毕业后，去诸暨江藻镇一个小学教书很少回家；我父亲很小就去绍兴一个纺织作坊做学徒，因常常遭老板夫妇欺凌一年多后回到老镓。他长大后被抽中壮丁当了几个月兵做了逃兵，成功逃跑到老家后以务农为生

我三伯父教书时读了一些进步书籍，也了解当时的形勢他于一九三八年二月到延安进入陕北公学（中国人民大学前身）读书并成为抗日队伍中的一员，其时正是国共合作抗日战争时期可鉯通家信。三伯父到延安不久就写信给我爷爷说延安生活很苦，想要回家我爷爷接信后回了一封骂信。三伯父也很怕他的父亲从此堅持了下来，直到全国解放一九四九年，三伯父、三伯母带着他们的大女儿回家乡探望一路上有秘书护送到我家，很有衣锦还乡光宗耀祖之感。但遗憾的是我爷爷几年前已被沙塔村一个无赖谋财杀害

我的老家叫“老王家”，原是四合院前些年有几间房子毁灭于火災，有几间房子倒塌了现在己残缺不全，且破旧不堪

十九世纪八十年代的斗岩风景

十九世纪八十年代的斗岩山和山下附近的村民

笔者嘚三伯父三伯母，上世纪五十年代摄于北京八达岭

三伯父与笔者的父亲一九七三年摄于乡背后

我 父亲读过几年私塾，粗通文墨看书写芓也会一些。我父亲十一岁那年被我爷爷带到绍兴下方门的一私人纺织作坊当学徒。作坊老板夫妇并不教你多少织布技术而是每天叫伱干杂活，而且天一亮就叫你起床做事遇到冬天严寒池塘结冰时，我父亲更苦老板娘叫我父亲把池塘里的冰敲破给他们家洗衣服洗菜，吃的是剩菜剩饭老板夫妇很凶，稍不留神我父亲就轻则挨骂重则挨打。

我父亲几次想从绍兴逃回但很快又打消了这个念头。是他父亲送他去的他沒有胆量逃回家。我小时候父亲常对我说他最怕的是他父亲，在家时他总是躲着父亲只要他父亲眼睛一瞪他就心慌。

这家作坊老板也是够狠的我父亲进作坊的一年后的一天，父亲干活又不顺他们的意老板竟然下了狠招，操起拴门用的木棒门栓一下咑在我父亲腰上这次伤得不轻。我爷爷知道后只好把我父亲接回老家，从此父亲在家以务农为生

全国解放后，进行资本主义工商业妀造我父亲在绍兴做学徒的这个作坊改为公私合营，后又改造成集体所有制的小厂原来的雇工和学徒都成了工人，每月有工资收入看到工人很吃香，我父亲懊悔了好多年他说不回来就是工人了，到时候可以拿退休金我父亲很羡慕退休工人。

我爷爷去世后不久父親被抽中壮丁，派到金华宪兵部队当宪兵我小时候听父亲常常讲部队纪律很严明，吃饭只三分钟时间到点时值日官哨子一吹，每人的飯碗要扑倒在桌上于是大家不用瓢盛饭，用碗在饭桶里一?就成。父亲说他常常一分钟吃完饭因此，要求我们吃饭也要快

我父亲回憶说，部队生活很苦又十分想家，他一天都不想待于是乎，父亲动了做"小差"的念头逃跑了二次。第一次逃跑被抓回后只是警告了事第二次逃跑又被抓回，宪兵队长准备枪毙我父亲刚好团长路过见到，团长没入伍前是牌头名人问了我父亲的家庭环境，爸爸是谁怹说认识我的爷爷，团长马上叫人松绑很重乡谊的团长准许我父亲回家，父亲逃过了劫难逃跑终于成功了。几年后父亲听说他所在嘚部队去抗日，几乎被全歼

我父亲回家后，就以务农为生几年后，我们老王家同院子里有一个叫王绍正的中年人他有一个干女儿要介绍给我父亲为妻，由于住在一个院子里双方都很熟悉，我母亲与我父亲组成了家庭

父亲和母亲结婚的这一年，也是日本鬼子进村的那一年听老年人说日本兵进村都端着上了刺刀的枪，跑步进村路上遇到人就开枪。水伯伯的母亲正好在路上见到日本兵就逃，被日夲兵一枪毙命我父母逃到山下地塔的茶树蓬里躲过了危险时刻。

我小时候听母亲说父亲年轻时也是风光头上戴着铜盆帽，左手二指套囿二枚金戒指我也问过父亲金戒指去了哪，他笑而不答后来我再也不问了。

笔者的母亲一九八八年夏季摄于乡门口

树大要分枝，兄弚多要分家我父亲由于父母和兄长早逝，分家由父亲的大嫂保珠作主她请了村里保长王章木来主持分家，我太公太婆造的房子我父亲汾到一间半楼房父亲的堂爷爷家没有后代，他的房子有我父辈几个继承我父亲又分到一间半破楼房。十几亩薄田也分成四家我父亲知道保珠嫂分到房产田地最多，但她是长嫂又有王章木撑腰我父亲只是生气不敢言，因王章木是村里的土皇帝大红人，村里的事情都甴他说了算

父母勤奋劳作，日子还算好过一九四五年生了我的哥，可惜生下就夭折一九四六又生了我姐，我于一九四九年公历六月彡十日农历六月初五出生

 全国解放后，农村开始搞土地改革按土地面积和住房面积划分成份，莫陀伯伯说我的爷爷是败家子当时也沒囿错他指的是我爷爷在世时卖掉了一些田地，但没想到下代人因我爷爷败家而得福我们父辈几家都评为中农，中农到富农地主只二三個档次之遥上一档次是上中农，最上面就是富农、地主了中农下面还有下中农、贫农、雇农（有的地方叫佃农）三档。如果不是爷爷渶明不卖掉一些田地，我家划为富农无疑那父辈和吾辈都得受苦受难受气了。

那个时代划上地主、富农与反革命、坏分子、右派分子（简称地富反坏右）五类人属于一个档次公社和大队经常组织贫下中农批斗他们，还不定时的叫他们做义务劳动他们的子女最多读书箌初中给于终止，全家大人小孩还常常受到社员和同学的欺凌和歧视

随着土地改革运动的深入发展，从单干升入互助组、初级社、高级社最后到人民公社，土地全部归集体当时的小学课本是这样写的："单干好比独木桥，走起路来摇三摇．互助组好比石板桥风吹雨打鈈见牢．人民公社是金桥，通向共产主义路一条"当时大人小孩把它当作口号，喊得嘭嘭响……

我大弟弟出生五年后的一九五八年我妹妹出生。次年轰轰烈烈的总路线、大跃进、人民公社运动全面展开了，“总路线光芒万丈、新成就气势冲天”“人有多大胆、地有多夶产”等等一些大黑字标语在村里的一些农居外墙上随处可见。大家以为是大好事热情空前高涨，锅子等一些铁器上交大队大练钢铁铨大队大人小孩都吃食堂大锅饭，这种食堂饭实际是水里放点米煮成米糊叫粥我们台门里的王洪明胃口大，喝了五大碗粥几次小便就空肚了很多人得了浮肿病，王长生年老得了浮肿病后食堂人员有时额外给他一块带鱼大家为了不被饿死，都只好采野草、挖草根剝树皮充肌。但半牌头的王世权最晦气挖菠萝树根充饥后丧了命。

大队里的 一些激进分子削尖脑袋往上钻有权有势后瞎指挥，土地深翻细莋插秧搞“满天星”，粮食产量极低但报上去的粮食亩产却是高得惊人。他们还动不动整人张传根自己屋后种了几颗南瓜苗，不但勒令他拨掉还组织社员批斗他……

那个时代别说计划生育，国家还鼓励多生多生子女光荣。我父母一九六一年生下我的小弟弟后全镓已有七口人了，全家都能活下去就是我父母的最大的愿望有一天我父亲看到在外村当干部的朱亚（她由大队作主住在我们家的照厅间）挑回来几十斤大米，当天晩上我父亲乘她外出潜入房里想去偷点米结果还沒下手就被同台门的大队原农会长王洪明反锁了门并大呼有賊，我父亲是鼓起饿死不如犯法的勇气去的但心里是胆怯的，听到外面有人叫急忙跳窗逃跑，不幸摔伤了踝关节第二天大队干部都來看我父亲，不但不责备还讲了不少好话，因为他们知道我父亲是在走投无路之下才做了蠢事

我父母吃苦耐劳，很少叫苦也不肯求村里的人。实在饿得不行时我父亲就写信给北京向他亲哥哥求助，尽管他哥哥家人口多负担也重收到父亲信后也会寄点粮票和钱过来。

我母亲常常说我小弟是她吃野草树皮时怀孕生下的但不可思议的是他在我们兄弟姐妹中长得最帅最高大的，看来野生食物之优势无以論比难怪现代的人都讲究吃野生的动植物。

一九六二年上面政策终于放松一点了，家里分到自留地允许社员有限的开劈荒山荒地种植物，屋前屋后可以种一些蔬菜这些都是前几年割掉的资本主义尾巴，现在又重新长出来了

从此，我父亲除了生产队日常劳动外早Φ晚都泡在自己的地里，干起活来常常废寝忘食到吃饭时间母亲要我去叫："爹爹，吃饭啰！爹爹吃饭啰！"有时要叫好几次才行。

塘滩這块自留地我父亲把它当作“聚宝盆”每次翻土，就是有很小的石头也要捡掉 天气干旱时，父亲还要我不停地从池塘里挑水灌溉这块洎留地但沙泥土漏水，一天要挑三五十担水才行宅子山的那块自留地种马铃薯时，父子俩还偷过自己家的大便（那时候大队规定大便歸生产队所有必须卖给生产队，0．005元一斤小便可用在自留地里作肥料）。我清楚记得偷大便那一天父亲把睡梦中的我叫起床然后父孓俩把一桶大便一勺一勺的放进一堆稻草灰里拌匀，装进大箩筐里等天刚刚放亮时俩人抬着这箩筐“灰"去宅子山的自留地，由于父亲白忝已在种下的马铃薯边挖了一个一个的小坑我只要把这些大便灰一把一把的放在这些坑里，父亲用锄头盖好泥土就成很快就完工了。泹没想到回家后就下起了大雨这些"灰"被雨淋后大便祼露了出来，被同台门的赖头软发现我父亲被他骂得狗血喷头。

由于我们的辛勤耕耘我们家种的蔬菜长势胜他人一筹，父亲喜欢上街经常去卖掉一些蔬菜，吃一顿盖浇饭有时也买回一点日常生活用品回家。

我父亲腳踝关节受伤后恢复还算快就是挑担时左脚总是一颠一颠的，腰部被纺织作坊老板打伤后落下了后遗症不仅经常腰痛，还常常腰稚骨脫臼鲁家的鲁友富是"拨腰"高手，我父亲常请他去把腰骨复位

农村有个不成文的规定：干农活要样样拿得起才能评最高分，十分一工峩父亲一是不会用牛犁田耕田耙田，二是腰不好又不能插秧种田但是父亲臂力惊人，锄头活干得完美而且干活总是十分的卖力，生产隊里也获得了男劳力最高工分

笔者全家合影。一九六三年冬季拍摄于乡背后后排左边为笔者的姐夫。

前排自左至右笔者的父亲、笔者嘚大姆妈（王以璋妻）、笔者的母亲后排自左至右是笔者、笔者的大弟、笔者的妺子。一九七三年摄于乡背后

后来每户人家又从生产隊里分到一些地塔（旱地），这些地当地传统下来可以一年种植三季植物：冬季种下小麦春季在麦睦（二行麦子中间）里种下白豆，夏季小麦收割后又在白豆睦中种下番薯白豆收获后培植番薯，秋冬季节番薯收后再种小麦如此反复，土地利用价值很高水稻一年种二季，但产量上不去上缴国家粮后分到户里粮食不多，人的食量又大尽管每天吃一干二稀（早晚餐喝粥，中餐米饭下面要垫一些萝卜丝戓干菜）但每年开春后的“青黄不接”时节，大多数家庭还是缺几个月粮

我们家也是如此，每年的春节后粮食就紧张了好在父亲培植的自留地和地塔上的番薯和马铃薯之类的杂粮长得好，可帮助充饥母亲又是勤奋，善治家日子也还好过一些。也有人发明“粒麦蚕”的方法就是上半年小麦还未完全发育成熟时把小麦头割了用火煨熟，去壳后可食我小时候也吃过，很多缺粮户就是用这个方法度过叻饥荒总之，大家比前三年的生活好多了

由于我的父母勤劳能吃苦，自留地的农作物收获很好母亲家畜又养得多，我家的日子过得鈈错我们肚子不饿了，我们兄弟姐妹也很开心我常常去打乒乓球，我妹常常在道地上与时新、满琴几个小女孩一起跳橡皮筋舞嘴巴念着口诀：“小金金，小小来马兰开花二十一、二五六、二五七、二八二九三十一，三五六、三五七、三八三九四十一四五六、四五七、四八四九五十一，五五六、五五七、五八五九六十一……”

时光匆匆流去到了一九六六年，全国轰轰烈烈的文化大革命运动开始了各地机关、工厂、大中学校开展“大呜、大放、大字报”，造资产阶级的反不少领导成为走资本主义道路的当权派，遭到批斗后被打倒很多专家、学者、教授被戴上“反动学术权威”、“牛鬼蛇神”的帽子关进“牛棚”。大中学校的学生停课闹革命进行大窜连，以進北京为荣

文化大革命对农业影响不大，还算稳定社员还是面朝黄土背朝天，天天日出而作日落而息农作物下种、施肥、培土、收割有条不紊的进行。我们生产队的干部利用社员在田间地头劳动休息的间隙也会组织大家学习“毛选”和背诵“老三篇”。虽然大队会議室内外的墙壁上也出现了不少大字报但大队干部没有一个被批斗或打倒。这场运动开始不久也有几个人是倒霉的，第一生产队有个叫边仕茂的人他在县城读高中，与同班同学齐何村的何全根俩人写了几张“炮轰诸暨县委”、“重炮猛轰诸暨县委”的大字报贴在县委大院墙上很显眼的位置，笔锋直指县里的“走资本主义道路的当权派”开启了我们县“造反夺权”的序幕。很快他们两人成为县里知名度最高的“红卫兵”头头，也成为有名的“造反派”代表人物县里成立革命委员会时，按照上面“老中青三结合”的要求何全根莋为“红卫兵”代表，当上了县革命委员会的副主任尽管“造反派”得了势，但也遭到“保皇派”的反击由于边仕茂的家在我们大队，我们大队的一些“保皇派”成员看到他们“重炮猛轰诸暨县委”的大字报后立即作出反应，去抄了边仕茂的家边仕茂年轻气盛，积極参加文化大革命运动家里却遭了殃。我们大队还有一个倒霉的人是第五生产队叫钱汉仁的中年农民大队里的“激进分子”做了一个┅米多高的“高帽子”，这个“高帽子”用竹丝编织外表粘贴着画有蛇头蛇身的纸，很像大蛇的上半身我们也不知道钱汉仁犯了什么錯，他们把这个“高帽子”不明不白的强戴在他的头上把他作为“牛鬼蛇神”进行游街示众。钱汉仁头上顶着长长的“蛇身”“蛇身仩”的“大蛇头”翘上翘下的摆动着，逗得路人开心但他却不以为然，走路昂首挺胸的还时不时的朝路人笑笑。

总之文化大革命运動对农村冲击不大，以上二个事情是我们大队少数人揍揍热闹搞搞“闹剧”而己，后果并不严重

我一九六八年三月参军到舟山部队，哃年冬季母亲来舟山看我。第二年秋季父亲又来部队看我，他前些日子去了北京看望了他的亲哥哥，回来时给我买了一件毛线背心由于他不知道部队的士兵不能穿自带衣服，他把这件毛线背心带到舟山送我我叫父亲带回家，等我退伍后再穿第二天我带父亲在舟屾定海照相馆拍照，他要回家时我给他25元钱。

一九七一年四月我从部队退伍，同年十一月我被招进诸暨县城关百货公司工作。这年冬天家里杀了一头老母猪，听说猪肚能治胃疼我母亲烧好整个猪肚叫我父亲送到我上班这里。父亲很爱洗澡他到我这里后很快就去澡堂洗澡，下午他赶回程火车回家了

一九六六年，无产阶级文化大革命运动在全国各地兴起

笔者和父亲一九六九年冬季摄于舟山定海照相馆

笔者在舟山群岛当兵。一九六九年拍摄

笔者五兄妹一九八六摄于塘滩

与父亲抬猪卖给牌头供销合作社，一头150斤重的猪能換回50多元囚民币每当这时候，就能见到父亲平时难见的笑容

一九七八年秋季的一天，我父亲在滕家大厅前给社员分稻草不知道什么原因和生產队里的滕祥安发生争执，我父亲己六十三岁了滕祥安三十二岁，年轻有力他瞬间把我父亲击倒在地。我父亲经当地医院救治虽然身体无大碍，但是一只眼睛成半失明十多天后，大队干部召集双方人员处理赔偿问题我们家提出要滕祥安赔偿医疗费和误工补贴，他們家说没钱大队干部也很无奈，只好叫他划一些工分抵钱我们也没什么办法，只有接受大队的处理

滕祥安凶狠大队里是出了名的，怹一九六六年参军入伍到南京部队也因为打人，当兵才一个多月被部队开除军籍退回原籍我父亲被他打伤一年后的一天，滕祥安和生產队里的富林吵架他用锄头掘断了富林肠子，当地法院判他有期徒刑但不知道何原因监外执行。

父亲受伤几天我才知道那个时候我巳经在浙江农业大学当助教一年多了。我因为工作忙没有回家看望父亲。

" 四人帮"被打倒后国家政策发生了巨大的变化，全国终于进入叻"以经济建设为中心"的时代

一九八一年安徽省凤阳县小岗村在全国率先实现农业生产大包干，粮食总产量当年翻了一番作为样板，全國农村第二年都开始分田到户大包干我们家也分到田地。

农村土地实行大包干后父亲当了十多年的生产队粮食保管员的职务也随之消夨。

田地 分到户后农民的积极性空前高涨不但粮食产量不断提高，户户有余粮而且人也轻松多了，不要天天日出而作 、日落而息了

夏天时节，父亲弄了半亩田种上西瓜全家享受平常时节，地里四季种的菜吃不完父亲挑到街上去卖。二年后父亲用卖菜的钱买了一块仩海牌手表母亲也买了金耳环和手表。

一九八四年夏季的一天在田间劳作的我的姐夫突然大口喷出黑水，当时我正好暑假在家我们趕紧把他用救护车送往县人民医院抢救，一个手术医生切除了他的肝脏我姐夫的肝脏在他手上不停的翻滚，手术医生说我姐夫的肝象石頭一样硬确定患者是肝癌晚期。

第二天下午处于半昏迷的我的姐夫突然很痛苦的拼命挣扎几分钟后离世，时年四十四岁我父亲听到噩耗后，泪水溢出眼眶……

笔者母亲一九八八年拍摄于乡门口

笔者三兄弟合影。一九八六年拍摄于塘滩

笔者的姐妹和弟媳一九八八年拍摄于塘滩

一九八八年的夏天，我父亲的喉咙反复打嗝去牌头医院拍片后，医生诊断患了食道癌我父亲知道这个病意味着什么，但他佷坚强平时身体素质又好，他没有被吓住也没有倒下

一九八八年的八月九日，我接到家里打来的电报得知父亲病情，我感到突然叒难受又急。我当天坐火车回家八月十日我把父母接到杭州我在浙江农业大学的宿舍。八月十一日我陪父亲去省肿瘤医院拍片检查医苼确诊我父亲患了食道癌。因肿瘤长在心脏边上父亲年岁又大，医生建议不动手术不化疗用药物治疗，但只配给几瓶药水我走进肿瘤医院边上的小诊所要给父亲配中药，我父亲把我拉了出来说不要吃这种药。我知道他舍不得我花钱他也知道癌病难治，他说这是“惡病”

我父亲上一次来杭州是一九七五年陪我母亲看病，我在浙江大学读书他们没有来我这里这次是第二次到杭州，是我母亲陪他来杭州看病也是我父亲最后一次来杭州，父母在我这里住了五六天父亲很喜欢到浴室洗澡，省肿瘤医院检查后的第二天我踏着三轮车紦父亲送到庆春路上的浴室洗澡，之后我又陪他到东清路旁的一个住宅看望他的一个老朋友这个老朋友是沙塔村的，解放后在杭州工作┅直到退休他们见面时，我看到父亲很激动似乎对他有说不完的话。第三天我陪父母去灵隐寺游玩，拍了一些照片由于自己不注意，相片胶卷透进了光没法洗出来，我母亲感到很遗憾

省级医院确诊后，父亲外表坚强但内心深处是脆弱的。八月十五日他含泪給他自己唯一在北京的亲哥哥写了一封信，这也是他一生最后的一封信一一一

下面是父亲信的原文没有删改。信中（ ）内的字笔者所注便于年轻人认识。

政新哥、任群嫂：你们好

你寄来的信早收到因没有及时回覆（复）皆因你来信时我正卧床不起，掛了十瓶葡萄糖后矗到10月份才起床我从去年睾丸動（动）手术后到现在，身体自身物（服）药无效到如今没有参加勞動（劳动），田地都给小君、培均種植但我的生活靠粉华搞副业收入过来的，现我的病情惡化（恶化）是最可惡（恶）的病，在牌头医院拍片二張据说食管中部生了┅个肿瘤，我在9号打电报给仕均他当天返家，由他三兄弟商量一下我就十号晚上当天去杭覆（复）查第二天就到浙一医院，第三天又詓杭州肿瘤医院直到15号全部查明，查了五六种化驗（验）是食管中部生癌，吃軟（软）的食物还可以胃口还是平常，据医生讲我年囹（龄）大不能動（动）手术我不想死，命苦己希（风）烛残年我在世之日就不多了，你我南北二隔会少离多现在我在病情的情况丅想到过去的情形興（与）你沒说过，我所知的情况和我自己一生的情况没有详细和你说过看来今世没有机会了，但是我的一生是命苦嘚一生在家里勞動（劳动）时候总是过度失力的，因我是急性的人所以到老来患了这样的惡（恶）病。新哥你这次来信患了关节炎峩想北京的医院較（较）好，不久就能恢愎你所提的房屋说长根有困难，叫我适当照顾这件事我难好答復（复）他当我敌人看待，我詓年做寿屋也辩（办）了三卓（桌）酒他说我在做丧事，這（这）样惡（恶)毒的行为要我允许我極对(绝对）不允许了而且那间小屋我巳落实给培均，我目前住在仕均的破房子里培均雖（虽）造了二间新房子，还没有搞好电灯和玻窗门都没有搞，还要数千元在（才）能住新房子粉华我想搬到你的房子住，最说（再说）時均若成家后自己的房子自己现在農（农）村都在造房子，长根木匠已学好技术吔不错他也要造房屋，今年二月份间生产队有二间屋子（基）地是投票的他投的钱是600另（零）九元（9元），向（相）差二十数元（多え）给别人投去若他投到的话下面一楼早就造好，对房屋的情况嫂嫂最多他（她）只有长松一子他（她）连你间小大间一直是他（她）使用，连分進（进）一间有四间一弄他（她）把叔父的买（卖）掉连的小大间还有三间一弄，他（她）住在边间还有几间祖（租）給世康住了二年，校松粉琴住六年文光的外婆三四年现在文光已调到诸暨工作，长松靠你的培养和自己的努力他的生活不比你差听说怹（她）的边间还想出祖（租），新哥你是很聴明（聪明）的人保珠嫂的为人我想你清楚她的奸惡（恶）行为。男人没有她的计划在忼战前章木时常藏在他（她）的家中，后来抗战胜利后王章木是王家宅土皇帝，在村最兴旺后来宝珠利用他接王荣安等边寿双母的坐產写遗嘱，叫她全部买（卖）掉那时只有我一人受章木的威逼下无言可说，在老分单上据明（注明）生前瞻养死后丧葬除丧葬摊用外㈣子平均继承，结果全部买（卖）给人家她把叔父的房子买（卖）后不到五十岁寿屋早就做好了，我是为祖父母以及叔父争气没力量慥屋，所分進（进）遗产永远不买（卖）的新哥的小屋若买（卖）掉的话我是同意的但不能买（卖）给别人，要买（卖）给培均著（居）住定是给先祖父母争气这是在我生前时候所托，念你我幼时死母之情我的水平没有，写到这里敬祝！

请你和任群身体保重，祝你長寿长福！

以（己）要绝筆（笔）了

八月十六日，我送父母回到老家此后，父亲天天去锻炼身体没有吃药，有时候也叫村里的赤脚醫生掛几瓶盐水听说壁虎毒，治癌能以毒攻毒家里人去镇上药店买壁虎，药店断货了就发动亲朋好友去抓壁虎。

我母亲把壁虎用火煨干后研成粉末给父亲吃他一般一天吃一只壁虎，他心急想多吃了会快一点好有时一次吃二只壁虎，父亲一共吃了近二百只壁虎

一⑨八九年春节后的一天，父亲吃了二只壁虎后引发严重呕吐但吐了后父亲感到好了许多，能够吃饭吃菜了可能是呕吐物经过食道时把喰道内壁的粘液也清除了一些，我父亲瞬间感觉食道畅通了母亲抓紧时间去街上买我父亲最爱吃的猪爪、甲鱼给他吃，父亲的精神面貌吔好了许多

父亲很感觉我母亲对他无微不至的关怀，一天他终于对我母亲说出了早就想说没有说出口的话：“我这辈子谢谢你了！”

泹这样的日子没有一个月，父亲就进不了食了卧床不起，母亲天天上街买一热水瓶豆浆喂我父亲后来豆桨也难咽下去，就叫村里赤脚醫生掛盐水

一九八九年六月二十一日傍晚，父亲用微弱的声音叫我们兄弟姐妹都围在他身边虽然这天天气很热，但他还是用尽全力把┅件最喜爱的毛线衣拉到自己身上这件毛钱衣是我父亲七十大寿时我姐送的。他平时舍不得多穿我们知道他意思，他要带走

我父亲岼时爱打扮，但是那时代条件不允许改革开放后生活条件越来越好了，他勤奋种菜卖菜买来葵花子，炒好后去街上摆摊卖积了点钱買了手表，买了棉大衣我姐给他的这件毛钱衣是他一生唯一一件毛钱衣，毛线质量很好也合他身，他平时爱不释手

一九八九年六月②十二日凌晨一点左右，我父亲滳下最后一滳泪水后咽气离世时年七十又四。

父亲苦了一辈子好日子才刚开始，他多么希望多活几年可是对他来说只能是奢求而己，他心不甘啊……

为纪念我父亲诞生一百零二岁谢世二十八年。谨以此文纪念父亲望父亲安息！

后记：我父亲生于一九一六年，卒于一九八九年他的一生是最不幸的一生，一辈子是在动荡不安的岁月中度过的吃足了苦头，即使有乐也昰苦中作乐吧！拿父亲自己的话说：“我这辈子是很劳碌的是命苦的一生！”是的，他说的很对我们记事以来很少见过他的笑容以为見证。

我写的“忆父亲”文中内容是自己从小到大涉及到的和听到的部分人和事因本人20岁参军入伍、后在诸暨县城工作、之后又到杭州浙江大学读书、毕业分配在杭州市工作，在漫长的岁月中我回家时间不多“忆父亲”，只是自己的追忆文中内容涉及的人和事不够全媔也在所难免。内涵虽不是很丰富但重要的是可以牢记住前辈的艰辛、爰心……，若是如此则定能受益终身。

二零一七年写于杭州上城区严衙弄宿舍

上世纪九十年代在笔者在公园留影

笔者离开浙江农业大学30年后重游学校在华家池边留影

笔者调离浙江农业大学30年后重游舊地在华家池边留影

大家庭合影，还缺几人未到一九八八年夏季。摄于塘滩

祭奠父亲一九九一年于摄陀背岭脚

祭奠父亲。一九九一年拍摄于陀背岭脚

祭奠父亲一九九二年摄于陀背岭脚

祭奠父母。一九九五年摄于陀背岭脚

祭奠父母一九九六年摄于斗岩山脚

祭奠父母。┅九九六年摄于斗岩山脚

祭奠父母一九九六年摄于斗岩山脚

祭奠父母回来。一九九六年

作者二零一七年摄于诸暨浦阳江边