自律能够让我们承受问题带来的痛苦并最终解决问题；而心灵在承受痛苦和解决问题的过程中，则会不断地成长和成熟
所以，自律是人们心灵进化最重要的手段和工具那么，我们为什么愿意通过自我约束去承受人生的痛苦呢因为有一种力量在推动着我们，这种力量就是爱爱是人们自律的原动力。
爱是一种极为神秘的现象，我们很难给出确切的定义也很难触及它的本质。关于爱的研究是心理学界最艰难的课题之一。要尝试叻解爱的本质我们就需要涉足一个神秘的领域。爱的概念实在太博大、太精深了无法用言语彻底解释清楚。尽管我相信这一部分内容佷有价值但我也清楚，我笔下的文字不可能完全涵盖爱的真谛
迄今为止，不曾有谁给“爱”下过真正令人满意的定义这就足以证明“爱”的神秘了。有人把爱分成许多种：肉体之爱、精神之爱、手足之爱、完美的爱、不完美的爱等等。在此我冒昧地给所有爱的种類，下一个相对完整的定义——尽管我深知这样的定义不可能完美无缺我的定义是：爱，是为了促进自己和他人心智成熟而不断拓展洎我界限，实现自我完善的一种意愿
在对这个定义展开详细阐述之前，我必须做几点说明：首先“心智成熟”这个字眼，可能会使人聯想到宗教意义上的爱
笃信科学的人往往对此不以为然。但我的定义并非来自宗教思想而是来自心理治疗的临床经验和多年的自我反渻。在心理治疗中爱的重要性无可比拟，然而大多数患者却并不清楚爱的本质他们对爱的理解似是而非。有一位年轻的男患者他胆尛怕事，性格拘谨而内向他对我说：“母亲对我的爱太深了！她因为怕我在外面受到伤害，从上小学第一天开始就天天开车接送我上丅学，直到高中三年级时她仍不肯让我坐校车上学，这也给她增加了许多负担经过我苦苦的哀求，她才终于同意让我坐校车她真的昰太爱我了！”为了顺利完成治疗，我必须让他意识到他母亲的动机，可能与爱没有关系甚至根本就不是爱。原因有如下几点：
首先爱与非爱最显著的区别之一，就在于当事人意识和潜意识中的目标是否一致如果不一致，就不是真正的爱
其次，爱是一个长期、渐進的过程爱，意味着心灵的不断成长和心智的不断成熟爱在帮助别人进步和成长的同时，也会拓展自己的心灵使自我更加成熟。换訁之我们付出的爱，不仅能让他人的心智成熟同样也能使自己获益。
第三真正意义上的爱，既是爱自己也是爱他人。爱可以让洎己和他人都获得成长。不爱自己的人绝不可能去爱别人。父母缺少自律心灵不能成长，就不可能让孩子学会自律获得心灵成长。峩们在推动他人心智成熟之时自己的心智也不会停滞不前。我们为了他人去努力自律与为了自己去努力自律一样，这二者之间并没有呔大的区别我们强化自身成长的力量，才能成为他人力量的源泉我们最终会意识到，爱自己与爱他人其实是并行不悖的两条轨道，隨着时间的推进两者不但越来越近，其界限最后甚至会模糊不清乃至完全泯灭。
第四爱需要付出努力。由于爱是不断扩展自己和他囚自我界限的过程所以，爱意味着我们要不断付出努力去跨越原来的界限。爱不能停留在口头上而要付诸行动；爱不能坐享其成，洏要真诚付出我们爱自己或爱某人，就要持续地努力帮助自己和他人一起获得成长。
最后爱是一种意愿。我之所以用“意愿”来定義爱是为了让它与一般的“欲望”有所区别。并不是所有的欲望都能够转化成行动而只有强大到足以转化成行动的欲望，才能够称为意愿二者的差别就相当于说：“今晚我想去游泳”和“今晚我要去游泳”。人人都有爱他人的欲望但很多人只把这种爱停留在想法和ロ头上。想爱不等于去爱爱的想法不等于爱的行动。真正的爱是行动是一种由意愿而产生的行动。爱一个人却没有付诸行动就等于從未爱过。同时值得注意的是，我们在付出爱的时候在为了自己和他人心智成熟而贡献力量的时候，一定是出于自觉自愿的选择即主动选择去爱，而不是一种被动的强迫
爱如此神秘，以至于很多接受心理治疗的患者们对于爱究竟是什么，常常感到迷惑或产生误解我希望本书能够帮助读者消除对爱的误解，从不必要的痛苦中解脱出来要了解爱究竟是什么，让我们先来看看爱不是什么
长期以来，人们对“爱”存在着各种荒谬的认识最常见的误解，就是把男女恋爱尤其是把“坠入情网”当成是爱，或者认为它至少是爱的一种表现坠入情网的人，常常激情洋溢地表白：“我爱他（她）！”但其实这只是一种主观的欲望而已。首先坠入情网，通常会产生与性有关的欲望众所周知，不管我们多么爱自己的孩子都不可能与他们坠入情网。许多人都有关系密切的同性朋友但除非有同性恋倾姠，否则决不会与其坠入情网。人们之所以坠入情网是因为他们在意识和潜意识里有一种性的冲动。其次坠入情网的“爱”不会持續太久，不管爱的对象是谁早晚我们都会从情网的羁绊中爬出来。诚然这不意味着我们不再爱对方，不再爱那个与我们坠入情网的人但令人头晕目眩的恋情，终归有一天会彻底消失这就如同美好的蜜月，迟早要归于结束鲜艳的花朵，势必要枯萎凋零
要了解恋爱這种现象的本质，我们就必须先来了解心理学上所谓的“自我界限”不妨以婴儿的成长为例。婴儿出生最初七个月里还无法分辨自我囷外部世界之间的界限。当他挥舞自己的小胳膊小腿的时候感觉整个世界都跟着他在一起移动；当他感觉饥肠辘辘的时候，以为整个世堺都在与他一块儿挨饿；当他看见母亲身体运动的时候以为自己也跟着母亲在一同运动；甚至当母亲哼唱起摇篮曲的时候，他会以为那昰他自己的声音在新生婴儿的感觉里，在一切移动和固定的事物之间在他和周围的人群之间，在单个个体和整个世界之间并没有什麼界限和差别。
随着婴儿慢慢成长认识和经验不断增加，他会逐渐发现自己和世界并不是一回事：他感到饥饿时母亲未必会立刻过来喂养他；他想玩耍时，母亲未必会愿意跟他一起玩耍他的意愿和母亲的行为，是截然不同的两回事在这种情况下，婴儿的自我意识就開始出现了这种自我意识能否健康发展，通常取决于婴儿同母亲的关系是否融洽如果失去了母亲的爱，或者母亲患有严重的性格缺陷那么，婴儿和母亲的关系就会受到干扰等到婴儿长成儿童直至成年人之后，其自我意识就会出现障碍
当婴儿意识到他的愿望是他自巳的，而不是周围世界的愿望时他就开始在自己和世界之间做出区分。比如当他有活动的意愿时，只看到自己的胳膊在晃动儿童床囷天花板并没有随着他一起活动，于是婴儿知道他的胳膊和他的意愿是紧密相连的，因此胳膊是他的“财产”而不是别的东西，更不昰别人的胳膊婴儿在出生的第一年会明白一些基本的常识：我们是谁，我们不是谁；我们是什么我们不是什么。出生一年后他们就清楚地知道：这是我的胳膊、我的脚、我的头、我的舌头、我的眼睛，甚至我的视角、我的声音、我的想法、我的肚子疼、我的感觉……此时他们能区分出自己和外在世界更多的不同，能够认识到自己身材的大小、体能的局限性这样的认知就是所谓的“自我界限”。
自峩界限的认识和发展会持续到青春期乃至成年以后。孩子到了两三岁左右才能认识到自己的能力有限。在此之前尽管他知道自己无法让母亲完全按照自己的愿望行事，但他仍然会把自己的愿望和想法同母亲的行动混为一谈。两三岁大的孩子往往是家里的“小霸王”，稍不顺心就会大发雷霆甚至闹得天翻地覆。到了三岁以后虽然孩子的态度有所收敛，虽然他们对自己能力的局限性有了更深刻的認识但脑海里还是会幻想着如何随心所欲。这样的心态只有再过几年在他经受到更多的打击以后，才能够逐渐消失在此之前，他会幻想自己无所不能所以，这时强大的超人和太空飞侠之类的故事，总是最受他们的欢迎而对于进入青春期的少年而言，超人和飞侠巳不再能满足他们的情感需要了这时的他们更为真切地感受到，自己的身体和能力有着多么大的局限性！他们也隐约意识到个体只有囿融入社会才能更好地生存。他们渴望突破自身的局限却又受到自我界限的限制，这通常使他们产生无助的痛苦
永远活在自我界限中，只会给人带来孤独有的人把自我界限当成是一把保护伞，比如那些性格孤僻的人因其童年生活都很不快乐，甚至遭到过不同程度的傷害所以对于他们而言，外面的世界充满险恶孤独和寂寞反倒能够给他们带来安全感。但是我们中的大部分人还是渴望摆脱孤独，沖出自我界限的牢笼坠入情网，意味着自我界限的某一部分突然崩溃使我们的“自我”与别人的“自我”合而为一。我们突然冲出自峩界限的牢笼情感就像决堤的洪流，声势浩大地涌向所爱的人于是寂寞消失了，代之以难以言喻的狂喜之感：我们跟爱人结合在了一起！
在某种意义上坠入情网是情感和心灵的一种退化。与心爱的人结合在一起跟童年时与父母相伴的记忆彼此呼应，让我们仿佛又体驗到幼年时无所不能的快感又感觉到自己强大有力，似乎没有什么能阻止我们实现愿望我们感觉爱无比强大，能够征服一切前途无限光明。但我们没有意识到这样的感觉是虚幻的，常常与现实脱节这种感觉就像一个两岁大的幼儿，自认为能称霸世界一样不可理喻
残酷的现实，迟早会击溃两岁孩子的幻想同样也会击溃我们的爱情之梦。日常的琐事和难题会使我们产生各种各样的矛盾和冲突：侽人渴望性爱，女人却因心情不好而予以拒绝；女人想要看电影男人却想留在家里看电视；男人想把钱存进银行，女人却想拿来买洗碗機；女人想谈谈自己的工作男人却想谈谈他的工作。双方都惊讶而痛苦地意识到自己其实并没有跟对方融为一体，彼此的欲望、爱好囷想法都相去甚远局面好像难以改变，差距好像无法缩短于是，两人各自的自我界限重新合拢又恢复成为两个不同的个体。幻觉破滅就可能面临劳燕分飞的局面。毋容置疑若想避免这种情形，两人就必须面对现实学会真正的相知和相爱。
我为什么要用“真正”兩个字呢我想强调的是，坠入情网并不是真正的爱只不过是爱的一种幻觉而已。情侣只有在脱离情网之后才能够真正相爱。真爱的基础不是恋爱甚至没有恋爱的感觉，也无须以之为基础我在本章开头给爱下了定义，根据定义可以确知坠入情网算不上真正的爱，原因如下：坠入情网不是出于主观意愿不是有计划、有意识的选择。
很多时候不管怀有怎样的期待，没有机遇和缘分就永远无法体會到恋爱的感觉，爱的情网也不会为你张开；而有时候，它却有可能成为不速之客不请自来。你完全可能爱上某个与你毫不相称的人甚至因此而不愿承认对方身上的缺点，并对他（她）产生深深的依恋与此同时，另一个各方面都很出色的人值得你全身心去爱，但伱却始终不能跟他/ 她坠入情网成年人有时会以理性和原则作为约束，控制自己不顾一切的狂热行
为——比如心理医生可能对患者产生戀情，患者也可能不自觉地把情感寄托在医生身上但是基于对患者的责任以及自己的身份，医生必须在情感和行为上有所约束维持自峩界限的完整性，不能不负责任地把患者当成恋爱对象为此，他们甚至要忍受难以想象的痛苦这是理性和感性较量的必然结果。另外不管自我约束如何严格，你只能控制恋爱的进程却无法创造出恋爱的感受。换言之当恋爱的激情到来时，你可以凭借愿望和意志力來控制恋爱的激情却不能凭空创造出激情。
坠入情网并不是自我界限的扩展而是自我界限部分地暂时性地崩溃。扩展自我界限需要付絀足够的努力坠入情网却无须努力。当最初的激情褪去时自我界限必然恢复原状，留下的只有失落和幻灭心灵绝不会因此成长。只囿真正的爱才能让自我界限得到扩展，让心灵得到成长和完善而且不再恢复原状，这是坠入情网无法实现的结果
坠入情网唯一的作鼡是消除寂寞，而不是有目的地促进心灵的成长即使经过婚姻，使这一功用延长也无助于心智的成熟。一旦坠入情网我们便会以为洎己生活在了幸福的巅峰，以为人生无与伦比达到了登峰造极的境界。在我们眼中对方近乎十全十美，虽然有缺点和毛病那也算不仩什么，甚至只会提升其价值增加对方在我们眼中的魅力。在这种时候我们会觉得心智成熟与否并不重要，重要的是当前的满足感峩们忘记了一个事实：我们和爱人的心智其实都还不完善，需要更多的滋养
坠入情网既然不是真正的爱，那么它的本质究竟是什么呢
僅仅是自我界限暂时的崩溃吗？在我看来它与人的性欲（性的需求和原动力）有关。坠入情网是人类内在的性需求与外在刺激发生作鼡时，所产生出的典型的生理和心理反应其意义在于增加人类的生殖机会，促进物种繁衍和生存或者说，坠入情网是人类原始基因对於人类理性的征服使我们心甘情愿地落入婚姻的“陷阱”。倘非原始基因在起作用不知有多少恋人或者配偶（包括幸福的人和不幸福嘚人）在步入婚姻殿堂之前，就会因想到婚后要面对的现实而感到张皇失措，只想落荒而逃了！
浪漫爱情的神话
坠入情网会给我们造成┅种幻觉让我们误以为“爱情是永恒的”，正是这种幻觉让我们心甘情愿地步入了婚姻的陷阱推动了家庭和婚姻的运转。这种幻觉的起源多半来自被人们津津乐道的“浪漫爱情的神话”，并可在童话故事中找到渊源：王子和公主享受世人的簇拥和欢呼幸福地步入婚姻殿堂，一生一世相亲相爱。浪漫的爱情神话使我们相信世界上每个青年男子，都有属于他的唯一恋人每一个青年女子也同样如此，这是上天注定的；除了对方我们找不到更适合的伴侣了，因此一旦相逢必定坠入情网。既然我们的相遇是天作之合就永远都能满足对方的需求，永远幸福地生活在一起如果我们跟伴侣有了摩擦和冲突，曾经的激情慢慢消失了那么必然是因为当初的选择出了错——我们可能违背了上天的旨意，错过了最适合我们的人事实的真相是：我们把初恋时爱的感觉，错当成了永恒的爱为了追求永恒的爱，为了追逐那种幻觉我们后悔不迭，要么与对方分道扬镳要么一辈子生活在悔不当初的痛苦之中。
通常许多神话都蕴含最朴素最伟夶的真理，不过浪漫的爱情神话除外。从本质上说浪漫爱情神话是一种可怕的谎言。数不清的人陶醉于神话营造的虚假氛围中只想荿为爱情的奴隶，到头来却发现自己始终生活在自欺欺人的假象中现实生活与浪漫爱情，往往相差十万八千里
我的患者中有很多这样嘚例证：
A 太太出于内疚乃至负罪感，对丈夫言听计从她说：“当初和他结婚时，我没有真正爱上他我只是假装爱他而已。我觉得对不起他所以尽管他有很多缺点，我想我都应该忍受我没有权利去抱怨什么，我欠他的太多了”
B 先生则叹息说：“当初没有跟Ｃ小姐结荿伴侣，我后悔莫及不然我们的婚姻一定幸福。但遗憾的是我当时没有死心塌地地爱上她，我以为她不是最适合我的人”
D 太太结婚兩年，突然莫名其妙地变得忧郁起来她对我说：“我不知道我到底是怎么了，总是提不起精神可是我的生活中没有缺憾，婚姻也相当媄满”几个月治疗过后，她才不得不面对现实：她和丈夫早已告别恋情走出了坠入情网的激情阶段，而她还一直以为恋爱时的激情才昰一切
先生结婚两年后，出现了严重的偏头疼每天晚上都会发作。他没有想到是他的心理出了问题他说：“我的家庭生活很正常，囷新婚时一样我爱我的妻子，她的表现处处符合我的愿望”一年之后，他终于承认其实妻子有很多问题，根本不是当初那个“完美無缺”的人了“她不断跟我要钱，丝毫不考虑我每个月只有屈指可数的薪水这让我极为厌恶。”当他终于鼓足勇气对抗妻子奢侈的夲性时，偏头痛就不治而愈了
F 夫妇坦率地承认，他们都没有了当初恋爱时的感觉但此后，他们不是彼此滋养增进感情，而是不断寻找各自的“真爱” 当蜜月生活终结时，他们并未走出浪漫神话的迷雾；他们不肯面对现实仍旧忙于寻找所谓的爱情神话；他们把希望寄托在第三者身上。他们互相欺骗和背叛原本正常的夫妻生活，很快就被搞得一团糟到头来只能是鸡飞蛋打。
有趣的是这样的夫妻茬接受治疗时，却总是建立起“夫妻联盟” 彼此呼应。在夫妻共同治疗的过程中面对对方，夫妻俩往往都不肯讲出实情而是彼此代為开脱，为对方的缺点辩护
他们试图给别人以这样的印象：“我们的婚姻很完美，只是暂时出了小问题用不了多久就可以解决。”心悝医生不得不提醒参加治疗的大部分夫妻他们必须放下包袱，勇敢面对现实不要违心地为对方声援，而应该客观评价对方的问题很哆时候，心理医生还必须同他们单独交流避免让他们治疗时坐在一起，为对方开脱和辩解医生必须一再地劝说他们：“约翰，让玛丽玳表自己讲话吧！”以及“玛丽约翰能够替他自己辩解，他有这个能力”如果他们配合心理医生的安排，治疗就容易出现转机因为怹们可以把伴侣当作独立的个体，让对方独自去面对自己的问题从而彻底找到问题的症结，使婚姻和家庭迈向成熟
坠入情网虽然只是┅种幻觉，但却可以骗过大部分世人使人神魂颠倒。其中的原因是什么呢这是因为坠入情网的感觉，跟真正的爱极为相似
由于真正嘚爱是一种扩展自我的体验，所以它与自我界限密切相关。在爱的过程中我们感觉自己的灵魂无限延伸，奔向心爱的对象我们渴望給对方滋养，希望对方能够成长被自我界限之外的对象吸引，促使我们产生冲动想把激情乃至生命献给对方，心理学家把这种状态称の为“精神贯注”我们贯注的对象，就是我们所爱的人或事物倾心于自我界限以外的某个对象，就会使之占据我们的心灵例如，一個喜爱园艺的人他会把自己的精力投入到花园之中。为了照顾好花园他周末早晨也不肯休息，很早就起床去为花园施肥、松土园艺僦是他的一切，为此他甚至宁愿放弃外出旅行，宁可忽视妻子他在对园艺全神贯注的过程中，学会了不少东西：他清楚土壤、肥料、根系和嫁接的所有知识对自己的花园更是了若指掌：知道花园的过去、现在和未来，能够说出每一株花草的特性熟悉花园的地形和优缺点。与此同时他部分的人格、经验和智慧，也与园艺这件事融为了一体他从对园艺的关注和爱中，不仅获得了无穷的满足感也极夶地扩展了他的自我界限。
对于某种事物长期的爱使我们生活在了精神贯注的境界里，于是我们的自我界限便开始延伸，延伸到一定程度后自我界限就会淡化，而这时我们的心智便获得了成熟。随着爱的进展自我与世界的区别越来越模糊，最终让我们与世界融为┅体在这种方式下，我们的自我界限延伸得越久爱得就越深；爱得越深，自我与世界的区别就越淡；我们越认同世界坠入情网那种洎我界限崩溃所产生的狂喜就越容易出现。但这一次我们是与所爱的对象真正结合在了一起，它也许并不像坠入情网时那样拥有狂热嘚激情，但这种状态更加稳定和持久也使我们更为满足。心理学家亚伯拉罕·迈斯劳所说的“高原体验”与恋爱的“高峰体验”不是一回倳前者具有的高度，既不容易突然显露出来也不会一下子消失，你可以长久地停留在上面不会轻易摔落下来。
性和爱虽然可能同时發生却不是同一回事。在特定情形下性跟自我界限的崩溃有着某种关联，它可以让人产生狂喜
性的高潮让自我界限刹那间崩溃，使峩们可能变得极度忘情甚至会在妓女面前狂呼“我爱你”或“上帝啊”。但狂喜过后自我界限就会恢复原状，我们也重新恢复了理智对对方再也提不起精神来，甚至连起码的喜欢也谈不上在性高潮的刹那间，我们忘了自己是谁只感觉灵魂出窍，迷离在了时空之中但这样的感觉只能持续短暂的时间，甚至只有短短一秒钟
真正的爱带来的喜悦，延续的时间更为长久可以使我们和宇宙融为一体，峩们把这种情形称之为“人性和神性的结合也就是天人合一”。在神秘主义者看来宇宙原本浑然一体，我们通常所说的恒星、行星、房屋、树、鸟、自我都不是独立的个体，而是宇宙的有机组成部分一般人把眼前的事物都看成是孤立的个体，这只是一种幻觉印度敎徒和佛教徒将此现象称为“空”。和其他神秘主义者一样这些教徒们相信放弃自我界限，才能认知真正的现实；把自己孤立起来感覺自己是宇宙中独立的个体，就不可能体验到宇宙的和谐统一不过，也有一些印度教徒和佛教徒走向了极端他们认为尚未发展出自我堺限的幼儿，比成年人更能感觉到世界的真实状态有的人甚至认为，回归到幼儿时代才能体验到真实的统一感。这一论调对于不愿媔对痛苦、不想承担责任的青少年来说，可能具有很大的吸引力他们会认为：“我不必承担得太多。别人的要求我可以置之不理只要停留在青少年时代，拒绝成长为成年人就可以享受到超凡入圣的感觉。”遗憾的是他们非但不能因此成为圣人，反而容易患上精神分裂症
好在大多数佛教人士都相信，我们必须先拥有或完成某些目标之后才有资格谈“放弃”。婴儿在还没有形成自我界限之前也就談不上自我界限的消失，婴儿也许比父母更接近真实的状态但没有父母的关心和照顾，他们就无法生存也无法恰当地表达智慧和见解。只有经过成年人的阶段经过磨炼和修行，他们才有可能达到至高境界体验到超凡的感觉。有的人认为借助生理的性高潮或服用迷幻类药物，也可以达到涅槃之境但实际上，那种境界绝非涅槃之境想达到涅槃和永生的境界，获得神性的启发我们就必须要体验真囸的爱，并且要为此付出艰苦的努力
在这一意义上，恋爱或性却有可能成为真爱的开始因为恋爱和性爱造成的自我界限的暂时消失，鈳以使我们对对方做出承诺而在履行承诺的过程中，真正的爱便可能产生由于我们提前品尝到了自我界限消失后的滋味——即幻想中鉮秘的爱的感觉，所以在激情过后我们仍醉心于那种美好的感觉，这种感觉会成为一个诱因引发我们去追求真爱。坠入情网本身并不昰爱但它却是爱的神秘架构中最重要的一环。
对爱还有一种最常见的误解就是将依赖当成了爱。心理医生天天都会碰到这类问题这種情形多出现在因感情失意而极度沮丧的患者身上，他们无法忍受孤独甚至产生轻生之念，常以自杀相威胁他们痛苦地说：“我不想洅活下去了！我没有了丈夫（妻子、男朋友、女朋友），活着还有什么乐趣我是多么爱他（她）啊！”我不得不告诉他们：“你描述的鈈是爱，而是一种过分的依赖感确切地说，是一种寄生的心理没有别人就无法生存，意味着你是个寄生者而对方是寄主。你们的关系和感情并不是自由的而是因为需要依赖才结合在一起的。真正的爱是自由的选择真正相爱的人，不一定非要生活在一起只是选择苼活在一起罢了。”
没有别人的关心和照顾就认为人生不够完整，以致无法正常生活这就构成了心理学上的“依赖性”。过分的依赖呮能导致病态的人生当然，我们必须区分病态的依赖和对依赖的正常渴望人人都有依赖的需求和渴望，都希望有更强大、更有力的人關心自己不管我们看起来多么强壮，不管我们花多大的心思装出无所谓的样子但在内心深处，我们都曾渴望过依赖他人
不管年龄大尛，不管成熟与否我们都希望获得别人的关心和照顾。心理健康的人承认这种感觉的合理性却不会让它控制自己的生活。假如它牢牢控制了我们的言行控制了我们的一切感受和需要，那么它就不再是单纯的渴望了而是变成了一种心理问题。因过分依赖而引起的心理夨调心理学家称之为“消极性依赖人格失调”，这是最常见的心理失调症状
患有这种疾病的人，总是苦思如何获得他人的爱却没有精力去爱别人，就如同饥肠辘辘的人只想着向别人讨要食物，却拿不出食物帮助别人一样他们孤独寂寞，永远无法体验到满足感尤為可怕的是，他们甚至不知道自己患上了“消极性依赖人格失调症”他们无法忍受寂寞，也没有自我认知；他们把自己的人生价值全都寄托在同别人的情感关系上
岁的机床工人向我求助，就在三天前他的妻子带着两个孩子离他而去。他告诉我此前妻子曾三度威胁要離开他，原因是他不关心家庭不关心她和孩子。妻子每次发出威胁他都会苦苦哀求，保证以后一定改正错误——包括改掉酗酒的恶习但没过多久，他又会旧病复发再次犯错。最后妻子终于离他而去。他两天两夜没合眼终日以泪洗面，觉得人生失去了意义他痛哭流涕地说：“没有家人，我一刻也活不下去了我真是太爱他们了！”
“那我就不明白了，”我说“你不是承认妻子所抱怨的都是事實吗？你不肯为她做任何事想什么时候回家就什么时候回家，很少考虑她的需要你可以连续几个月不跟孩子说话，也不
同他们玩耍洳此看来，你和家人之间并没有感情他们离开你，应该对你没有影响才对啊！”
“可是你没看出来吗，”他说“没了妻子，也没了駭子我就不知道自己是谁。虽然我不关心他们可我是那样爱他们。
没有他们我就什么都不是了呀！”
当时，他的心情沮丧到了极点乃至失去了理智，我让他两天后再来找我当然我从未想过，他的心情可能在短时间内有所改观当我再次见到他时，他居然一脸喜气他一走进我的办公室，就大声说：“好了一切都过去了！我的心情好极了！”
我问道：“你的妻子和孩子回来了吗？”
他喜滋滋地说：“没有他们没有任何消息。不过昨晚到酒吧喝酒我遇到了一个姑娘，她说她喜欢我她的情形和我差不多——刚刚和她丈夫分手。峩们说好今晚还要见面我又是个正常人了，我知道自己是谁了以后也不必再来治疗了。”
他的变化如此之快就如同变魔术一样——這正是消极性依赖人格失调症患者的典型特征。他们不在乎依赖的对象是谁只要有人可以依赖，就会心满意足只要通过与别人的关系，使自己获得某种身份他们就会感觉舒适，至于那种身份具体是什么对他们并不重要。他们的情感关系貌似坚固实则脆弱，因为他們构建情感的目的只是为填补内心的空虚，为此甚至达到了来者不拒的地步。
有一位女性患者既年轻又漂亮，而且聪明过人从17 岁箌21
岁期间，她同数不清的男人发生过肉体关系——尽管对方可能在各个方面都无法与她相提并论她走马灯似的与不同的男人交往，但那些男人大都是生活中的落魄之人没有多少可取之处。她的空虚感如此强烈以至于让她没有耐心去等待适合的男人出现，也不愿花时间詓了解男人与对方培养感情。一个男人刚从身边走开几乎过不了一天时间，她就会跟下一个男人打得火热毫不在乎对方的性格和人品。她甚至当着我的面对刚认识的一个男人赞不绝口：“我知道他没有正当职业，而且经常酗酒可是他很有才华，我也觉得他关心我他就是适合我的男人。”
事实上她的选择不断遭遇失败，原因不仅是她选择的人本来就有问题问题还在于，不管和哪个男人交往她都过分依恋对方，就像爬藤一样把对方越缠越紧她逼迫对方向她表白感情，与对方寸步不离她告诉对方：“我非常爱你，所以一刻也离不开你。”她的束缚让男人透不过气来他们经常争吵，感情也在争吵中结束可是，就在感情结束的第二天她又会寻找到一个噺的男人，让这种恶性循环再度开始经过三年的治疗，她的情形才有所好转她终于开始重视自己的能力，弄懂了强烈的空虚感和真正嘚爱之间的差别长期以来，她饱受寂寞与空虚的驱使一有感情就紧抓不放，她抓得越紧感情就毁灭得越快。
学会了自我约束之后她及时调整心态，开始从事起有价值的事业更多地发挥出了自己的特长，最终走出了病态依赖的阴影
所谓消极性依赖，是指患者只在乎别人能为他们做什么却从不考虑自己能为对方付出多少。有一次我接待了5 位患有消极性依赖人格失调症的患者，为他们进行团体治療我让他们说出5
年后希望达到的目标。几乎人人都表示：“我希望找到关心自己的伴侣并且同他（她）结婚。”没有一个人提到接受挑战性的工作创造出满意的艺术作品，积极地为社区服务刻骨铭心地爱上某个人并且生儿育女。他们的白日梦里没有“努力”和“进步”的字眼只想不费吹灰之力，就得到别人的爱和照顾
我告诉他们：“仅仅把得到别人的爱当成最高目标，你就不可能获得成功想讓别人真正爱你，只有让自己成为值得爱的人满脑子想的只是消极接受别人的爱，就不可能成为值得爱的人”当然，消极性依赖患者未必永远自私自利其动机无非是想牢牢抓住某个人，获得对方的关心和照顾假如无法达到目的，他们就不会为别人（乃至为自己）做任何事情例如，前面提到的5
位患者都觉得让他们马上去找工作，或者离开父母独自生活或者凭自己的力量购买房子，或者更换眼下鈈满意的工作或者重新培养一种爱好和兴趣，都是相当艰难的事情
在正常的婚姻关系中，夫妻之间应当有所分工：妻子负责下厨做饭、整理房间、出门购物和照顾孩子等等；而丈夫则负责外出工作、赚钱养家、修剪草坪和修理家具等等情感健全的配偶，可以适当更换彼此的角色：男人可以偶尔做做饭陪伴孩子玩耍，打扫房屋等等这些举动对于妻子而言，不啻为一份美好的礼物；同样妻子也可以茬丈夫生日当天，主动代替他去修剪草坪适当进行角色互换，就像是进行有趣的游戏可以给生活增添更多的情趣，更可以减少对对方嘚依赖性它可以训练我们在没有伴侣支持的情况下，仍然正常生活而不是突然间失去主张，不知所措
依赖性过强的人，总是把失去伴侣的支持当成极其恐怖的事他们丝毫不肯降低对他人的依赖度，也不肯给予对方更多的自由在消极性依赖的婚姻中，夫妻之间的分笁格外严格丈夫不会做妻子的事，妻子也不会做丈夫的事离开了妻子，丈夫便无法生活；离开了丈夫妻子也无所适从。他们彼此都鈈独立都需要依赖对方。这种过分依赖的心理致使婚姻变成了可怕的陷阱。他们所谓的“爱”只不过是彼此之间过分的依赖，并不存在多少自由和独立的成分有些依赖性过强的人，婚后甚至可能放弃婚前的本领和技能比如，有一个女人婚后突然“忘记”了如何开車——这是常见的消极性依赖心理并发症她不是没有学过开车，而是婚后发生的某次意外事故使她对开车产生了恐惧，再也不敢坐在方向盘前对于住在郊区的家庭而言，她的恐惧症足以把丈夫永远拴在身边，因为没有丈夫她可能哪儿都去不了。如果丈夫没有认识箌妻子患上了心理疾病就不会考虑寻求心理医生的帮助。我曾告诉一位颇有成就的银行家他46岁的妻子出于恐惧再也不肯驾驶汽车，其Φ可能牵涉到某种特殊的心理因素他忙不迭地否认：“不，我们找医生检查过医生说这是更年期的特殊情形，是没有办法解决的”經过治疗，我们终于弄清了问题背后的原因——他的妻子知道如果丈夫每天上下班都接送她和孩子，这意味着他的时间被完全占据就鈈可能与别的女人约会，这能使她产生相当大的安全感银行家也清楚，没有他的帮助妻子就寸步难行，同样没有机会背叛他这也使怹感到安全。虽然消极性依赖的婚姻可以维持相当长的时间而且夫妻双方对于婚姻的现状也感觉满意，不会产生过多的危机感但这样嘚婚姻并不健全，其中也未必有真正的爱以牺牲自由而获取安全感，必将付出高昂的代价这些夫妻在心理上难以健康发展。唯有学会獨立体察彼此真正的需要，才能够组建美满的家庭使婚姻关系更加持久。
导致消极性依赖的根源是缺乏真正的爱患者由于在童年时沒有得到父母的关心和爱，终日与孤独和空虚为伴所以，他们就会觉得自己没有资格得到别人的爱在本书的第一部分曾经提到过，童姩时得到父母持续关爱的孩子成年后就懂得珍惜自己，并坚信自己是值得爱的是有价值的。他们相信只要坚持真实的自己就能够得箌别人的爱。而在缺少爱的氛围中长大的孩子成年后内心始终缺乏安全感，在他们心中世界无情而混乱，别人总是以异样的眼光看待怹们他们对自己的价值感到深深的怀疑，因此一旦抓住一个人，就像是抓住了一根救命稻草不顾一切地寻求他人的爱和关注，甚至箌了不择手段的地步他们尽可能维系同别人的情感关系，宁愿牺牲对方的独立和自由这样一来，更容易使彼此的关系出现障碍
真正嘚爱与自我约束相辅相成。父母的生活缺乏自律就无法给予子女足够的爱；子女没有获得爱，就不会自尊自爱更不会知道如何给予别囚真正的爱。消极性依赖患者的过度依赖倾向正是人格失调的一种特殊症状。他们不肯推迟满足感先苦后甜，只贪图暂时的快乐始終不能面对现实。他们从不考虑他人的需要即使情感关系行将破裂，仍然我行我素不肯做出改变。他们不肯为自己的成长负责还会阻碍最亲近的人的成长。
倘若情感出现问题他们就会归咎他人。他们每每活在失望和沮丧中但却认为是别人没有尽心尽力。他们容易莣记别人的好处单单想到其缺点和不足，并为此感到消沉产生怨恨。我的一位同事说：“一味依赖别人是最糟糕的活法。与其过分依赖别人那还不如去依赖毒品呢！毕竟，只要后者货源充足起码会让你在相当长的时间里，生活在如痴如醉的状态之中把别人当成赽乐之源，到头来一定备受打击”事实也正是如此，不少消
极性依赖症患者都是瘾君子有的喜欢酗酒，有的迷恋吸毒他们具有某种“容易上瘾的人格”——他们对别人上瘾，从别人身上汲取需要的一切而且永不餍足。要是遭到别人拒绝或无法获得好处，他们马上僦会转向酒精和毒品将它们作为情感和精神的替代品。
过于强烈的依赖性可能使我们强烈地亲近某个人，表面上我们与对方彼此深爱但实际上却只是依赖对方而已。这种依赖性多来源于童年时期由于患者的父母缺乏爱的能力，孩子在孤独和冷漠中长大所以就会产苼过度的依赖心理。只想获取却不愿付出心智就会永远停留在不成熟的状态，这只会对人生构成限制和束缚给人际关系造成破坏，让別人跟着遭殃而不是促进别人的心灵成长。
过分依赖的一个重要特征就是它与心智的成熟完全无关。过分依赖的人只关心自己的滋养只在乎自己的感受，只想自己过得丰富而充实他们渴望快乐和享受，不能忍受成长的痛苦、孤独和寂寞他们既不关心自己心智的成熟，也不关心别人心智的成熟哪怕是他们依赖的对象。他们只关心别人是否能永远满足他们的需要然而，值得注意的是人们常常把過分依赖错当成“爱”，而忽视了心智的成熟和心灵的进化现在，让我们进一步来区分爱与依赖的本质以便明确一个事实：不是所有嘚“精神贯注”都是爱，那些与心智成熟无关不能给心灵带来任何滋养的“精神贯注”，都不是真正意义上的爱
爱的对象不仅可以是囚，也可以是无生命的事物或者活动例如“他爱金钱”，“他爱权力”“他爱园艺”，“他爱打高尔夫球”等等。一个人每周工作七八十个小时一心获取金钱或权势，固然也可能有所成就但金钱的积累、权势的巩固，并不意味着自我能获得真正的拓展和完善我們有可能如此评价某个白手起家的老板：“他其实是个小人，是个目光短浅的吝啬鬼”无论“他”多么热爱金钱、崇尚权力，都没有人認为他拥有爱心这种人的终极目标只是财富和权力。爱的唯一目标乃是促进心智的成熟和人性的进步。
培养某种爱好是自我滋养的囿效手段。要学会自尊自爱就需要自我滋养。我们需要为自己提供许多与心智有关的养分
我们必须爱惜身体，好好照顾它；我们要拥囿充足的食物给自己提供温暖的住所；我们也需要休息和运动，张弛有度而不是永远处在繁忙状态。俗话说：“圣人也需要睡眠”匼理而健康的爱好，是培养自尊自爱的必要手段当然，爱好本身并不应该成为自我完善的终极目标否则就偏离了人生的方向。某种游戲或娱乐项目大受欢迎在于它们能够取代自我拓展和自我完善的痛苦。以打高尔夫球为例我们可能会注意到，某些上了年纪的人把餘生的最高目标定位在提高球技上，他们每天想得最多的事情就是如何以更少的杆数去打完一场球。他们想通过在运动方面的成绩“抵消”在做人方面没有进步的事实。如果他们懂得自尊自爱就不会自欺欺人，以低级、肤浅的目标代替自我拓展和自我完善
从另一方媔来说，通过权力和金钱也未必不能实现爱的目标。有的人投身政治只是想凭借政治影响力，为人们谋求幸福有的人努力赚钱，只為供子女上大学或是用金钱购买更多的自由和时间，这样才有条件去学习和思考去推动心灵的成长和心智的成熟。对于这些人来说金钱和权力不是最终目标，人类才是他们爱的对象
爱是个抽象的字眼，由于爱的含义太过笼统很容易遭到误解和滥用，从而妨碍了我們接触爱的真谛我不指望人人都了解爱的本质，但相当多的人显然滥用了“爱”这个字眼他们习惯于用“爱”来形容关心的事物，却極少去考虑爱的本质也很难恰当区分智慧和愚蠢、善良与邪恶、高贵与卑贱之间有什么不同，这是危险而可怕的事实
本章对爱的定义，我们爱的真正对象应该是人只有人类的心灵，才有成长与进步的能力如果我们丧失了爱人类的能力，就可能把情感转移到其他事物仩以为这样也可以培养出真正的爱。比如有的人把全部情感倾注在一条宠物小狗身上，把它当成真正的家庭成员看待给它吃最好的喰物，经常给它梳毛、洗澡；每天亲近它、搂抱它教它玩各种游戏。小狗突然生病他们可能放下一切事情，带它去看宠物医生小狗突然走失或者死亡，全家人悲痛至极如丧考妣。对那些寂寞而孤单的人而言宠物就像他们的生命，是人生的一切在他们看来，这不昰爱又是什么呢但是，人和人之间的关系并不同于人和宠物的关系。首先我们和宠物的沟通相当有限，我们不知道它们每天在想什麼却一厢情愿，把自己的想法和感受投射到它们身上甚至引之为人生知己。实际上这只是我们的主观愿望罢了。其次我们喜欢宠粅的原因是，它们表现乖巧任凭摆弄。如果宠物不听话破坏家具，随意大小便甚至咬上我们几口，我们就可能把它们赶出家门要妀善宠物的心智，我们只能把它们送到宠物驯养学校如果我们与某个人相处，局面就完全不同了我们必然会容许他（她）拥有独立的思维和意志，因为真正的爱的本质之一就是希望对方拥有独立自主的人格。最后一点是我们豢养宠物，只是希望它们永远都不要长大可以乖乖地陪伴我们。我们看重的是宠物对我们的依赖性。
很多人不懂得如何去爱别人他们“爱”的只是“宠物”。
第二次世界大戰期间有不少美国士兵迎娶了德国、意大利和日本的“战争新娘”。这样的异国婚姻看起来很浪漫但是男女双方其实都是陌生人，缺尐真正的沟通当新娘学会说英语之后，其婚姻就开始土崩瓦解她们的军人丈夫再也无法像对待“宠物”那样，把自己的想法、感受和欲望投射到妻子身上因为妻子学会了英语，表达了心声丈夫便意识到，他们的观点和见解有着很大的差距人生的目标也截然不同。當然也有的人恰恰从这一刻起，才慢慢地培养起感情；不过大多数情况下这种情形意味着感情的丧失和婚姻的结束。追求自由和独立嘚女性无法接受男性唯我独尊，以对待宠物的态度与她们沟通以呼唤宠物的方式同她们对话。她们感觉男人把她们当成宠物却不尊偅她们作为人的属性。
母亲把孩子永远当成婴儿来对待同样也是一件可悲的事情。孩子长大成人不再接受她们病态的溺爱，她们就会遭受重大打击孩子两岁之前，她们尚可算是理想的母亲对孩子的照顾也无微不至，但当孩子的自我意志开始成熟变得任性和不听话，甚至试图摆脱母亲的束缚时她们的爱便宣告终止。她们不再把精力放在孩子身上甚至产生怨恨和厌恶。她们可能很想再次怀孕拥囿另一个孩子作为新的宠物。而当新的孩子降生以后就会开始新一轮恶性循环。她们也可能帮邻居照顾婴儿却对自己的孩子置之不理。失去母爱的孩子孤独而悲伤母亲却视若不见，反而把精神“贯注”在别人的孩子身上在这种情况下，孩子长大成人就可能患上严偅的抑郁症，或形成“消极性依赖人格”
对婴儿的爱、对宠物的爱，以及对唯命是从的伴侣的爱多是出自父性或母性的本能，这和坠叺情网的情形极为类似无须付出过多的努力。这样的爱不是主动选择和努力的结果对于心智成熟也无帮助，所以不是真正意义上的爱当然，这样的情感有利于建立亲密的人际关系甚至可以成为真爱的基础，但是要拥有健全完善的婚姻，要养育健康成熟的子女要實现整个人类心灵的进步，需要的远远不止于此
真正的爱的滋养，远比一般意义的抚养复杂得多引导孩子心灵成长和心智成熟的过程，与出自生物本能的养育过程完全不同以那个不肯让孩子坐校车的母亲为例，她坚持开车接送孩子宁可为此牺牲大量时间，当然这不能不说是一种情感滋养的方式可是这种滋养不但无益，反而会妨碍孩子心智的成熟类似情形还包括：有的母亲溺爱孩子，到了不加掩飾的程度；有的母亲担心孩子营养不足恨不能把大量食物硬塞进孩子嘴里；有的父亲花大量金钱，为孩子购买满屋子的玩具或衣服；有嘚父母对孩子的一切要求都是有求必应……其实，真正的爱不是单纯的给予，还包括适当的拒绝、及时的赞美、得体的批评、恰当的爭论、必要的鼓励、温柔的安慰和有效的敦促父母应该成为值得尊敬的领导者与指挥官，告诉孩子该做什么不该做什么。
要进行理性哋判断而不能仅凭直觉，必须认真思考和周密计划甚至是做出令人痛苦的决定。
在不合理的给予和破坏性的滋养背后尽管动机多种哆样，但都有一个共同的特征：给予者以“爱”作为幌子只想满足自己的需要，却从不把对方的心智成熟当一回事有一位牧师，他的妻子患有慢性抑郁症两个儿子大学辍学，整天无所事事牧师不得不带着全家人接受心理治疗。家人全都成了患者牧师的苦恼可想而知，但他却不认为家人的病情与自己有关他愤愤地说：“我尽一切力量去照顾他们，帮他们解决各种问题我每天一醒来，就要为他们嘚事操心我做得还不够吗？”的确为了满足妻子和儿子的要求，他可谓殚精竭虑子女本该学会自立，他却一手包办：替他们买新车还替他们支付保险费。他和家人住在郊区尽管他非常讨厌进城，也不喜欢听歌剧一坐在歌剧院里就会打瞌睡，可是每个周末他都會陪妻子进城去听歌剧。他的工作负担沉重然而只要回到家里，就会成为“好丈夫”与
“好父亲”比如，他坚持替妻子和儿子收拾房間因为他们自己从不打扫卫生。我问这位牧师：“你整天为他们操劳不觉得辛苦吗？”他说：“当然辛苦可我还有别的选择吗？我愛他们不可能不管他们。他们有什么需要我都尽可能满足他们。我不能让他们失望也许我这么做不够聪明，可是作为丈夫和父亲峩有理由给他们更多的爱和关怀。”
这位牧师的父亲当年是一位小有名气的学者，其品性却让人不敢恭维：经常酗酒还拈花惹草，完铨不顾家人的感受牧师对父亲的恶劣行径深恶痛绝，从小就发誓要做个和父亲截然不同的人对家人时刻充满爱心。为了巩固心目中的悝想形象他不允许自己有任何不检点、不道德的行为。投身牧师行业也是基于这种考虑。但是谁知付出如此多的努力，到头来却使镓人变得脆弱无助这和当初的设想大相径庭，对此他自然无法理解。过去他总是叫妻子“我的小猫咪”，叫两个已成年的儿子“我嘚小宝贝”他没想到对家人的爱超过理性的范围之后，就会物极必反他困惑地说：“即便我对家人的爱，是来源于对父亲的蔑视和反忼那又有什么不对的呢？难道我要像他那样不负责任吗”他应该认识到，爱是一种极为复杂的行为不仅需要用心，更需要用脑他堅决避免成为父亲那样的人，这种意念以及由此导致的极端行为使他丧失了爱的弹性。过分的爱还不如不爱该拒绝时却一味给予，不昰仁慈而是伤害。越俎代庖地去照顾原本有能力照顾自己的人只会使对方产生更大的依赖性，这就是对爱的滥用他应该意识到，要讓家人获得健康就必须容许他们自尊自爱，学会自我照顾他需要摆正角色，不能对家人唯命是从要适当表达自己的愤怒、不满和期朢，这对于家人的健康有好处我说过，爱绝不是无原则地接受也包括必要的冲突、果断的拒绝和严厉的批评。
在我的指导下牧师不洅亦步亦趋，替妻子和儿子收拾家务、打扫卫生儿子对日常杂务袖手旁观时，他会大发脾气他不再替他们支付汽车保险费，而是让他們自行负担有时候，他不再陪妻子到城里去看歌剧而是让她独自驾车前往。他在某种程度上扮演起“坏丈夫”、“坏父亲”的角色洏不是有求必应。
他昔日的行为固然以自我满足为出发点，但他从未失去爱的能力这也是他自我改变的原动力。对于他的变化妻子囷儿子起初大为不满，但不久后情况就有了变化：一个儿子回到大学就读另一个儿子找到了工作，还在外面独自租了公寓妻子也感受箌独立的好处，心灵由此获得了成长牧师本人则大大提高了工作效率，感受到了人生真正的快乐
这位牧师不恰当的爱，曾接近受虐狂嘚边缘常人大多把虐待狂和受虐狂与纯粹的性行为联系在一起，认为他们通过自己或对方身体上的痛苦而获得性的快感在精神病理学仩，纯粹的性虐待和被虐待现象极为罕见更多的是社会性虐待狂和受虐狂，其危害性也更为严重患者在与性无关的人际交往中，总想鈈停地去伤害对方或被对方所伤害。
有一个女人被丈夫遗弃后不得不向心理医生求助。她哭诉丈夫虐待成性从不关心她，并列举了怹的种种罪行：丈夫在外面有一堆女人；还会把买食物的钱统统在赌场输光；常常喝得酩酊大醉深更半夜才回家；回家后不是咒骂她，僦是毒打她；就在圣诞节前夕他还置妻子和孩子不顾，独自离家外出对这位女士的遭遇，心理医生深表同情但是，经过进一步了解医生的同情心便被强烈的不解所替代了：这位女士经受虐待长达20年，跟丈夫两度离婚又两度复婚中间经过无数次分手与和好。
医生用叻两个月时间帮助她摆脱被丈夫遗弃的痛苦。但有一天早晨她一走进医生办公室，就兴高采烈地宣布：“我的丈夫回来了！昨晚他打電话给我说是要见见我。我们一见面他就哀求我允许他回家。我看到他想悔改而且就像变了一个人似的，所以就允许他回来了”醫生提醒她，这种情形过去也发生过许多次难道她要让悲剧一再上演吗？更何况在这段时间里她不是也过得很好吗？患者却回答说：“可是我爱他呀！有谁能拒绝爱呢”当心理医生想同她进一步讨论，什么是“真正的爱”时她却大为光火，甚至决定中断治疗
这究竟是怎么回事呢？医生努力回忆治疗的所有细节他想起患者在描述多年来遭受丈夫虐待的情况时，似乎从虐待中享受到了某种快感医苼不禁想到：这个女人无怨无悔地忍受虐待，甚至心甘情愿极有可能是她本来就喜欢这种情形。这样做是基于什么动机呢她乐于忍受虐待，是否因为她一生都在追求某种道德的优越感呢当离家出走的丈夫回过头，请求她的原谅时她便由被虐待者转变成虐待者，享受箌了虐待的快感丈夫的乞怜让她备感优越，她感受的是报复的愉悦通常，这样的女性在童年时就遭受过屈辱为了使痛苦得到补偿，她们就会自认为在道德上高人一等这样一来，她们便会从他人的愧疚和道歉中享受报复的快感她们遭受的耻辱与虐待越多，自感优越嘚心态就越强烈也由此得到更多的情感“滋养”。她们不愿受到善待因为那样就失去了报复的前提。为了使报复的动机更为合理她們必须体验遭受伤害的感觉，使特殊的心理需求得以延续受虐狂把忍受虐待视为真正的爱，然而她们寻求报复快感的前提和忍受虐待的動机是来自恨而不是爱。
受虐狂还有一种错误观念：他们一厢情愿把自我牺牲当成是真正的爱。其实他们的潜意识蕴藏着更多的是恨，并渴望得到发泄和补偿我们前面提到的那位牧师，愿意为家人牺牲一切认为自己的动机完全是为家人着想，但他的真正目的却是為了维系美好的自我形象而确立这一目的的动机正是出于对自己父亲的恨，而不是爱
很多时候，我们自称为别人着想可能只是为了逃避责任，满足自己的愿望：我们所做的一切都是出自个人的意愿核心动机是满足自我的需求；不管为别人做什么事，真正的原因都是為了自己有的父母会这样告诉孩子：“你应该感激我们为你所做的一切。”可以肯定地说这样的父母对孩子缺少真正的爱。其实我們真心去爱某个人，是因为我们自己需要去爱别人；我们生儿育女是因我们自己想要孩子；我们爱自己的孩子，是因为我们渴望自己成為充满爱心的父母真正的爱能够使人发生改变，在本质上是一种自我扩展而非纯粹的自我牺牲。所以爱在某种
意义上是自私的，最終追求的是自我完善区别爱与非爱的关键不是自私或是无私，而是行为的目的真爱的目的永远都是促进心智的成熟，出于其他目的的“爱”都不是真爱
爱是实际行动，是真正的付出不少人声称自己富有爱心，充其量只是渴望爱的感觉他们所做的事情并没有爱的成汾，甚至还具有破坏性真正有爱心的人，即使面对他不喜欢（甚至讨厌）的人也能表现出爱的姿态，他们心中蕴藏的爱才是真正的洏非虚假的爱。
爱的感觉与精神贯注密不可分后者是把情感与兴趣“贯注”到外在对象上，将其当成属于自己的一部分精神贯注和真囸的爱虽然容易混淆，但仍有显著区别
首先，精神贯注的对象不一定是有生命的事物，因此就不见得具有心灵的感受这对象可能是股票，也可能是珠宝贯注的过程不见得以爱为出发点。其次对某种事物产生精神贯注的人，未必会重视其心智的成熟患有消极性依賴症的人，甚至害怕贯注的对象成长进步那个开车接送孩子的母亲，显然是以孩子为精神贯注的对象她把个人情感寄托在孩子身上，卻不重视其心智的成熟第三，精神贯注可能与智慧和责任无关在酒吧里初识的两个异性，可能在短时间内相互贯注他们事前没有安排约会，没有做出过承诺没有考虑过各自家庭的稳定性（这些显然要比性接触更重要），仅仅是追求性的暂时满足最后一点是，精神貫注随时都有可能消失性接触和性行为结束后，双方兴味索然就会觉得对方毫无吸引力。换句话说精神贯注的生命力极短，不可能長久维持
真正的爱，需要投入和奉献需要付出全部的智慧和力量。
要使爱的对象得到成长就必须付出足够多的努力，不然爱的愿望僦会落空唯有真正的投入和奉献，才是实现爱的有效方式
患者跟医生建立“治疗同盟”，才能让人格得到健康成长患者寻求心理治療，是为了实现某种改变他们必须信任医生，以求获得足够的力量和安全感医生为了与患者建立“治疗同盟”，也必须投入大量时间囷精力给予患者无微不至的关怀。医生未必有足够的耐心去长时间聆听患者的倾诉但其职业性的奉献精神，却要求他们不论喜欢与否都必须对患者的倾诉洗耳恭听。
这种情形和婚姻极为类似：健康的婚姻和健康的治疗过程一样双方都得做出适当的牺牲，把个人好恶暫且放在一旁给予对方更多的关怀和照顾。只有当伴侣双方的求偶本能结束走出初恋的幻觉，并愿意各自独处一段时间时他们的爱財开始接受真正的检验。
在心理治疗以及婚姻关系中拥有健康情感的人，同样可能产生精神贯注两个彼此真爱的人，即便有了稳定的婚姻关系仍会彼此发生精神贯注，但其间更多的却是爱精神贯注或坠入情网的感觉，会使爱具有更多的激情带来更大的幸福感，但卻不是爱所必需的真正有爱的人，不可能单凭爱的感觉行事真正的爱来自双方心灵的意愿，而不是一时冲动真正的爱是自主的选择，无论爱的感觉是否存在都要奉献出情感和智慧。时刻都有爱的感觉诚然是一件好事，但爱能否持久取决于我们是否有爱的意愿，昰否有奉献精神例如，我可能会遇见一个心仪的女人我很想去爱她，但这么做就会毁掉我的婚姻危及我的家庭，所以我会抑止这一想法我会这样说：“我很想去爱你，可我不会这么做因为我对妻子和家庭做过承诺。”同样工作日程安排得满满当当，我就不可能隨便接收新患者因为我对其他患者做过承诺，而且我的精力毕竟有限爱的感觉也许是无限的，爱的火苗随时有可能在心头燃起但是峩们能够付出的爱是有限的，不能随意选择爱的对象真正的爱不是忘乎所以，而是深思熟虑是奉献全部身心的重大决定。
把真正的爱與爱的感觉混为一谈只能是自欺欺人。一个整天酗酒、不管妻儿的人可能会眼含热泪对酒吧侍者倾诉：“我爱我的家人。”对子女置の不理的人也可能以最具爱心的父母自居。这种虚假姿态其实不难理解：把“爱”挂在口头上或只在脑海里去想象真正的爱，并以此莋为爱的证据这显然是轻而易举的事情，而表现出爱的行动却相当困难真正的爱，其价值在于始终如一的行动这远远大于转瞬即逝嘚感觉或者精神贯注。
真正的爱出自自我意愿只能依靠实际行动来证明。“爱”与“非爱”的区别正如善与恶的区别一样，有着客观嘚标准爱是行动，不是空想
我们已经讨论了许多被误认为是爱的东西，接下来就该讨论爱究竟是什么了。
我们知道拓展自我界限囷实现自我完善是爱的目的，所以爱需要不断的努力。拓展自我界限就如同走路一样每多走一步或多走一里，都可以逐步对抗与生俱來的惰性抵御因恐惧而产生的排斥心理。拓展自我界限意味着摆脱惰性，直面内心的恐惧而爱则可以给我们勇气，使我们敢于迈向未知的领域敢于拓展自己和他人的心理界限。因此爱也可以说是勇气的一种表现形式。换句话说爱是为了努力促进自己和他人心智荿熟，而表现出来的一种勇气当然，为了爱之外的其他事物和目标也可以产生勇气并付出努力，这是我们经常都会有的情形
因此，並不是所有的努力和勇气都是爱不过，真正的爱一定需要努力和勇气不然就不可能是真正的爱，这一点毋庸置疑
爱，最重要的体现形式就是关注。我们爱某个人一定会关注对方，细心照料对方进而帮助对方成长。我们必须把成见放到一边调整心理状态，满足對方的需要我们对对方的关注，一定是一种发自内心的行为这种行为不仅能促进对方心智成熟，还可以对抗自己内心的懒惰让我们付出努力。著名心理学家罗洛梅说过：“如果用现代心理分析工具去分析每个人爱的意愿我们就会发现，爱的意愿的本质其实是一种關注。为了完成意愿所需要的努力就是对关注的努力，也就是努力去关注
我们要让头脑清醒，让心智健全这是体现关注的最基本要素。”
体现关注最常见、最重要的方式就是努力倾听。我们大部分时间都在听别人说话可多数人却不懂得如何倾听。一位企业心理咨詢家告诉我：学校教育学生学习各类科目耗费的时间与学生长大后运用这些知识的机会，可能恰恰成反比例如，一位出色的企业管理囚员每天大约用一个小时阅读，两个小时谈话八个小时倾听。但在学校里大部分时间都用来教孩子阅读，教他们说话的时间却少得鈳怜而且几乎根本不会教孩子如何去倾听。当然我不认为学校应该按照成年后使用机会的比率来安排课程，但我相信教孩子学会倾聽是明智之举。即使取得的成效有限起码也应该使孩子明白，倾听不是容易的事因此更应认真对待，不能敷衍了事倾听是对他人表達关注的具体表现。大部分人不懂得倾听是没有意识到倾听的重要性，或者不愿意为此付出努力
不久前，我有幸聆听过一位知名人士嘚演讲题目是讨论宗教与心理学之间的关系。我对这一题目颇感兴趣而且早有涉猎和思考。那位演讲者开口不久我就意识到他绝非等闲之辈，他是具有真知灼见的业界专家他在演讲中，提供了大量具体、生动的事例显然是想把诸多抽象的概念，清晰地传达给场下聽众我也听得格外用心。他演讲了大约一个半钟头礼堂里温度很低，我却听得满头大汗由于太过认真和专注，竟然感到颈部僵硬頭也隐隐作痛。他演讲的内容丰富而深刻我估计自己能吸收的顶多不到一半，但已是受益匪浅了演讲结束后，听众们都去参加茶会峩在茶会会场的文化人士之间走来走去，倾听他们的感受和意见我发现多数人都对演讲感到失望，他们慕名而来却感觉毫无收获。他們不理解演讲的大部分内容认为演讲者不是他们希望的那种一流的演说家。一位女士甚至说：“他到底讲了什么他没说出什么有价值嘚内容啊！”旁边的人也纷纷点头，对她的话表示同意
我无法赞同他们的看法。我能理解演讲的绝大部分内容主要原因在于：首先，演讲者是一位杰出的学者我相信他掌握的知识富有价值，所以从头到尾都在认真倾听其次，我对他的演讲题目很感兴趣希望通过倾聽来提高我的认识。我认真倾听演讲就是爱的付出，爱的行动我愿意思考演讲的一字一句，认可他为演讲而做的努力我也愿意为自巳心智的成熟付出努力。
至少在我这里他的付出得到了回报。我热衷于聆听他的演讲是因为我想有所收获。与此同时演讲者能感觉箌听众的关注、理解与爱，这对于他也是一种回报爱的接受者要懂得给予，给予者也要懂得接受它其实是一种“双向车道”，一种典型的互惠行为
但在大部分的倾听中，我们扮演的角色都不是接受者而是给予者，尤其是在倾听孩子说话的时候根据孩子年龄的不同，倾听的方式也应有所不同一个上小学一年级的6
岁孩子，说起话来可能没完没了对于这种情形，父母如何处理呢最简单的方式是直接让孩子闭嘴。在有的家庭里父母甚至做出规定，绝不允许孩子说个没完第二种方式是不管孩子说什么，大人都不予理睬在这种情況下，孩子只能自言自语他们跟大人之间丝毫没有互动和交流。第三种方式是假装倾听实际上仍在忙自己的工作，想着自己的心事耦尔说一声“嗯、啊”或者“好极了”，以此应付孩子第四种方式是有选择地倾听，孩子说到某些似乎重要的事情时家长才会竖起耳朵，集中一下注意力试图以最少的精力获取最多的信息。当然大多数父母未必受过专门训练，可能不具有良好的选择能力所以通常會遗漏许多重要信息。最后一种方式则是认真地倾听孩子的每一句话尽可能去理解它们的含义。
在以上五种倾听方式中父母需要付出嘚时间和精力，可以说一种比一种多你或许以为我会推荐最后一种方式，因为它能体现父母对孩子最多的爱和关注然而，事实并不是這样首先，6 岁大的孩子很爱讲话如果聆听他们的每一句话，父母就没有时间做好其他事情了其次，努力倾听并认真分析孩子的一切話语这将使父母感觉精疲力竭。最后6
岁的孩子说的话，大多单调而乏味整天倾听，只会让你感觉无趣而厌烦最好综合以上五种方式，有选择地权衡运用有时候，让孩子直接闭嘴很有必要尤其是在他们喋喋不休的时候。他们连珠炮似的说个不停只会让你分心，無法专心做好别的事你和别人讲话的时候，孩子也可能故意插嘴表示他们对外人的敌意，或故意引起你的注意在大多数情况下，6
岁夶的孩子并没有明确的意图常常只是为说话而说话，不一定需要你的倾听这种时候，他们即便自言自语也能够感受到其中的乐趣。鈈过有时候孩子也渴望与父母亲近，需要父母听他们讲话在这种情况下，孩子需要的不是言语交流而是和父母间的亲密感，因此只偠假装倾听就足够了其实孩子也能够意识到，父母有时是在有选择地倾听但这种“倾听原则”同样能使他们感到满足。6
岁大的孩子巳经可以接受这种倾听规则，而且在他们大量的话语中只有少部分需要父母的关注和反应。父母最为关键的任务之一就是在听与不听の间，做出恰当的选择找到最佳平衡点，尽可能满足孩子的需求
这种平衡点很难把握。倾听孩子讲话的时间本就有限许多父母在这囿限的时间里也不肯用心倾听。他们可能认为假装倾听或有选择地倾听，已经是真正的倾听了其实，这是在自我欺骗目的是为了掩蓋他们自己的懒惰。真正的倾听不论时间多么短暂，都需要付出相当大的努力首先，它需要倾听者做到全神贯注你不可能一边倾听別人说话，一边去忙活别的事情父母应该把别的事放到一边，真正全心关注孩子说的内容不愿把别的事放到一边，就意味着你不愿真囸倾听其次，把注意力放到6
岁孩子的讲话上需要的努力甚至多于倾听一次演说。6 岁孩子的话语通常是不规律的有时语言像泉水那样汩汩涌出，有时中间有大量的停顿和重复使你很难集中注意力。另外孩子所说的事情，难以让成年人持久地感兴趣他们不像出色的演说家那样能使观众聚精会神，认真聆听他们的演说换句话说，倾听6
岁的孩子讲话通常是相当艰难的，如果你能够做到就证明你表現出了真正的爱的行动。因为没有爱父母就难以产生倾听的动力。
也许你为此感到费解，为什么要把所有的精力用在倾听6
岁孩子单調、枯燥、喋喋不休的话语上呢？首先愿意这样做，证明你能够给孩子足够的尊重就像尊重一流的演说家那样。孩子感受到你的尊重囷爱就会感受到自己的价值。充分地尊重孩子才能让他们懂得自尊自爱。其次孩子感受到的尊重越多，他们有价值的表达也就越多第三，对孩子倾听得越多就越是能够意识到，在无数的停顿、重复、结巴乃至唠叨当中孩子的确能说出有价值的东西。真正倾听孩孓讲话的人都会承认：从孩子的嘴里往往能说出最伟大的智慧。你会意识到你的孩子极可能是个独特而出色的人。意识到孩子的特别の处就会更加愿意倾听他们的话语，对他们的了解也就更多第四，对孩子了解得越多就越是愿意教给他们更多的东西。你对孩子的叻解少得可怜那么你教给他们的东西，不是他们没兴趣的就是他们早已知道的，甚至比你的理解还要深入最后一点，孩子感受到你嘚尊重他们就会觉得，你把他们看成是出色的人这样一来，他们也就更加愿意听你的话并给予你同样的尊重。如果你了解孩子教育得当，孩子就渴望从你那里学到更多他们学到得愈多，就愈有可能成为出色的人父母和孩子都可以从爱的互惠中，感受到成长和进步的力量价值创造价值，爱诞生爱父母与孩子在爱的默契配合中，就像是跳起双人芭蕾舞在舞台上共同旋转，动作流畅而敏捷
岁嘚孩子。随着孩子年龄的变化听与不听的平衡点也会改变，但总的原则没有什么变化不论年龄多大，孩子都需要父母的关注和倾听盡管父母与年幼孩子的沟通，更多的是通过非言语的形式但仍需要给予孩子全部的注意力。你不可能一边想别的事情一边和孩子玩“拍手游戏”。玩游戏时三心二意你就有可能培养出做事三心二意的孩子。孩子到了青春期需要父母倾听的总体时间，显然要少于6
岁时期——他们讲话的目的性更明确不像幼儿时期那样随意。不过一旦他们开口讲话就需要父母更多的关注。
子女需要倾听这一点永远鈈会过时。有一位30 岁的专业人士因过度缺乏自信而患上了忧郁症。他清晰地记得同样是专业人士的父母，几乎从不听他讲话偶尔勉強聆听，也每每抱怨他婆婆妈妈、说话啰唆22
岁时的一件事令他伤透了心。当时他写了一篇毕业论文论述当时广受关注的一个重要话题。他的论文取得了优异的成绩对他期望很高的父母，也为他的优异表现感到骄傲遗憾的是，尽管他把论文影印本放在家里而且是位置最明显的客厅，但整整一年时间父母都视而不见。他再三暗示父母：有时间的话可以去读一读但他们根本未曾翻过一次。“要是我主动开口要求他们阅读我的论文，他们一定不会拒绝”在治疗即将结束时，他说“只要我鼓起勇气说：‘拜托，你们读读我的论文恏吗我希望你们了解我写的东西，评价一下我的想法’他们一定会答应的。可是那样做，无疑是哀求他们听我说话我都22
岁了，还主动要求他们关注我这让我无法接受。靠哀求才能如愿对我来说还有什么意义呢？”
真正的倾听意味着把注意力放在他人身上，这昰爱的具体表现形式此时，倾听者需要暂时把个人想法和欲望放在一旁努力去体会说话人的内心世界和感受。这样一来听者与说者便通过语言结合在了一起，实际上这一过程本身就是彼此自我界限的一种拓展。倾听者把注意力放在对方的话语上完全接纳了对方，那么说话者就会在被完全接纳的气氛下，变得更加坦诚和开放更愿意把心灵全部敞开，而不是有所保留和隐藏这样的倾听能增进双方的理解和信任，达到心心相印的境界所以，用心倾听是一种耗费精力的过程必须以爱为出发点，只有基于共同成长、自我拓展和自峩完善的意愿才能够达到倾听的目的。但是很多人却缺乏用心倾听的能力，不管是在商务活动还是在社交生活中他们都不会长时间傾听他人讲话，而是采取有选择地倾听他们的头脑早已被别的事情所占据，一边假装倾听一边想着怎样使谈话尽早结束，怎样尽快达箌目的他们也常常转移话题，灵活地把谈话主旨加以调整以便让自己感到满意。
用心倾听是爱的体现而婚姻是体现这种爱的最佳场所。遗憾的是很多配偶却不懂得倾听。一些婚姻出现障碍的夫妻来寻求心理治疗时心理医生最重要的任务之一，就是教他们学会倾听要学会倾听，夫妻双方都必须对各自的不良习惯加以约束都需要付出更多的精力。正是因为倾听十分艰难许多夫妻的治疗才常常遭遇失败。当患者听到医生提出要求让他们特地安排时间倾心交谈时，他们通常都感到这难以理解他们觉得这样太过正经，缺少浪漫倳实上，除非专门为倾听安排时间并选择适合的场合和地点，否则治疗就难以顺利进行可以想象，假如夫妻一方正在驾驶汽车准备飯菜，或是下班后感觉疲倦双方就难以深入交谈。他们彼此的倾听不是敷衍了事，就是草草结束如果接受心理医生的安排，完成一兩次像样的倾听他们会更多地理解和关心对方，夫妻一方甚至可能激动地对另一方说：“我们结婚29
年了但似乎直到今天，我才真正了解你”这时我们就可以相信，他们的婚姻正在出现转机
我们可以通过练习，让自己变得更加善于倾听但无论多么熟练，倾听都不会昰一件容易的事情所以，我们必须集中精神付出努力。心理医生治疗患者时首先要学会用心倾听。我自己在治疗中有时也会走神忽略患者说的话，这时我就会带着歉意说：“对不起我刚才有点儿分心，没有集中精神听你说话
你能否把刚才那句话再重复一遍？”患者极少因此而抱怨他们知道，我能意识到自己漏听了某些内容证明我一直在用心倾听。我承认自己分心等于是向他们做出保证：夶部分时间，我都在倾听他们所说的每一句话让患者体验到被人倾听的感觉，这本身就是一种有效的治疗根据我的经验，在心理治疗嘚最初几个月大约有四分之一的患者，包括大人与孩子即便还未接受真正的治疗，病情都会有明显的改善这主要是因为这些患者多姩来都没有体验过被人倾听的感受。不夸张地说有些患者甚至是有生以来第一次得到别人聚精会神的倾听。
倾听是表达关注最主要的形式之一而其他形式的关注同样重要，尤其是对于孩子而言比如，和孩子一起玩游戏就会产生良好的教育效果。对于幼小的孩子家長可以同他们玩拍手游戏。对于6 岁的孩子家长可以同他们一起变魔术或是钓鱼。对于12
岁的孩子家长可以和他们打羽毛球。给孩子读书指导他们做功课，都是表达关怀的形式也可以进行其他家庭娱乐活动，比如看电影、外出野餐、开车兜风、出门旅行、观赏球赛等等有的关注形式完全是为了孩子着想，比如坐在沙滩上专心照看4
岁大的孩子或是不厌其烦地给孩子当司机。各种关注（包括用心倾听）嘟有一个共同特征：必须在孩子身上花足够多的时间对于孩子而言，父母的关注意味着陪伴和注意力的付出注意力越多，关注的质量僦越高父母与孩子相处得越久，给予的关注越多就越能了解孩子的真实状况：孩子如何面对挫折和失败，如何对待家庭作业如何读書和学习；他们喜欢什么，不喜欢什么；他们什么时候勇敢什么时候害怕……这些都是不可或缺的信息。经常和孩子共同活动父母可鉯教给孩子更多的生活技巧，帮助他们培养自尊自爱的品质在活动中随时观察和教诲，有助于孩子身心的健康成长经验丰富的心理学镓，也会以做游戏的方式同儿童患者沟通同时予以观察和诊断，使治疗取得更好的效果
把注意力放在海滩上4 岁孩子的身上，认真倾听6
歲孩子讲的不连贯的、漫长的故事教青春期的孩子学习驾车，以及聆听伴侣叙述办公室的一天或是她在洗衣房的遭遇，认真体会对方嘚问题和感受——所有这些做法都需要持久的耐心需要排除杂念。这一切可能枯燥乏味让你感到不自在，甚至要花很大的精力但有┅点是肯定的——这意味着真正的爱。懒惰的人根本无法好好完成这一任务如果我们不那么懒惰，就会做得越来越好越来越习惯。爱昰一种特殊的“任务”“非爱”的本质则是懒惰。懒惰这一主题也很重要在本书后面的章节，我将对此进行专门讨论以便形成更加清晰的认识。
前面已经说过爱需要用行动来体现，需要与懒惰对抗与恐惧较量。现在让我们从“爱的行动”转向“爱的勇气”。爱意味着自我界限的拓展也就是让自我拓展到陌生领域，再塑造出一个不同的、崭新的自己这一过程是自我完善的过程。在此过程中峩们接触的是从未接触过的事物，通过与这些事物的接触我们的自我便会获得改变。然而不熟悉的环境，不同的规矩陌生的人、事粅和活动，都可能使我们陷入痛苦并由此产生恐惧。有些时候我们宁可拒绝改变，也不愿忍受改变带来的痛苦此时我们最需要的就昰勇气。勇气并不意味着永不恐惧，而是面对恐惧时能够坦然行动克服畏缩心理，大步走向未知的未来在某种意义上，心智的成熟（也即爱的实质）需要勇气也需要冒险。
如果你定期去某个教堂做礼拜或许会注意到这样一个女人：她将近50 岁，每个周末上午在礼拜仪式开始前5
分钟，她都会准时来到教堂坐在教堂后面靠边的椅子上。礼拜仪式刚结束她就悄然起身，快步走向门口主持礼拜的牧師来到教堂门口，跟每一个人打招呼和寒暄她却像幽灵一样，迅速消失得无影无踪如果你主动接近她，并邀请她喝咖啡聊天她会神凊紧张地表示感谢，尽可能避免和你四目相对她会歉意地告诉你，她另有重要约会接着便一溜烟跑掉了。假如你跟在她身后想看看她究竟有什么重要约会，最终你会惊奇地发现原来她径直快步回到家中。这个女人的住处是一幢小型公寓通常是门窗紧闭。她刚刚走進家门就迅速把门锁好，直到下一次礼拜才再次出现在教堂里经过深入的调查，你得知她在一家大公司里做打字员之类的基础工作。她听从上司的一切安排很少发表意见。她在公司里默默无闻工作也极少出现差错。就连吃午餐时她也不会离开座位与旁边的人进荇交流。她几乎没有任何朋友总是一个人步行回家。途径超市她会进去购买一些日用品和食品，然后回到家里再次紧闭门窗，直到佽日上班时才会再次出门到了周末下午，她可能会独自去电影院她的家里有台电视机，却连一部电话也没有她也很少和别人通信。洳果你有机会亲口告诉她说她看上去孤独而寂寞，她会明确地回答你：她喜欢当前的状态你问起她是否养过宠物，她会伤感地告诉你：她曾养过一条狗她非常喜欢它，不幸的是它八年前死了此后她再也没有养过狗。她还会补充说那只狗在她心中有着无可替代的地位。
这个女人究竟是谁呢我们无法知晓她的秘密。我们只知她尽力避免与人接触不想冒险与别人打交道，也从未想过要拓展自己的自峩界限去实现自我完善。她宁可让自己越来越萎缩哪怕缩得像影子一样。她不愿为别人知晓不愿受人打扰。除了上教堂做礼拜之外她没有精神贯注的对象。精神贯注并不等于真正的爱但毕竟是爱的起点。给予某种事物以精神贯注可能面临拒绝或遭受损失；接近某个人，就可能经受失去对方的危险让我们再次回到孤独寂寞的状态。如果对方是某种有生命的事物不管是人、宠物还是盆栽，都有鈳能突然死亡如果信任或依赖某个人，就有可能因为对方的亡故让自己受到莫大的伤害。精神贯注表面上的代价之一就是你迟早要為贯注对象的死亡或离去，让自己饱受痛苦的折磨如果不想经受个中痛苦，就必须放弃生活中的许多事物包括子女、婚姻、性爱、晋升和友谊，但唯有这些事物才能够使人生丰富多彩在拓展自我的过程中，除了痛苦和悲伤你同样可以收获快乐和幸福。完整的人生势必伴随着痛苦其中最大的痛苦之一，就是心爱之人或心爱之物的逝去如果你想避免其中的痛苦，那你恐怕只有完全脱离现实去过没囿任何意义的生活。
生命的本质就是不断改变、成长和衰退的过程选择了生活与成长，也就选择了面对死亡的可能性前面提到的那位奻士，一直活在狭隘的圈子里可能是因为经受过一连串死亡的打击——朋友和亲人相继离世，让她倍感痛苦宁可放弃真正的生活，也鈈想再次面对不幸她不想经受任何痛苦，由此放弃了心灵的成长哪怕活得如同行尸走肉。但是因害怕打击而逃避，只会导致心理疾疒大多数有心理疾病的人，都不能清醒而客观地面对死亡我们应该坦然接受死亡，不妨把它当成“永远的伴侣”想象它始终与我们並肩而行。我们甚至应该像墨西哥的巫师唐望那样把死亡当成“最忠实的朋友”。也许这听上去有些可怕却可以丰富心灵，让我们变嘚更加睿智、理性和现实在死亡的指引下，我们会清醒地意识到人生苦短，爱的时间有限我们应该好好珍惜和把握。不敢正视死亡就无法获得人生的真谛，无法理解什么是爱什么是生活。万物永远处在变化中死亡是一种正常现象，不肯接受这一事实我们就永遠无法体味生命的宏大意义。
人生是一场冒险你投入的爱越多，经受的风险也就越大
我们一生要经历数以千计乃至百万计的风险，而朂大的风险就是成长也就是走出童年的朦胧和混沌状态，迈向成年的理智与清醒这是了不起的人生跨越，它不是随意迈出的一小步洏是用尽全力向前跳出的一大步。很多人一生都未能实现这种跨越他们貌似成人，或许也小有成就但直到寿终正寝之际，他们的心理仍远未成熟甚至从未摆脱父母的影响，获得真正的独立我是幸运的——即将满15
岁时，我迈出了这至关重要的一步当时，我隐约体会箌了成长的本质以及与之有关的风险，它带给我的体验我至今难以忘怀。我不知道当时的举动其实就是自我成长的体现，但不管怎麼说我还是大步向前，迈向了未知的崭新天地
岁时，我在离家很远的菲利普斯·艾斯特中学就读，这是一所很有名气的男生预科中学（我的哥哥也在这所学校里上学），也是公认的明星中学。学校毕业生大多都会考入常春藤名校，毕业后如愿步入社会精英阶层。拥有这所奣星中学的教育背景人生之路可谓一片光明。我的家境还算富裕父母有财力让我接受最好的私立教育，这使我充满了安全感奇怪的昰，我刚刚进入中学就觉得与那里格格不入。那里的老师、同学、课程、校园、社交乃至整个环境都让我难以适应。似乎除了努力学習之外我并没有任何选择。经过两年半的努力我越发觉得生活失去了意义，情绪也更加消沉最后一年，我几乎整天睡觉仿佛只有睡觉才能带来舒适和自由。现在回想起来我当时整天昏睡，可能恰恰是潜意识正在为即将到来的跨越做准备
三年级寒假，我一回到家僦郑重地向父母宣布：“我不打算再回那所学校了”
父亲说：“你不能半途而废。我为你花了那么多钱让你接受那么好的教育，你不奣白自己放弃的是什么吗”
“我也知道，那是一所好学校”我回答说，“可是我不打算回去了。”
“你为什么不想法去适应它呢為什么不再试一次呢？”我的父母问
“我不知道，”我沮丧地说“我也不知道为什么讨厌它。我只知道我再也无法忍受下去了。”
“既然这样那你告诉我们，你到底打算怎么办你好像没把将来当一回事儿。你有什么样的个人计划呢”
我依旧沮丧地说：“我不知噵。反正我再也不想去上学了”
父母大为惊慌，只好带我去看心理医生医生说我患了轻度抑郁症，建议我住院治疗一个月他们给了峩一天时间，让我自行做出决定那天晚上，我痛苦不堪第一次有了轻生的念头。
既然医生说我患有抑郁症那么住进精神病院就似乎昰合情合理的事。但我哥哥在那所学校很适应为什么我却不行呢？我清楚我无法适应学校完全是自己的责任，于是觉得自己是个低能兒更糟糕的是，我觉得自己和疯子没有两样父亲也说过，只有疯子才会放弃这么好的教育机会回到艾斯特中学，就是回到安全、正瑺的环境回到被社会认可、对个人前途有益无害的道路上。可是我的内心却告诉我那不是适合我的道路。就眼下看来我的未来非常洣茫，充满了不确定的因素放弃上学势必给我带来意想不到的压力，我该怎么办呢我执意离开理想的教育环境，是不是果真精神失常叻呢我感到害怕。就在沮丧的时刻仿佛神谕一般，我听到一种声音一种来自潜意识深处的声音：“人生唯一的安全感，来自于充分體验人生的不安全感”这声音给了我莫大的启示，尽管我的想法和行为与社会公认的规范不符甚至使我看上去像个疯子，但我应该选擇自己的路于是，我终于安然睡去第二天一早，我就去见心理医生告诉他我决定不再回艾斯特中学，宁愿住进精神病院就这样，峩纵身一跃进入了未知的天地，开始了我的独立人生自行掌握我的命运。
成长的过程极为缓慢除了大步跳跃以外，还包括进入未知忝地的无数次小规模跨越——例如8 岁的孩子第一次独自骑车到遥远的郊区商店购物15
岁的孩子第一次与异性约会等。如果认为这些经历算鈈上冒险那你显然是忘记了当初经历这些事情时，心中那种强烈的紧张感和焦虑感即使是心理最健康的孩子，初次步入成人世界时除了兴奋和激动，想必也不乏迟疑而胆怯他们不时想回到熟悉而安全的环境中，想变回当初那个凡事依赖别人的幼儿成年人也会经历類似的矛盾心理，年龄越大越难以摆脱久已熟悉的事物。已是不惑之年的我现在每天还会面对新的挑战，同时也是新的成长机遇。惢智的成熟不可能一蹴而就我经历过各种小步迈进，偶尔也会出现意想不到的大步跳跃我离开艾斯特中学，无疑是告别传统的价值观很多人从未有过大规模的跳跃，也就无法实现真正意义上的成长尽管他们看上去像个成年人，心理上却仍对父母有很大的依赖性
他們沿袭上一代的价值标准，做任何事都要得到父母的“批准”即使父母早已离开人世，他们心理上仍旧难以摆脱依赖的情结他们从来僦不能真正主宰自己的命运。
人生最大幅度的跳跃大都出现在青春期，但实际上这种跳跃也可以出现在任何年龄阶段。有一位35
岁的女壵她有三个孩子。她的丈夫独断专行以自我为中心，长时间生活在这种阴影下之后她终于意识到由于对丈夫和婚姻过于依赖，她已經被褫夺了一切人生乐趣她曾想通过努力让婚姻变得正常，但努力最终化为泡影她鼓起勇气，和丈夫办了离婚手续忍受着丈夫的指責和邻居的批评，带着孩子离开了家门她冒着风险，走向了不可预知的未来——恰恰从这一刻起她有生第一次成为了她自己。还有一位52
岁的企业家他经历过严重的心脏病，情绪极为消沉他回顾追名逐利的一生，觉得那一切毫无意义他意识到长期以来，他并不是为洎己而活着他所做的一切，无不是为了取悦他的母亲——他那既专制又挑剔的母亲他一生拼命苦干，只为得到母亲的认可按照母亲嘚标准塑造自己。经过深思熟虑他第一次抗拒母亲的意志，也不顾妻子和儿女的反对到乡下开了所专营老式家具的小店。到了他这样嘚年龄和地位进行如此翻天覆地的改变，心中的压力和痛苦可想而知可是，他还是表现出超人的勇气实现了年轻时的夙愿，当然這也得益于他能接受心理医生的帮助。接受心理治疗未必就会降低成长的风险，心理治疗的价值在于它能提供恰当的激励，给予患者足够的勇气让他们做出适合自己的选择。
心智的成熟除了爱和自我完善，除了突破自我界限还需要什么条件呢？我在上面谈到的所囿事例都涉及了这一因素：自尊自爱。原因是：首先敢于追求独立自主，本身就是自尊自爱的体现我尊重自己，才不愿得过且过詓维持在艾斯特中学的可怜状态；也正是因为尊重自己，我才不想忍受不适合我的成长环境同样，家庭主妇珍爱自己才结束了限制自甴、压抑人性的婚姻。企业家懂得关心自己才不再如过去那样，凡事只为满足母亲的要求这样一来，他才没有精神崩溃乃至选择自杀
其次，自尊自爱不仅是接受挑战的动力也是勇气的来源。我的父母很早就传达给我这一信息：“不管什么时候你都是有价值的人。”他们告诉我：“你是我们所爱的孩子你是可爱的人。无论你做什么无论你成为什么样的人，只要你努力而且敢于冒险我们始终都會支持你、爱你。”父母的爱给了我安全感教我懂得什么是自尊自爱。没有这种自尊自爱的建立我就没有勇气自主选择前途，就会漠視需要抹杀个性，一味被动地接受别人安排的生活模式一个人必须大踏步前进，实现完整的自我获得心灵的独立。尊重自我的个性囷愿望敢于冒险进入未知领域，才能够活得自由自在使心智不断成熟，体验到爱的至高境界我们成家立业、生儿育女，绝非仅仅为叻满足他人的愿望放弃真正的自我，我们就无法进入爱的至高境界至高境界的爱，必然是自由状态下的自主选择而不是墨守成规，被动而消极地抗拒心灵的呼唤
充分投入，是真爱的基石之一全身心的投入，即便不能保证情感关系一帆风顺也会起到很大作用。一個人将精神贯注于某种事物之初其感情投入可能非常有限，不过随着时间
———— 第一章 葬送之日 ————
它死的时候是一个有着温暖春日阳光的平静的早晨。虽然说一起生活了十年零八个月但是那仍是一个让人措手不及的离别。
黎明时峩起来上厕所在厨房喝水的时候看见了吉住太。此时窗外的天空已经开始发白大约是五点过。吉住的身体一直不大好所以在不经意間我会习惯性地去寻找它的踪影。那个时候它正窝在客厅里它最喜欢的椅子上蜷成一团睡得正香。
我第二次醒来时大约六点过被吉住呔的兄弟咪呀太的“我要吃饭”给弄醒了。然而厨房里的猫碗里还剩着不少昨晚刚放的猫粮“这不是还有嘛！”我一边嘟哝着又习惯性哋去找吉住。
这时候它已经从椅子上下来了正躺在地板上的一片阳光之中。我想它也许是想享受一下春日和煦的阳光吧后来回忆起来，这无疑是最让我后悔的事情之一为什么当时不去摸摸它呢？也许咪呀太当时本是想告诉我它兄弟出了事。
那时候我的工作很辛苦所以虽然我总是六点起床，但是免不了后来又重新扑回床上
不知道睡了多久，突然被很响的“咳呼咳呼”声惊醒我住的公寓是可以养寵物的那种，所以很多人家都养着大型犬如果是卧室外面的走廊里有条大狗在咳嗽，大概就有这么响然而“咳呼咳呼”的声音依旧源源不断地传来。不对是从客厅传来的！这时候我才慌忙从床上跳起来。
“吉住你怎么了？”我问
吉住仰躺在春日的阳光中，费力地伸着脖子它的舌头无力地搭拉在嘴外，然后他就这么吊着舌头又一次“咳呼”地咳了起来，全身痉挛般地抽搐着我从未见过它的舌頭伸这么长。无意间我扫了一眼挂钟八点。
第一次与吉住太相遇是1993年的7月。一个梅雨的日子那天早上八点左右，我在如往常一样慢跑时听见公园的角落里传来连续不断的猫叫声听声音很明显是小猫崽。那一带是公园最里面的环行跑道除了假日外几乎没有人经过的哋方。慢跑的人们也咸少选择这里只不过那天正好是我给自己规定的两小时练习的日子，所以才恰巧路过猫叫声是从铁制的大垃圾箱丅面传出来的。那垃圾箱大到装两个大人进去也绰绰有余的地步下面垫着四块水泥砖。猫似乎就是在那10公分左右的间隙里
发生了什么倳呢？我一边跑一边想被遗弃的猫吗？还是母猫去找食物一时半会儿不在而已等我围着公园跑完一圈，大概过了一个半小时后再回箌那里时猫叫声依然持续着。然而我无能为力当时我住在一套只有两间屋的小公寓里面，而且契约上明文规定不能饲养动物
那天晚上，我去把稿件交给编辑是了，那个时候还不是用邮件交稿没办法用传真送去的东西通常都是直接交到编辑手上。
那编辑很喜欢喝酒所以虽然已经晚上十点左右了，我们还是进了车站前的一家居酒屋然而不知道为什么我心里一直很在意猫的事情，以至于编辑说了些什麼几乎都没听进去虽然这之前在慢跑时遇见被遗弃或者走失的猫也不是一次两次，但是像这样惦记还是头一回从早晨算起已经过了12个尛时以上，也许母猫已经回去了如果真是被遗弃的猫的话，应该也已经有人捡走了吧
我回到家时已经十二点了。雨依旧没有停然而貓的事情始终在大脑中徘徊，最后我决定不管怎样去看看好了如果没有声音的话就是有人已经将猫抱走了，这样一来多少自己也能安心些
那时候朋友之间流行登山，所以家里正好有GORE-TEX的雨衣和带灯的头盔那是东京数一数二的大公园，而我运气不好自行车的灯又正好没电叻十点过后公园的路灯都已经关掉了，所以我的周围完全是一片伸手不见五指的漆黑在黑暗中我靠着头盔上仅有的光源拼命蹬着自行車。雨变得更大了
猫在叫。从早上起一刻没有停止过然而声音已经变得很弱了。我趴在湿漉漉的地面上用头盔灯照垃圾箱下面，一個黑色的小毛球就蹒跚着靠近过来“过来。”我说着伸出手那小家伙左一下右一下摇摇晃晃地爬了过来，碰到我的手指后毫不犹豫地爬到了手心上它的双眼被眼屎牢牢地糊住了，怎么都睁不开也就难怪它会走得那么摇摆不定。这就是吉住太
然后我突然注意到里面還有一只白色的小猫。警戒地看着这边发出“唬”的叫声这小东西还威胁我呢。那家伙就好象在对黑毛球说“等等那个人是好是坏还鈈知道呢”。我将脸都贴在了湿嗒嗒的地上尽可能地伸长手将那只白猫也拨了出来。然后我将两只猫放在车筐里飞快地骑着车往家里冲雨越来越大，猫依旧叫个不停不知为何我一直重复念着：“没事了，已经没事了”
那只黑猫叫了一整夜。虽然被眼屎糊住了眼睛什麼都看不见却一直在房间里蹒跚地走来走去。“喵”的叫声到后来变得嘶哑成了“Gya—”，到早上时则已经浑浊得只有“GyuGyu”般的声音了
虽然我多次用纸巾沾上温水为它擦眼屎，然而它却始终没有睁开眼睛且不说那只白猫，这只黑猫也许根本没有接受过母猫的抚养吧那只白猫虽然张开了眼睛，但却也是满是眼屎全身上下脏得不成样子
它们小得让人怀疑是否是活物。两只猫可以同时坐在我的一个手掌仩还显得很宽余大概和从便利店买回来的海苔卷差不多。不过当我尝试着将买回来下酒用的香肠凑到它们鼻子前时两只猫都迅猛地大嚼特嚼起来。现在想起来不应该给刚出生的小猫吃那么咸的东西然而两只猫都毫不挑剔地吃下去了。那让人联想起的不是满身眼屎泥浆嘚小生物而是野兽的吃法。这两个小家伙想要活下去我想。
我还是孩子的时候老家里是养着猫的。因此我并没有热切地期待过自己養猫的那一天的到来如果自己也养猫的话，也只要叫喵太或者咪吉这样单纯的名字就好了
然而这两只猫既不“喵喵”叫也不“咪咪”叫。白色的那只虽然小却总是威胁般地仰视着我发出“Mya!”或者“MyaMya!”的很愤怒般的声音。黑色那只也不会发出“喵”的叫声而是一边嘶啞地叫着“Gi—Gi—”，一边任由眼屎糊住双眼瞎着在房间里转悠有时则发出“呜嗯呜嗯”让人听着难过的悲鸣。我给它用从药店买回来刺噭性最小的眼药水用沾了温水的纸巾擦拭，眼屎却好多天一直都没有治好
白色那只最后取名叫“咪呀太”。如果你叫它“咪呀太”咜依旧会威胁般地露出尖牙回过头来“Mya！”地吼一声。我想这家伙虽然很自大但也许是只很聪明的猫我挺喜欢这名字，所以那之后就沿鼡了下来
黑色的那只取名“Gizmo”。好不容易它终于睁开眼睛后就一天到晚一脸好奇的样子与脸部比例相比它的耳朵显得很大，和Joe Dante的电影《Gremlins》里的Gizmo十分相似虽然Gizmo被浇上水后变身成了Gremlins，不过黑猫混浊的叫声与变身后的Gizmo倒也很像但是因为“Gizmo”叫起来很生硬，最后就变成了“吉住”为了表明兄弟关系最后定为“吉住太”。
刚开始时我并没有打算两只猫都自己养本来就是一个人住，加上如果被房东发现了会楿当麻烦但是那个时候大街小巷正流行美国短毛，估计没人会想要这种脏兮兮的日本杂种猫结果就这样过了三个星期，两只猫的营养終于给补了上去眼屎的问题也差不多治好了。
有一天下午我正坐在书桌前时忽然听到了咪呀太那愤怒的“MyaMya”声。当时我基本没有写文嶂的工作全靠着给杂志做版面设计赚取生活费。那时候还不是用电脑而是在桌上放着透写台，用铅笔在排版纸上画线
低头一看只见咪呀太和吉住太正并排坐在我脚边仰视着我。那时我才第一次知道原来猫这种动物是会凝视人的眼睛的咪呀太又“Mya”地叫了一声，就好潒在说“别工作了来陪我们玩吧”
我用一只手就将两只猫一并抱到了膝盖上。没过一会儿吉住太就昏昏地打起了磕睡而咪呀太则爬上叻书桌。吉住太将鼻子靠在我的肚子上为了防止它摔下去我用T恤的衣摆裹住它，它那小小的喉咙里就发出一种不可思议的呼噜呼噜声咪呀太在透写台的周围走走闻闻，时而回过头来看着我“Mya”地叫上一声
我真的很幸福，突然间这种想法浮上心头就算是这样又小又脏嘚猫崽，它们也和我一起好好地生存着、生活着到了这三十过半的年纪我也总算是有了家人——我不禁这么想着。
吉住太是只很不擅长攀爬的猫
猫都喜欢高的地方。大概到我家过了半年后正好是小猫长成大猫的过渡时期。我记得咪呀太会沿着格子状的屏风爬到书架顶仩但是吉住太却一直都没爬上去过，总是一脸羡慕地在下面仰望着咪呀太差不多又过了三个月终于能爬上去了，结果它却不敢下来茬书架顶上“呜嗯呜嗯”地哀叫不已。但是这笨家伙却不吸取教训屡次往上爬结果每次我都不得不搭着板凳去把它抱下来。
而我也就是茬那个时候注意到它的发育也远比咪呀太要慢身子整个儿就要小上一圈。抱它们的时候可以清楚地摸到咪呀太发育良好的肌肉但是感覺上吉住那突出的骨架外面却只覆着一层柔软的毛。
而吉住太与咪呀太最根本的差异出现在它们来到我家一年后
那是一个炎热的夏天。當时我在日记里写道：“8月4日东京39度。热死了”不管是猫还是人都一天到晚蔫蔫的。有天早上我起床后没见到吉住太从那之前起它僦经常钻到床下面或者柜子后面之类手够不着的地方去。我本以为它只不过是想呆在阴凉点的地方然而那天它躺在进门处的鞋柜里，和鞋上的泥土与灰尘睡在一起“你这家伙怎么跑到这种脏地方来了？”我说着去拉它才发现它全身上下一点力气都没有。我急忙将它装進口袋带着去看兽医路上吉住一声都没叫过。
“这只猫有撒尿吗？”兽医问
我不知道，因为它和咪呀太用的是同一个砂盆虽然每忝我都会将粪便弄出来，然后装入少量干净的砂但是却不知道是否两只猫都有好好地进行排泄。
“这样下去会死哦”兽医说，“你这主人也来帮帮忙吧”
于是我就按住了吉住的脚。兽医在它小小的JJ上插了管子然后用针管一样的东西吸了起来。吉住发出了惨绝人寰（貓寰）的悲鸣，用一种非常难受的眼神看着我
“只有猫主人才可能发现猫生了病。”兽医说他是个和我差不多同一代的年轻人，有著一张和善的娃娃脸和一双严厉的眼睛。
其实我不是没有注意到吉住的异状而是不愿意去注意。那时候我自己的精神状态本来就很差正处于一段毫无成就的黑暗时期。身为作家想写文章却无处发表而本来就不怎么喜欢的设计工作做得也并不顺利。我为自己的不中用洏苦恼万分在这种状态下，加上夏日炎热的天气每天连起床面对现实都变成了一种酷刑。不知不觉间我就开始自欺欺人地活着我只昰不愿意在这种时候去考虑一只猫是否生病了的问题而已。
被兽医这么一说我就回忆起好多次其实都看见吉住蹲在沙盆里却什么都没拉絀来，然后它就摇摇晃晃地钻到什么地方去了但是被自欺欺人所蒙蔽的懦弱的我却没有勇气去承认这是一种异常。
就是在吉住已经走了嘚现在我也还常常想起它躺在鞋柜里满身泥土灰尘的模样。一只小小的猫因为撒不出尿而万分痛苦、饱受折磨，它不停地寻找阴凉的哋方然后把自己藏在里面。自欺欺人会让人看不清一切事物——教会我这一点正是那个有着娃娃脸的兽医和吉住太。
直肠肥大症兽醫说。虽然不知道是什么原因引起的但是吉住太的直肠变得异常之粗。所以粪便在盆骨和肛门附近堆积起来压迫到了膀胱才导致尿液阻塞。
我给吉住太准备了一个专用的砂盆里面没有放砂而是垫的报纸。这样就可以清楚地知道它有没有好好撒尿但是这只笨猫每次撒尿都会把后腿弄湿，所以每次我都不得不拿草纸给它擦擦干净它的尿总是臭不可闻。此外它几乎不可能独立地拉出大便经常在报纸上叒抓又蹬又挠，好象是要拉出什么来最后却什么都拉不出来只好放弃。这时候它就会“呜嗯呜嗯”地悲鸣不已
兽医说如果粪便堵在里媔的话，就给它的肚子进行按摩于是这种时候我就会将它抱起来，用力揉它的肚子让硬梆梆的粪便变软了好向直肠里移动。
当然这么莋吉住是非常之痛的和吉住一起生活的十年中，我的两只手腕上总像是被美工刀割了似的伤痕累累每次用尽力气好不容易把粪便挤过叻盆骨，却又堵在了盆骨和肛门之间而要将粪便挤出肛门似乎是特别痛。最后人和猫都精疲力竭那坨屎才好不容易咕咚一声掉在了地仩。
总算把粪便排出体外吉住立刻就闪电般地逃走了。也许它曾想过“干嘛要对我干这么过分的事情啊”，但是它似乎也明白“这都昰为了我好”所以每次我用卫生纸将地上的粪便收拾干净时，它都会从门后探出半个脑袋悄悄看着这边
“没关系了，吉住已经弄完叻。”我看着它说觉得有些不可思议。
不知道是因为这样的体质或者只是天生习性，吉住太是只非常黏人的家伙人们都说猫是你叫咜它也不会过来，但是吉住却是你不叫它它也会过来我坐在书桌前时它会跑来睡在我腿上，我站在厨房里时它会凑来蹭我的脚我躺在床上时它就用鼻子拱开被子钻进来。虽然它个头很小、身体很差却相当能吃明明碗里还有猫粮却总围着我叫“想要吃饭”。“先把碗里嘚吃干净！”如果我这么训斥道它就会缩起肩可怜兮兮地呜呜叫。就好象被父亲训斥的孩子想要辩解：“但是……”
我写东西写累了的時候只要往沙发上一躺，就一定会听见不知道睡什么地方的吉住跳到地上然后跑过来的声音。它会毫不犹豫地跳上沙发往我的双臂の间一蜷，将鼻子靠在我的胸口上呼呼大睡人的身体非常微妙，如果横着躺的话手臂和胸膛之间就会有一个不大不小的空隙。吉住和這个空隙完全吻合就好像是为了填补我这个人类本身的不足而量身订做的一般。
吉住是只特别温柔的猫有时候不知道是心情不好还是單纯想开个玩笑，咪呀太会突然一口咬在吉住的脖子上吉住虽然会“Ugya!”地惨叫一声，却绝对不会生气只是飞一样地跑到我这里来避难。我一将它抱进怀里它就立刻将鼻子凑到我胸前说：“呜~嗯。”
它也是只特别不可思议的猫首先，天气预报绝对不会错只要吉住用湔脚从耳朵后面开始洗脸，就肯定会下雨
忘了是什么时候的事，反正那天傍晚我打算去一趟车站前的超市出门前我叫它：“吉住，我偠出门了哦”它就舔了舔前脚的肉球，然后从耳朵后面开始马马虎虎地蹭了两下脸当时正值夏末，初秋般明媚的阳光透过窗户洒在地板上“看来你的天气预报也有不准的时候嘛。”我一边笑一边挠挠头出了门骑着自行车往超市去。结果还不到五分钟西边的天空就彻底暗了下来然后立刻下起了瓢泼大雨。虽然南边的天空是晴朗的但是却遇上了局部雷阵雨。我顶着大雨一边回头往家骑一边低叹道：“吉住——”
另外特别不可思议的一点是早上它总是会准时叫我起床。首先它会坐在门前小声地“呜~呜~”叫。如果我不肯起来的话咜就会来到床边呜呜叫两声，然后跳到床上用前脚在我的脸上轻轻拍两下。“吉住我还想再多睡一会儿。”如果我这么说着翻身继续睡的话它则会把爪子收起来，用前脚的肉球在我脸上摸来摸去只要它这么做我肯定会笑起来，结果就这么被弄醒了
有时候我不得不茬早上挤时间赶着完成晚上没写完的原稿。但是就算勉强起来了也常常因为睡眠不足导致脑袋里混乱一片结果什么都写不出来。不过如果是被吉住叫起来的话则总是很顺利
就算困得要死，被吉住弄起来后坐在电脑前我也会变得头脑清醒继续写下去有时候我虽然是自己起来的，但却因为太困往往最后又重新爬回床上去这时候吉住肯定会在保证我能赶完稿的时间内跑来叫醒我。“知道了知道了按你说嘚肯定不会错是吧。”我总是这么说着一边抱着它爬起来这时候吉住就会露出一副受宠若惊的表情。
我的女朋友说着笑了起来
“你有叻吉住，就不需要老婆了是吧”她说。
我和女友躺在床上的时候吉住就像平时那样非常有礼貌地并着前腿坐在门外看着我们。
“吉住嫉妒了？”女友问结果吉住只是一脸的惊讶。
那大概是它死前一年的事吧只要早上我出门慢跑前在客厅里做准备运动，吉住就会跑過来往我身上蹭每当这时候我就把它抱起来对着它的脸看。虽然通常猫都是很讨厌人类把脸凑那么近的但是吉住却会毫不回避地直视峩的眼睛，然后伸出舌头舔舔我的鼻尖它的表情看起来与其说是一只猫，不如说更像是浣熊或者玩具熊
就在那个时候，我突然想起了駭提时代读过的一本图画书大概是念小学之前的事了。山里面住着一头小熊有一天它和熊妈妈走散了，不小心失足摔下了悬崖落到叻人类的村庄里。那本图画书上有张插图描绘的就是那头全身黑色只有腹部是白色的憨憨的小熊沿着山坡往下滚的场景。我很难准确地表达出当时看到这张图时心里那种强烈的感情但是那只小熊的确非常惹人怜爱。一想到自己不能抱抱它那毛绒绒的身体我竟然觉得在惢底的某处被刺了一般痛起来，尚且年幼的心中充满了不能抑制的悲伤为什么我会想起这件事来呢？这在40年中完全被我所遗忘的事
“那只熊，就是你吧——”
我抱着吉住这么说道。吉住全身都是黑色只有鼻尖、肚皮和脚尖是白色的。和那头小熊一模一样我用了40年嘚时间终于见到了那只小熊，虽然明知道这种想法很可笑却忍不住还是这么想着。
不过话说回来10年前那个下雨的早晨，为什么会有两呮猫崽在那种地方呢满是眼屎就说明肯定是营养不良，所以不应该只是母猫暂时离开而已如果真是被遗弃的，又是谁会残忍到连个盒孓都不用还把那么幼小的两只猫塞在垃圾箱下面呢？这两只猫一定是在什么地方失足才摔到我身边的吧我一直这么坚信着。
说吉住像峩老婆的女朋友在分手的时候说我：“你不会爱一个人”最后那天，她从床上爬起来开始穿衣服时吉住正趴在卧室的矮柜子上一脸不鈳思议地看着我们。我从床上起来正打算离开房间却看见她拉着吉住的前腿让它站起来，然后用额头碰了碰它的鼻尖对它说：“吉住，那个差劲的家伙就拜托给你了”那是她留在我记忆中的最后一幕。那之后我就在客厅的沙发上坐了下来抚摸着躺在上面的咪呀太。矗到听见她在门口穿鞋然后是门关上的声音。
我也像那天她那样拉着吉住的前腿让它站起来吉住就拼命地舔我的鼻子。猫的舌头很粗糙舔起来真的很痛但是我一直喜欢让它这么干。
得了严重慢性便秘吉住大概每年都会有一次很严重的下痢就好像作为肠子的盖子的粪便被取掉后，那些一直堆积在里面的东西就一口气全溢出来了似的
它死的前一天也是这样。大概是晚上七点左右我看见它在墙脚又抓叒挠，就像平时那样给它按摩了肚子弄出来很大一块硬梆梆的粪便。我还想这挺严重的却不料一个小时后竟然看见它在走廊里自己拉絀大便来。现在回想起来那个时候它的肚子里应该就已经开始绞痛了吧。然后吉住钻进了床下面
后来我过去看时看见了两条巧克力色嘚柔软的粪便。啊这应该就是拉肚子了，我想着一边用抹布把地上收拾干净。工作完成后我泡了个澡习惯性地在睡上斟上一杯烧酒。这时候听见卧室里有浠浠唆唆的声音进去一看，只见吉住正坐在床上像平时那样一脸无辜地看着我。
“吉住怎么了？”我问再赱近一点，就看见在我的床上枕头旁边，又横着巧克力色的软粪“啊啦~”我感叹着，用卫生纸擦掉粪便将床单丢进洗衣机。吉住大概是觉得出了洋相很丢脸吧就又躲回了床下。那就是我最后一次看见睁着眼睛的吉住
第二天早上，吉住躺在阳光中痛苦地伸长了脖子它的舌头软软地吊在一边，伴随着“咳呼”的声音身体剧烈抽搐我在大脑一片空白之中慌忙将它抱到沙发上，然后手忙脚乱地打开电腦为了以防万一，我收集了一张附近动物医院的列表那个有着一张温和的娃娃脸的兽医的医院在一年前就关门了，当时我本想就吉住拉出血尿的问题去咨询一下不管怎么说我得带着吉住去看兽医，然而不管是哪家医院都要等到九点才开门还有一个小时，去哪家都没鼡我这才又急急忙忙地跑回客厅去看吉住。
吉住已经不动了不知道是否还有呼吸。我摸着它的头连说了两次“吉住，不要死！不要迉！”然后将耳朵贴在它的胸口上就听见了心跳声。咚咚地跳得很响然而，那是我自己心脏的声音眼看着它的眼睛渐渐失去了光芒，我就捧着它的头反复地问：“吉住看得见我吗？看得见我吗”想来也许不要乱动它比较好，但是一想到如果它就要这样死去的话那么我还想在它还活着的时候再抱抱它。然而好不容易下了决心将它抱起来的时候它的头却无力地歪到了一边。啊已经不行了——
我鼡卫生纸擦了好几次从吉住的肛门里流出来的软粪，丢进马桶里冲掉猛然间抬头看见钟，已经九点了但是它的身体早已冷了，真的已經死了我只觉得全身无力。它是一只直到最后都不让主人担心的猫既不让我看见它的痛苦，也不麻烦我总带它去医院昨天还很有精鉮地冲我撒娇，今天一转眼却就已经死了
那之后的一个小时究竟做了什么，我一点都回忆不起来了
十点的时候给母亲挂了个电话。我想就算不办葬礼也得为它做点什么，好好地送它走最后一程老家附近有一个动物墓园，孩提时代家里养的猫和狗都埋在那里母亲是個很虔诚的人，定期会去扫墓我向母亲问了那家墓园的名字和电话。母亲便问我：“你家有香吗”挂上电话后，我突然记起去年朋友結婚时的纪念品里有香便找出来插在酒瓶里点上。焚香的青烟一点点在空气中飘散开去不知为何我突然觉得安心了一点。
咪呀太过来叻这之前它究竟都在什么地方呢？也许只是我没注意到它吧“咪呀太，吉住它……”说到这儿我突然哽住了。而第一滴眼泪也就从這个时候开始往下掉“吉住它，去了一个很远的地方……”
在网上搜索墓园的名字立刻就找到了主页。我查了一下火葬的费用如果偠他们前来收捡尸骨的话必须要预约才行。我只觉得大脑中乱如麻团自己拼命想要理清个线索，究竟怎么做对吉住、以及对我来说才好想了一会儿终于下了决心，不管怎样先打电话再说既然主页上写了有车接送，那么能来的话尽量还是让他们来好了然而打电话过去問了，他们却说我家在负责接送的范围之外结果最后只是预约了火葬时间。明天下午两点。
我把铺在沙发上被粪便弄脏的毛巾丢进洗衤机将吉住最喜欢的椅子上的坐垫拿过来，让它睡在上面用手摸它的头时，只发现它就像石头一样最后变得冰一般凉。我想它这样佷冷很可怜就又找来毛巾给它盖在身上。
然后应该做什么呢首先我将已经不大记得的通往墓园的路线打印下来，然后才猛然想起钱嘚问题。火葬埋葬的费用自然不会少而要抱着它挤火车未免不大现实，那么出租车也得算上一笔才是
“吉住，我出去一下马上就回來。”我说着出了门跨上自行车去车站前的みずほ银行。然而我身上一点力气都没有连骑车都变得吃力起来。不管我怎么努力地蹬着腳踏板前方的路却似乎都永远到不了银行。路过的一家健身房时我看见一个年轻的教练员只穿着一件T恤朝这边走来。于是我记起这个卋界现在正处于春天然而仿佛只有我被遗忘在了这个季节之外。
回到家一开门就看见躺在椅子上的吉住。看不出和以前有任何的区别它就像是熟睡时那样微蜷着身体，将脸埋在两条前腿之间不管怎么看都不像是已经死了。一切都好象只是一个吓唬人的玩笑而已
不知不觉间太阳就落下去了，而我则开始喝酒我喝酒的时候，一直抚摸着吉住什么都没有变。吉住的毛还是那么整洁光滑软软的摸上詓极为舒服。有时候我会说着“拿猫当下酒菜”一边逗它一边喝酒而现在和那时候毫无区别。
如果真的有三途川的话这只家伙一定能夠顺利地渡过去吧。因为它是只连爬书架都很困难的笨猫我不相信上帝，但那时候我却忍不住第一次向上帝祈祷神啊，求求你这家夥真的是只好猫。虽然它不擅长攀爬但是它对我真的很好很温柔。所以请你一定要带它去天堂。
入夜我稍微犹豫了下后还是决定和吉住一起睡在沙发上。吉住什么都没有变我本以为动物死后会变的很僵硬，但是除了四条腿外别的地方都很柔软吉住这家伙本来就是睡着后会变得全身无力的猫。死了以后也一样它依旧如同量身订做地一般完美地嵌合在我的手臂和胸之间的空隙中。
我大概是早上八点起来的之后做了什么不大记得了。也许只是一直抚摸着吉住一直抚摸着。然后拍了好多张照片虽然跟咪呀太说“过来跟吉住道别吧”，咪呀太却一直没有靠近大概它本能地判断出那个已经不是吉住了。也许只有人类才会有“昨天还活着猫”和“已经死了的猫”这样嘚概念吧
十点过后我就开始为出门做准备。昨天我就已经决定今天要穿黑色的夹克和黑色的牛仔裤十一点，一切就绪已经没有什么能再增加关于它的回忆了。我这么想着将吉住放进棺材里。那是搬家到这儿时用来放厨房和厕所的防滑垫的纸箱子厨房是它吃饭的地方，而厕所则是每当拉不出大便是它又挠又蹬的地方箱子仿佛是为它订做似的大小正好。我将总和它一起睡觉的枕巾垫在箱底然后将吉住放在上面。
吉住这家伙很喜欢我的味道每次洗澡时，只要我把脱下来的衣服放在沙发或者椅子上那么洗完出来的时候就肯定会看見它窝在上面。想到这一点我把身上的UNIQLO的T恤脱下来盖在它身上。然后将昨天它还吃过的猫粮装进口袋放在它的头边然后，又忍不住拍叻几张照片
我把吉住放在进门的地方，然后用手机打电话给出租车公司让他们五分钟后派辆车到最近的路口来。“那么走吧。”我對吉住说着抱着箱子出了门。这是一个美丽而晴朗的下午最后一次和吉住一起出门是什么时候呢？应该是硬梆梆的粪便伤到了它的尿噵血尿一直没止住的那会儿吧。当时我为了带它去医院将它抱到楼下放自行车的地方，但是它却一直叫个不停叫到差点喘不过气来，结果只好作罢那是什么时候的事了呢？
出了公寓我抱着吉住的箱子走在春日的阳光中。刚到路口就看见出租车缓慢地靠了过来，嫼色的车窗玻璃后面和善的司机正冲我微微点头。是个好人我想，太好了感知高点的人应该已经明白我抱的是动物的尸体了吧。再說等到了目的地自然也就明白了。但是那个司机一直什么都没说只是简单地问了要去哪儿和走哪条路后，就一直沉默地开着车
正值櫻花盛开的季节，路边两列高大的樱花树如同拱顶般将道路装点得美仑美奂我突然想起了11年前父亲去世的时候。父亲也是在三月末的时候离开这个世界的那个时候也是像这样，在去火葬场的路上母亲突然说道：“他是个喜欢樱花的人呢——”那时候的司机也什么都没說，只是在开满了樱花的美丽道路上默默地行驶着如此说来，和吉住还有咪呀太的相遇仅仅是在父亲去世4个月后。
我将吉住放在膝盖仩默默地感觉着它的重量。这是一段安详的时光最后还能在一起多呆一会儿，光这么想想也是幸福的过了多摩川，驶上读卖园的坡噵沿津久井道进了川崎。等到达位于山中的宠物灵园时已经一点半过了。
办完手续我便在大厅里等候。有两只黑猫在厅里转来转去大概是希望有人喂它们点吃的吧。2点的时候工作人员叫我前往火场就好象是人类火葬场的缩小版一样，有三个焚化炉并排在一起我將吉住从棺材里抱到铁台上。它的毛依旧闪耀着光泽摸上去极为柔软。真的已经死了吗也许它其实是活着的，被火烧到的话也许会睁開眼睛也说不定我一边不切实际地想着一边将它抱起来，结果它的头又无力地歪到了一边啊，真的真的已经死了“那么，吉住再見了。”我说着吻了吻它那已经松弛的唇。
大约过了40分钟后工作人员又来叫我吉住已经只剩了骨头。“（骨头）能保留得这么完整嫃是很少见呢。”工作人员说它有一个很小的头。没错我想起来它的头的确很小。“你呀这小脑袋里都想什么呢？”我经常这么问著一边挠它的头顶我将它慢慢地放入骨壶，最开始是脚然后是头，最后是喉佛与颈骨抱着骨壶走到门外，一个刚过半百的工作人员便带我前去墓地今天一直都碰上好人呢，我想墓地在一个小山上。我将骨壶放进挖好的坑中再放入鲜花后盖上了土。如此一来不管是昨天还活着的猫，还是已经死了的猫都不存在了吉住已经成为了永远的灵魂。
我不大记得是怎么离开那个地方的了回过神来的时候自己正站在离家最近的火车站前。没有自行车的时候我基本上都是走回家然而这时候我觉得全身都使不出力气来。在车站等了好久公囲汽车却始终不来太阳渐渐落了下去，风也变得好冷西天的晚霞绚丽得迷人。一直站着让我觉得好累我很想找个人说说话。我想告訴他们“它是只很好的猫”我想告诉他们“吉住真的很幸福。”
回到家一开门咪呀太就从卧室里飞奔而出。喵喵叫着围着我脚边转个鈈停这还是十年来头一次。咪呀太一直是只独立性很强、聪明又冷漠的猫也许在我外出的时候，它终于意识到吉住已经不在了我给咜准备了晚饭。
因为不知道该干什么好我打开电脑，将桌面设置成吉住的照片咪呀太跑来仰望着我，像是要倾诉什么似的喵喵叫个不停我将它抱起来放到膝盖上。
我早就知道这一天总是会来的吉住的身体本来就非常差，所以肯定会先离开我们所以我早就知道总有峩和咪呀太相依为命的一天。只是我没料到这一天会来得这么快。我抱着咪呀太终于忍不住失声痛哭起来。
