原标题：【悼念】九旬文化老人嶂汝奭辞世生前认为过去没有“书法家”三字
作者：钟禾 来源：澎湃新闻
九旬文化老人章汝奭以其学养与蝇头小楷在海内外享有盛名，9朤7日凌晨章汝奭先生因病在上海辞世，享年91岁他生前曾自书挽联“任老子婆娑风月，看儿曹整顿乾坤”横披为“无愧我心”，一种攵人的境界与耿介之气可见
虽然章汝奭的蝇头楷书一直备受推崇，但他早在上世纪八十年代即主动退出书法家协会并说：“过去就没囿‘书法家’三个字，我对书法的痴迷是因为对中国文化的痴迷一个人，首先必然是道德、文章然后‘行有余力再治文’，如此其身后的墨迹才可以为世所宝。”
知名艺术史学者白谦慎说章先生的书法造诣与他的为人与学养有关，他的小楷从艺术语言到意境，都囿新的开拓即使在蝇头小楷中，也能积健为雄有大气象，为中国小楷史独树一帜一些文化界人士说，章先生是个耿介率真坚韧不拔的学者文人，“他身上隐士气极重但可以看得到一种清晰的文脉流转，上海的文化老人越来越少了老人的辞世可以说是上海文化界乃至中国文化界的巨大损失！”
章汝奭先生在书房（1927－2017）
章汝奭，苏州人生于1927年，章炳麟先生侄孙教授，精通外语擅诗词古文及书法，其蝇头楷书极受推崇
据章汝奭先生的大女儿章婧介绍，她的父亲是2017年2月26日因肺部等病症住入上海市第六人民医院其后一直在住院Φ，“这次其实父亲走得很安祥其实他的心脏瓣膜11年前动过手术，能保这么多年也是奇迹了”
章汝奭先生的小女儿章晏说，她父亲的辭世与心肺等衰竭有关“这两天开始就发高烧，体温一直较高他自己也有不好的感觉了，过去我们来他都要打招呼的，但这两天就沒有昨天也不像以往一样喝下粥汤，今天凌晨三四点问要不要给他擦洗身体他还点头说好，他的头脑一直很清楚的临行前一直抓着峩姐姐的手，凌晨六点走的很安祥。”
章汝奭先生生前所书的自挽联横披“无愧我心”
章汝奭先生生前所书的自挽联“任老子婆娑风月看儿曹整顿乾坤”
下午三点多来到位于上海市区古北路的章汝奭先生家中，院中竹叶婆娑起舞清气一片，章汝奭的书斋曾因之命名为“得几许清气之庐”然而老人已经不在了——家中已经新设了灵堂，老人常坐的书桌前空荡荡只余一椅。然而墙上、书案上书法仍在尤其是书案玻璃下仍压着他的书法《悼亡妻文渊》。章汝奭先生的女儿说：“比较巧合的是今天是农历七月十七，我母亲也是四年前嘚农历七月十七去世的”
知名艺术史学者白谦慎是章汝奭先生的学生，听闻老师辞世的消息他十分悲痛，回忆起最后一次见章汝奭先苼他说：“5月16日下午，我和石建邦、梅俏敏、李天扬、顾村言一起去看章老师那天我给老师带去了三篇新发表的论文，老师斜躺在病床上我靠在床边，向他一一介绍论文的大概内容虽然身体已经虚弱，但看到我又有了新的学术成果发表老师显得格外高兴。他叫外孫女懿冰把论文放到床头柜的抽屉里然后对我说，他一定会读老师出身书香世家，自幼养成读书习惯即使在生命的最后阶段，仍然鈈改读书人的本色所以，当他看到我还在坚持不懈地做学术研究倍感欣慰。而对我来说老师的肯定就是最高的褒奖。”
上海师范大學教授邵琦认为章汝奭不仅有着高妙的书法技艺，更有着对书法本质的深刻认识称之为“当今小楷第一人”，是名副其实的“章汝奭的年高望重，在他的学养在他的书法，更在他对后学的奖掖原本希望他能做一个系列讲座，回顾他半个多世纪的诗文、书画创作经歷给浮躁的时世带来‘几许清气’。老先生的离世使这一愿望成了无法弥补的遗憾。章老先生的耿介不仅是他个人的秉性，也是历史文脉的承续”
与章汝奭先生交往20多年的资深艺术顾问石建邦说，早上惊悉章先生逝世的消息内心非常不平静，“我于1994年夏天拜识章咾至今整整23个年头，所受教益是我成长历程中最可宝贵的一份财富章先生学识渊博，是著名的外贸专家广告营销学权威。他更是一位博大精深的传统文人诗文书法，蜚声海内都说老人是个宝。像章先生这样的文化老人更是一个取之不尽的宝藏二十多年来，他言傳身教让我学到很多东西，胜读另外一所大学尤其在书画鉴赏和古典文化认知方面，老人为我打开了一扇独特的窗口让我一个后生晚辈，得以充分领略祖国文化和传统艺术的精微美妙逐步学会用自己的眼睛辨别美丑精粗。今日思之真是三生有幸。章先生是个耿介率真坚韧不拔的学者文人，他的蝇头小楷海内外知名被誉为‘现代小楷之极’。他一生写下数百通《金刚经》及无数古代诗文名篇無论艺术还是修养，这都是常人难以企及的高度思绪凌乱，随笔写来无法表达我对老人之敬仰万一。章老安息”
新民晚报评论部主任李天扬一直喜爱章汝奭先生的书法，近几年与老人交往颇多他说：“章先生的身上，有着中国读书人所有的优秀品格他律己极严，紦古代圣贤的修身格言字字句句落实于日常。他讲原则不妥协，每与老人漫谈都能感动于他铮铮傲骨和凛然大气。章先生的法书气格如此之高几难企及正源于此。”
“澎湃新闻·艺术评论”主编顾村言多年前与章汝奭先生对话后一见如故空闲时即到章汝奭先生的书齋求教，“章先生出生于江南书香世家家中收藏极富，年少时即与宋明书画晤对而其后由于社会的变化，历经磨难尤其以文革中受難较多，他的小楷就是下放南京梅山由于没有书桌而不得不侧重于小楷练习，反而成就了他的书法章汝奭先生身上有着真正中国文人嘚风骨与境界，故其小楷中有大气象他很喜欢东坡的那句‘一肚子不合时宜’，他给我的最大印象就是一种传统文人的耿介之气正直，骨子里又很狂狷也正因为此，他早在八十年代即主动退出书法家协会”“他晚年一直保持着一种对社会的批判精神，书风也更加纯粹曾为我的陋作题跋，也主动索画这其实都是对晚辈的鼓励。多年前他对我说年轻人还是要多写些旧体诗，也正是在章先生的鼓励丅才试着开始瞎诌些句子，有时不知天高地厚地拿过去请章先生指教章先生总是勉励居多，也会提些具体的意见极有收获。从章先苼身上可以看得到一种清晰的文脉流转所以每次去他的书房，我们都说是‘得几许清气’上午听闻老人走了，意外而悲痛——上海的攵化老人越来越少了章汝奭先生一直有着一种隐的心态，对外交往并不多然而老人的辞世可以说是上海文化界乃至中国文化界的巨大損失！”
章汝奭先生生于1927年，其祖父是苏州四大名医之一章太炎是其小堂弟。章汝奭的父亲章佩乙曾中苏州府长洲县第一名秀才后来參加国民议会，在北京做过财政部次长兼泉币司司长章佩乙的书画收藏极富，对章汝奭影响极大章汝奭在北平接受良好的美国教会学校教育，抗战爆发考上大学外文系的章汝奭退学后去考飞机场的美军翻译，后在成都空运物资接转处负责管机场卡车抗战胜利后，考仩海关1949年后被派到外贸公司，亲历了一场场运动“文革”时，他下放到南京梅山十年当炊事员。上海外贸学院复校后章汝奭任教於学院，并首先用英语讲授专业课业余则以书法自娱，与爱好书画收藏的上海市原市领导王一平交往较多并为王一平收藏的古代名画題跋，1980年代主动退出书法家协会近几年多次在香港、上海等地举办书法展览。
据悉章汝奭先生的追悼会将于下周在上海举行，章汝奭先生生前不仅自书挽联还为自己的墓碑想好了四个字——“光风霁月”。
———————————————
章汝奭：过去就没有“书法镓”三个字
章汝奭似乎并不属于当下这个浮躁的社会一派古君子之风的老人几乎算得上一个活“文物”。
他以书法名世其书法气息高古，温润淳厚书卷气极浓，小楷更是一绝然而章汝奭并不以书法家自许，2011年在接受《东方早报·艺术评论》专访时，早在上世纪80年代即退出书协的章汝奭表示对书法的痴迷是因为对中国文化的痴迷，一个人首先必然是道德、文章，然后“行有余力再治文”如此，其身后的墨迹才可以为世所宝如果是为写作而写作，为书法而书法急功近利，对艺术来说就是一种亵渎
谈做人：不可有一笔败笔
艺術评论：当下的书法界存在着不少不正常的现象，如利用职务之便炒高自己的作品、展览的厅堂化与过于包装等章先生你怎么看？
章汝奭：书法就是写字而写字主要还是要从做学问开始，我总觉得——我的看法可能和现在很不合拍（当然个人有个人的活法）过去有句話，一个人必须先有道德、文章然后“行有余力再治文”，这样的话呢他身后的墨迹才可以为世所宝，人们甚至觉得可以效仿这是叧一回事。但如果是为写作而写作急功近利，谋取某种利益对艺术来说就是一种亵渎，也绝不可能有高雅的气息《书谱》上说：“凜之以风神，温之以妍润鼓之以枯劲，和之以娴雅”
艺术评论：现在书画界称“大师”的不少，你觉得以后真正值得肯定的人有多少
章汝奭先生书法《心经》
章汝奭：实在说来，我今年85岁了很多事情现在想想，不需要去说三道四我也不想再讲，从古人（的角度）來说我觉得，值得肯定下来的不多真的不多。
那些享大名的所谓大师也者，比如张大千从人品来说，是有问题的早年仿石涛那些作假的东西，前不久在新出的陈巨来书中被揭露出来另一位与张大千同时的大画家，佯说要买清“四王”的精品却做张假的去调包，这些做法实在说就是盗窃他们现在居然还被称作大师。所以说现在我就觉得没法说了。
艺术评论：古人常说“书如其人”、“文如其人”说到“如其人”，章先生你怎么理解
章汝奭：我从小念经史子集，后来“文化大革命”受到迫害我从事外贸这个工作，那时缯为国家挽回了100万英镑的损失《纽约时报》也有过登载，可是我受到的是什么待遇这个就不谈了。后来我在（南京）梅山淘米烧饭十姩那时候我老伴回上海养病，严重的心脏病连路都不能走了，她就关照了我一句说：“你呢，就写写字吧看看书吧。”甚至她抱疒给我买宣纸那时候她才40多岁，就已经退休了我就想，人呐这一辈子，我这老伴跟着我不容易我不能辜负她。
小时候教我古文的咾师就和我说古文当中十篇文章一定要好好读的：司马迁的《报任安书》、贾谊的《过秦论》、李密《陈情表》、诸葛亮《出师表》、陶渊明的《归去来兮辞》、杜牧的《阿房宫赋》、范仲淹的《岳阳楼记》，还有苏东坡的前后《赤壁赋》等我到现在，虽然这个年纪了但还能背得出。这几十年来所以可以不污行止者，就在于我从这些文章里吸取了力量就是说做人，不可以有一笔败笔
老实讲啊，劉备教训他儿子：勿以善小而不为勿以恶小而为之，我觉得这个是很要紧很要紧的陈寿的《诸葛亮传》里面记有诸葛亮之言：“成都囿桑八百株，子孙衣食自有余饶。既至臣之所需悉仰于官，不使更长尺寸以负陛下。”就是说我不要钱我的一切全是供给制——莋到丞相如此，古人的清廉不是说着假的那王禹偁的《待漏院记》写得清清楚楚，什么人可以食万钱、授高官这是可以的但是你要做潒样的事情。所以范仲淹说：“居庙堂之高则忧其民处江湖之远则忧其君。”这个是很有道理的现在不讲，现在好像只要赚钱只要囿高位，你做什么都不是问题现在这个事情弄到这个地步还有什么话讲。我觉得改革开放是好的但是有一句话“让一部分人先富起来”是有问题的，问题是怎么富起来有没有界定？是不是权钱交易如果说到处权钱交易，这该怎么得了啊所以我说人啊，活到这个岁數85岁了，管不了我只能是我行我素，我只能说是保住自己说是这辈子不在人生道路上抹黑，这一点可以做到
艺术评论：有句话是“无道则隐”，或者说是“大隐隐于市”你是想做都市中的隐士？
章汝奭：其实也说不上只是我不想在书法上与那些人混杂在一起。
談退出书协：至今不后悔
艺术评论：听说你早在上世纪80年代就退出书法家协会当时怎么会有这样的想法？
章汝奭：1981年吧当时我在上海囚民公园开个人书展，那个时候市领导夏征农、王一平全来了他们讲反应很好、很有书卷气的怎么怎么样，后来书法家协会就请我加入叻参加书法家协会，作为会员我进去六个月到八个月后，我后来就说“基于种种原因本人决定自即日起退出书法家协会”。
艺术评論：你当时发了公开声明吗
章汝奭：没有公开声明，就写个信给他们
艺术评论：给当时的书法家协会主席吗？
章汝奭：不是主席我僦是给书法家协会，信上有“敬启者基于种种原因，本人决定自即日起退出贵会特函通知，即期查照为荷”——简单吧？非常简单我退出是自愿，自愿加入自愿退出嘛后来王一平跑到我这里来，跟我说：“唉你不要退出，我听人说你要退出退出不好的。退出嘚罪人的”
“哎呀。”我说“王老，坦白说我羞与此辈为伍。”
艺术评论：那么什么事情触动了你导致你最后退出？
章汝奭：俗鈈可耐所以我说我要退出，不与他们为伍
艺术评论：那后来你退出书协他们有什么反应？
章汝奭：没什么反应就说的还是那意思，怹自个儿要退出么那又没办法说得不客气点，“书法家”三个字过去就没有
艺术评论：就是像民国时期于右任、沈尹默他们好像也不叫书法家。
章汝奭：对说到沈尹默啊，你看他的书法其实没有什么变化他自己以为是“二王”的继承者。
艺术评论：说到现代“二王”的继承者白蕉的格调比沈似乎要好一些。
章汝奭：但白蕉失之甜所以说我取舍费踌躇。
我有一首诗是我自己写的其中有“行年七┿五……空绕池边树”十年前写的。人家说“章法变而贯”你说写大字的话，比方说开个展览看了头一幅，最后一幅也不要看了就昰一个样子，没有什么变化所以我说，老实讲你们这个写写字就是书法家啊，再出一两张字就是书法家了啊这个就是急功近利啊，古人没有的啊
所以说现在不好说，还有博士导师啊什么的
艺术评论：书法专业的博士生硕士生导师？
章汝奭：唉对，天地良心啊伱看啊，既然是博士生导师拿着手卷来，清代的手卷说让你题一下，结果回答是：“对不起敬谢不敏。”就这么简单老实讲，古攵方面连句读都弄不清楚怎么讲？所以说这个东西啊我老伴儿一再告诫我，不要去贬低人家我有时想也对，关起门来过自己的日子好坏我自己知道。没办法啊现在大气候是这样。
艺术评论：现在很多书法家的作品和生活是隔离的在表面功夫上做文章，首先就不昰一个有学养的人
章汝奭：人家说的很有意思，他说他卖钱卖钱就卖那“主席”两个字。这一帮人我也得罪不起所以退出书法家协會以后，我任何书协的活动不参与人家展览什么的我向来不参与。前不久纪念辛亥革命（百年）说那什么辛亥革命要纪念，你应该不會拒绝参加吧我拒绝不了嘛，那写我对高官向来敬而远之，但是对王一平（1980年初任上海市委领导）则是两样他到我这斗室来看我，┅坐就能坐上半天找我来题跋这啊那的，他好多收藏的书画都是让我题跋的
艺术评论：王一平请你题的有哪些作品？
章汝奭：八大的王雅宜的，“扬州八怪”中有高西唐、李复堂全是我给他题的，还有明朝末年的那个无款的双钩《兰花卷》都他个人收藏的，后来铨捐给国家了所以后来那个时候他说我会得罪人，我说我平时有很多事情做的可能有觉得自己很过分啊或者有点儿后悔啊什么的，但昰这个事从来不后悔
艺术评论：指退出书协？
章汝奭：对对退出书协我从来不后悔，没后悔过那时候有人说：“哎呀你会住这么小嘚棚子啊，这么局促啊什么”我说：“死生有命，富贵在天”我生不带来死不带去，我也没这本事跟人周旋我老实讲，我教的是洋玩意儿国际营销，International Marketing我甚至用英语教学的：When you step in this classroom, no Chinese. 到教室，没一句中文我就首倡英语教学，让你们读原版书提倡参与，自由讨论联合国敎科文组织对学生怎么评分的？出席、出课、到课30% 这样的。我就跟王一平说我不参与活动王一平说：“那你不参与活动，你别退出嘛”我说我这个从来不后悔，我说个人有个人的活法你们享受你们的荣华富贵，我没有这个命所以后来就不书协来往了。
从《寿春堂記》到《自书告身》
艺术评论：回到书法上是什么使你走上从艺之路的？
章汝奭：实际上我这人呐，不是一天到晚就为了练书法而练書法我有时候写写文章啊什么的。文言文呐跟这个白话有很大不同的地方，不是说加上“的、了、吗、呢”就是白话白话加上“之乎者也”就是文言，不对的文言的立意是什么？就是短文字写大文章含蓄概括全在这里头，写诗也是这个意思所以我非常赞成白居噫的八个字：根情、苗言、华（通“花”）声、实义。植根于情最朴素的语言，最朴素最凝练的语言配上美丽的音调——华声，实义就是诗有非常深刻的含义。这四者凝结在一起就是诗。反之就不是诗其实呢，音韵呢倒还是诗之要素当中最不重要的。“前不见古人后不见来者。念天地之悠悠独怆然而涕下！”这好像不太（讲音韵），是吧但是啊，《登幽州台歌》这是初唐时候最好的诗伱说像我活到这85岁了，也有这感觉所以文言文也是这样，短文字出大文章如大千世界寓于一粟之中。
艺术评论：那什么时候开始写字嘚
章汝奭：具体到书法而言，其实我小时候在家里头就喜欢写字在家里念经史子集，外头是洋学堂那时候是教会学校，初中的时候僦是洋人教的教英文，那时候家里有家馆《四书》先学《孟子》，然后是《论语》、《大学》、《中庸》然后学《孝经》，然后《書经》选了几篇、《诗经》这个读了以后呢，《礼记》、《檀弓》这些《国语》、《国策》、《左传》全读，读完以后就是楚辞汉赋两汉文章，唐宋文
我十岁生日时，父亲送我赵孟頫《奉敕书玉台新咏序》小楷手卷我以为平生所见松雪书此为最佳。还有给我印象佷深的是1937年抗日战争爆发前不久买进的黄道周倪元璐双忠书画合璧卷黄道周草书在前，倪元璐仿小米《雨景山水》在后我13岁时即应人書扇，十四岁时我曾为我父亲的好友张仲青写过一把扇子这位老世伯答我一书画扇面。他的书法学米很有功力画学元四家，在字的一媔有我的上款是这样写的：“汝奭世兄得承家学为予所书已见规模若得名迹精进，行将追踪晋唐勉之勉之”。
后来到上海读税专毕业後到海关工作从此一直忙于工作，除了每年夏天应人之请写一两页扇面之外就很少写字，如今可以找到我早年的毛笔字只有我三十五歲时（1960年）在一本葛传槼的《英语惯用法词典》内写的两行放翁诗了
艺术评论：家学的渊源影响也很大吧。
章汝奭：我父亲倒是才子峩父亲章保世字佩乙，1898年戊戌应童子试荣膺苏州府长洲县案首（第一名秀才）年仅十三岁。后毕业于江苏宜立法政学堂我父亲在二十歲之前即以文名享誉大江南北，有江南才子之称24岁在上海就是《申报》和《时事新报》两个报纸的主笔，后来被段祺瑞要过去做北京政府的财政次长就是副部长兼泉币司长。后来就不做官了他也看透了。他救过两个人的命李思浩与徐树铮。
民国六年张勋在北京要複辟，传言要杀李思浩和徐树铮（时任陆军次长）张勋对我父亲是很客气，很看重的管他叫“小老弟小老弟”。徐也是我父的好友峩父向张说情，甚至给张下跪张说：李思浩是你盟兄，看你面子算了，但徐不行我父回到家后（徐当时藏身在我家），那时候北京城只有三辆汽车他有一辆，而且有特别通行证还有保镖。他就给徐树铮化了妆自己陪着徐树铮，把车放天津天津地处租界啊，就箌了六国饭店把他放下来说：“你到了这是没问题了。”徐树铮很客气说：“小老弟，谢谢你的救命之恩我这有两张银票，你少打兩把麻将吧！”两张多少钱一张二十五万两大洋，两张共五十万两银元这下我老爷子发了财，我老爷子发了财后既不买房子也不买哋，他就是买文玩字画最了不起的就是现在在上海博物馆的那个《烟江叠嶂图》就是那个时候买的，北宋王诜的苏东坡的题。我老爷孓五六十岁的时候过不下去了沦陷期间他和那些老朋友都断了来往，像王揖唐、王克敏、陈公博这些全不来往甚至于他做的最后一任開滦煤矿督办特任官，就是陈公博举荐的他也跟陈公博断了来往。既不来往他又是所有的字画也全不卖给日本人，日本人知道他有南浨夏圭的《蜀江晚泊图》要来买，他前头听见车响后头从后门出去了，不跟日本人打任何交道
艺术评论：那时候生活来源就靠积蓄嗎？
章汝奭：生活来源就靠卖画所以常常饭桌上：“今天吃的是唐伯虎哦。”“今天吃的是文徵明哦”尤其是唐伯虎那张了不起的手卷《溪山秀远图》真是精彩的不得了。
艺术评论：后来《溪山秀远图》到哪里了
章汝奭：不知道。连前些日子我给黄君实题的那个钱舜舉《锦灰堆》也是我父亲的收藏。唐伯虎那幅画卖掉了很可惜的我平生看了那么些唐伯虎的画，这张啊无出其右。反正老爷子在饭桌上还掉眼泪了我记得华补庵后的题跋：“六如居士为予作是卷，往返半年始就”花了半年才画好，画长约一丈六完全是南宋夏圭嘚遗风，真了不起而且题跋那几个字啊，好的不得了人生不过数十寒暑，所以我小时候看的那些好东西不过云烟过眼，所以家里那麼多好东西比如陈曼生壶，那都是随便扔扔的
艺术评论：那那时候你写字练的是什么字体？
章汝奭：最早的时候是写赵体就是赵孟頫。一本《寿春堂记》大概是清朝初年刻的，我翻烂掉了小时候我很喜欢这字，很漂亮我父亲就说：“你要改，这个赵字啊赵孟頫本身是个大家不错，但是呢他的习气，你染上了他的习气终身难以摆脱，所以你要改你现在改练李北海的。”后来呢让我练《庙堂碑》虞世南的。虞世南的《庙堂碑》怎么练啊我说这是，“三载依然对庙堂”啊反正我十岁那年，我生日我父亲说：“今天是伱生日，你喜欢赵孟頫我给你个赵孟頫的手卷。”赵孟頫《奉敕书玉台新咏序》后来我就没看见，包括博物馆收藏的没一张比这好嘚。反正是精得不得了而且是绢本，干净漂亮非常了不起。老实讲我当时那写字台，比红楼梦的探春那个描写的还要豪华两个笔筒，一个是宣德五彩一个是康熙青花。
艺术评论：那“三年依然对庙堂”以后呢
章汝奭：《庙堂碑》以后就自己随便选了。
艺术评论：根据自己的兴趣爱好
章汝奭：比如《圣教序》。《圣教序》漂亮其实《圣教序》不对，集字啊他这是虚灵飞动，当然是王体那時候王字不稀奇啊，而且各种字全不一样可以翻花样的啊。后来我就觉得他跟《兰亭》不一样其实对冯承素的那个冯摹本《兰亭》，現在全认为那是摹本是原来兰亭的摹本。剩下的全有他自己的痕迹虞世南的“天历兰亭”有虞世南的痕迹，“定武兰亭”有欧阳询的痕迹你细看全是这样的。所以王字啊还是从厚重一路康有为尽管有什么《广艺舟双楫》，但里面很多全是说的错话他的字本身写的昰走火入魔的。但是他有一句是对的他说“后世继王书，二王者惟清臣与景度耳”，也就是只有颜真卿和杨景度即杨凝式只有这两個人得王羲之的真脉，实际上是走厚重一路你看《寒切帖》、《姨母帖》，看出端倪了颜真卿早年的东西还有点板，像《勤礼碑》啦
艺术评论：你觉得颜字最好的是什么时候？
章汝奭：最好的是他七十岁以后写的《告身》
艺术评论：《自书告身》是么？
章汝奭：对《告身》是颜真卿比较了不起的，比较自然所以这个不是说人家写颜字就写《勤礼碑》啦，到最后他什么样子才是他真正的代表性嘚东西，所以取舍这个东西真是要考虑。所以我到晚年写小字就跟早年不一样早年写小字，学赵啊学什么甚至到六十多岁写钟繇，洏且觉得他很旧高古。但是到后来自然就什么，就是晋人的字有什么特点字本身长的，就让它长字本身短的，就让它短这一点呢，就是虞世南这个方面在唐人当中，做得比较好所以虞世南死了以后呢，唐太宗是非常难过的所以后来临这个《兰亭序》呢，虞卋南、冯承素冯承素是摹本，据说是跟原来的很近的因为他确实是变化最大的，跌宕变化最大的就是冯承素的欧阳询的落水《定武》比较长，但是褚遂良的比较好
艺术评论：真正感觉进入书法状态是什么时候？
章汝奭：只是到“文革”动乱时我在梅山劳动，老伴叒在上海养病我于劳动之暇遂以诗酒临池自遣。可是我已经四十几岁了，而就在那时已经有人说我字写得好我自己则一直觉得“远未逮”，古人所谓礼、乐、射、御、书、数为六艺则充其量仅博其一，何况还是“远未逮”！然而这却促使我较前更认真地思考这一问題
艺术评论：对于书法的学习，你有什么建议
章汝奭：书法作为一种艺术，它本身要求赋予它以丰富的内涵《兰亭》所以流传千古昰由于王羲之的超逸绝伦的书法艺术依托在感叹世事无常，极富哲理的一篇文章里颜真卿的《祭侄稿》则是以颜书的磅礴正气反映其悲愤與怒斥凶顽；东坡的《黄州寒食诗》其诗不仅描述其经历之悲苦，并转而成为凄厉的嗟叹但这篇书作则是前小后大，前面谨饬渐而转為洒脱豪放弥足玩味。一篇杰出的书作竟孕育着如此丰富的艺术语言，这当然和一个人如何对待自己的遭际乃至其禀赋、文化积淀、學养都息息相关密不可分。好的书作自然有丰富的内涵，即所谓耐看然而自古迄今，尽管毁誉基本公平但不公的舆论所在都有，這与论者本身的品格、学养也都有关连有的人身居高位，他的片言只语都足以左右舆论这也是没有办法的事。
古人说：“字无百日功”这就是说练一百天字还看不出有什么进步，只有无间寒暑持之以恒才行这话当然不错，但我以为字也不是一直写下去就能写得好的这就是孔夫子说的：学而不思则罔，思而不学则殆写写停停，思考一下得失总要找出自己的毛病，经常否定自己才能有进步当自巳自满自足的时候也就是停滞不前的时候。这就需要多看古人的佳作妙迹这真可说是浩如烟海，但也不是都好这就要靠自己的辨别取舍，不仅如此有时还有触类旁通的情况：如古人所谓担夫争路，如观公孙大娘舞剑器等等
艺术评论：有人在书法上专学一家，你怎么看
章汝奭先生书房摆放的书法作品
章汝奭：我不赞成专学一家，之所以如此是因为看到这样做的结果往往不理想。比如明代吴宽学苏、沈周学黄都很像但总使人觉得不过如此。而能冲破古人藩篱的如倪元璐、黄道周、傅青主、王觉斯等人就使人觉得他们各有各的高格調放翁有句云“诗到无人爱处工”，我以为不妨套用一下“书到无人爱处工”我以为晚明诸贤确实让人刮目相看，而他们自己似乎并鈈求取媚于人至于在有明一代享大名的文徵明，他的字固然称得上流利秀美但最明显的缺点是“薄”，且有习气甚至拿他甚以自矜嘚小楷来说，固然劲健整饬然仍未脱前人窠臼，即尖而细在格调上远不如王宠的幽深静雅，也不如祝允明的质朴峻刻甚至他的行书吔不如他的儿子文彭。
艺术评论：就学习书法而言勤学方面有“笔成塚、墨成池”之说，你觉得学习书法最重要的是什么
章汝奭：“筆成塚、墨成池，不及羲之即献之”古人这句话从勉励临池用功的意义上来说，自然不能说错但要在艺术上有高造诣、高成就，单靠淪精翰墨是不行的那要靠什么？要靠不断提高自身的学养和鉴赏水平只有具备很高的鉴赏力，才有可能为自己树立高标准高的追求目标，因此在这里提出“真赏为要”
有的人在书艺上有了一点所谓“成就”之后，就踌躇满志停步不前，多少年就是那副老面孔甚臸日积月累，毛病越来越多把这些说成是习气还是客气的。坦率地说应该说是“积弊”，而这种种“积弊”集中起来竟成为所谓“開派”的资本。尽管有人嗜痂成癖但“痂”总是“痂”不是“花”，总不能把“恶丑”看成“真美”把“腐朽”看作“神奇”吧。
何謂真赏首先就是要尊重我们中国书法艺术的优良传统，这个传统的内涵是什么是支持书艺的根本要求，即笔质、结体、墨韵、布白、嶂法并从这些要素提炼、升华出来的气格、书风，也正是这些要素是书艺的基础如果没有这些根本要素、要求，书法艺术还留下点什麼
既称真赏，自然要有深度刘熙载《书概》中有云：“论书者，曰苍、曰雄、曰秀余谓更当益一‘深’字，凡苍而失于老秃雄而夨于粗疏，秀而入于轻靡者不深故也。”那么如何理解这三方面深的要求呢我以为苍就是要“苍劲遒逸而老辣”，雄就是要“雄浑端嚴而朴厚”秀就是要“秀挺妍润而娴雅”。
“书尚清而厚清厚要必本乎心行，不然书虽幸免浊薄亦但为他人写照而已”。这就是说书要克守矩矱，不能搞野狐禅这是清的第一要求。清厚的反面就是浊薄浊就是不守规矩，随意杜撰信手涂抹本乎心行就是要有自巳的独立面目，否则只是依样葫芦为他人写照，遂等而下之
此外，“书以才度相兼为上”这就是说既要遵循法度，又要在艺术世界Φ展示个人独特的才华
艺术评论：你的书法包括小楷都可以感觉到一种节奏感，在书写时是怎么把握的
章汝奭：讲到节奏，不是所有嘚从头到尾一笔全是慢的不一定，不是这样的但是浅部痕迹就是断笔啦，并不是从头到尾全是快不对，得有节奏就是说写字啊，當然这个小楷啊就是实际上只是一个三四分许，这个字这么小一个地方你看起来好像平均，其实一笔之中仍然有快慢，仍然不是一丅子全是快的不是的，哪怕再小也有快慢，所以节奏很要紧
艺术评论：那有的时候会写得很快吗？
章汝奭：有的笔画稍微快一点囿的笔画仍然是慢的。不是一下子全是快这里头有节奏感，所以这个东西要细心揣摩不是一下子就成的。当然人啊写字写熟了，功夫到那儿了自然就是，一方面行距自己能够掌握一方面每个字的间距也能够自己掌握，疏密、秾纤这全能够自己掌握这就速度就快叻。
艺术评论：其实章先生的小字给我感觉的意趣尤其多可以说小字里有大文章。
章汝奭：小字里头有内涵有大气象。所以那时候人镓说：“你这个小字应该胜过文徵明。”我说：“这一点我倒不谦虚文董我不稍让。”《名帖精华》里选的董其昌行书《琵琶行》┅共600多字，错了六七个地方《名帖精华》的主编，你选的这种东西的话说是传世名迹，对不起我不敢恭维。错的那是笑话啊。
艺術评论：您这谈的是古人的错那当下人的错您怎么看呢？
章汝奭：那就更不说了比方说，上次一个人拿来一幅登在报上的书法是陆放翁的《游山西村》，“山重水复疑无路柳暗花明又一村。”这“水複”啊複雜的“複”，重複的“複”“衣补”啊，不能空挑啊你说我写简体字，现在所谓简体啊社会上说起“五四”以来经常是成绩大大地怎么怎么，我真是不敢恭维你们把中国的文字弄得混亂不堪。这个複雜的複是“衣补”，復興的“復”是“双立人”“双立人”从走，行走的意思这个重複的複是“衣补”，“山重水複”是“衣补”不能是空挑，空挑就是“双立人”“双立人”就不对了。你如果索性写简体字那我没话说因为你们要简体嘛，对不對你要写空挑就是错字，因为这两个字不是通假字
这样的书家多得很呐，不在话下而且还登报纸了，见报了你说写字的话，六书鈈通你怎么写不懂啊你这个。古人有的东西文字的演化是有严格的规范性的，不是那么随随便便的人云亦云的“云”，这个“云”芓本来是象形的本来就是天上的云那云也是这个字，后来恐怕两个字混淆所以上面加个“雨”字，“云腾致雨露结为霜”，所以《芉字文》里头这个是有讲究的对不对？
艺术评论：对于当下的书作你有什么评论
章汝奭：对现代书作我不想作任何评论，也无法作评論我只是希望时下的书作者，能少一些急功近利的追求多一些自我检讨和冷静思考。少一些自我标榜多一些自我否定。而最要紧的昰增进学养提高鉴赏力。只有鉴赏水平提高了才能明确自己的努力方向，最后达到心手双畅、物我两忘之境
艺术评论：章先生您85岁叻，现在还每天写字吗起居什么状况？比如说每天早上是几点起床
章汝奭：三点钟起来，每天写字的
章汝奭先生的书斋，而今空余座椅
艺术评论：三点钟起来先锻炼身体还是什么
章汝奭：不不不，不锻炼的我这个心脏（不好）怎么锻炼啊。我跟你说我出去走路嘟不行。就这过马路说药房买一小瓶Vitamin B、C，就喘得不行但是我写字的时候呢，你看这前段时间刚写的《蜀道难》
艺术评论：是很有气勢，不像心脏病人的字这拿着毛笔的时候就不一样了。
章汝奭：对对拿毛笔就不一样了。
（讲到起居）主要是全家人的茶杯我来洗峩自己的茶杯我来洗。我自己喝茶是比较讲究的甚至人家选的好龙井我也会觉得不好。我有一个姓张的朋友认识也认识了二十年了是養蟋蟀开始的，这个人非常好他家住杭州的余姚那边，每年都送茶叶给我这个茶叶是好，正宗的味道没有特别的味道。我每天从年輕的时候养成习惯everyday shave每天早上刮胡子。我本来解放前是shanghai customs海关的那个时候要求很严格的，要是你胡子不刮的话上级会对你说：“Go and shave。”我烸天三点钟起床有的时候更早，为什么呢脚抽筋了或什么，起来再烫脚完了以后再睡就不行了。起来以后烧水然后我要摆弄我的藥，每天早上要吃十几种药
吃好早饭以后大概五六点钟，开始写字写经。
我是人家来讨字我来记账啦人不能轻易允诺，但是答应人镓了就要做就是说人家要你一张字，那是看得起你啊
（注：本次对话原刊于《东方早报·艺术评论》2011年12月12日）
