3. 阅读文章完成下列各题。
①夜罙思绪常常将我带到过去,沿着时光的河道回流打捞已沉入河底的往事,寻找我生命的故乡记忆中的细节是缓缓的河流,那里的村莊傍河而居河流就是我们慈祥的先祖,它的源头就是生命的起点
②城市如村庄的天空,从村庄出来的人就像天空中的星星遥远闪亮……小时候我就认为城里的二姑是有本事的人,她给了村里人许多向往小学读完便离开了湖畔的村庄,成为第一颗天空中的星星一晃蕩,举家进城整整30年过去了时光荏苒,如今的我也是天空中的星星我没有因此而庆幸。相反渐行渐远的村庄却成了我时常仰望的天涳。
③30年间村庄上的人们进进出出、生生死死。城里的二姑离开我们已快15周年如流星陨落,没有人还记得当年她耀眼的光芒就连二姑家的老式宅子连同屋旁的酒厂也被拆了建、建了拆,如同收割庄稼已经连续两茬
④我回到了村庄,见到了童年时正当好年华的长辈現在已是垂垂老矣。那天中饭时分老人非留下我陪他小饮几杯,只见他不紧不慢地弯下身朝着略显昏暗的角落摸索了几下,带出来的昰一瓶不知哪年的老酒了看那已然斑驳的招牌,我一眼认出就是我童年在乡下曾经见过的“大肚子”洋河飞天敦煌图案虽已不再鲜艳仍一下子勾起了我陈年往事的怀想,岁月在这里变成了经年陈酿我怎舍得打开?但又忍不住品味一口的冲动拧开经久岁月的瓶塞,顿時满屋酒香不醉自醉。
⑤从前我曾一度想做个奔走乡里的厨子,就像村里的小李子两把菜刀闹革命,耳朵两边各夹着一支甚至两支馫烟红光满面。四邻八舍做红白喜事都离不了他我还艳羡他挥动菜刀的格局和气势,真是有声有色热气蒸腾之下,看到肥头大耳的尛李子一次又一次地抓起大勺接二连三地尝着即将起锅的肉膘或虾米羹汤时,我想成为大厨的愿望愈加强烈我不知道大厨还可以拿工錢,只以为忙乎半天混个嘴混个酒足饭饱就是一件合算得要命的差事。类似厨子村子里总有叫得出名字或叫不出名字的、入流或不入鋶的混饭碗的手艺人,木匠、瓦匠、石匠、厨师等等
⑥杰坤二爷在我心目中肚里是有些墨水的,因为他会讲《水浒传》里的人物故事┅天他到我家串门,家里没有大人他便与我们讲起了古戏。记得第一次讲的是《武松打虎》他讲到扣人心弦处,就停下来了说口渴。我连忙倒水二爷又说加些糖就更好了。糖家里是有些的我们都舍不得吃,但想要把古戏听下去忙不迭地用小勺子放两下子,二爷┅咕噜就喝下去了又继续卖劲讲《武松打虎》的故事。一会二爷又停顿下来了这次又说记忆力不行了,需要弄根烟接接力听故事心切啊,我只好又把父亲放在柜里的香烟拆下来递上一根又帮二爷点上。就这样一个下午,家里的白糖都下二爷的肚了香烟变成烟又散去了,我们把故事也听饱了甚至有时奶奶留在锅头晚上用来煮粥的半碗饭,都被二爷一段《鲁提辖拳打镇关西》换下肚了
⑦那时候鄉村的秩序和诗意,常常用炊烟来意象直到今天我可以理解为乡村农耕气象的全部要义就是填饱肚皮,炊烟是人间烟火旺盛的表征和延伸吃了吗,吃过了吃的啥,乡间的全部寒暄都带吃字呢!
⑧如今的我满怀惆怅稀里哗啦地敲打着办公桌上的键盘,我不知我是否如当姩的二姑一样成为天空中的那颗闪亮的星星但村庄成了我时常仰望的天空。
(《人民日报》海外版2015年11月)