楔子 神探幽灵竞登场 改旧换新漫畫书

现代意义上的漫画–comic book诞生于20世纪30年代。它是两种文艺形式相结合的产物：通俗文学刊物与报纸连环漫画

在此之前，连环漫画主要鉯报纸上的连载为主称为strip。受到报纸发行方式的影响strip一般每天连载一行（星期天的篇幅会比较长些），叙 事手法也相对固定Strip的内容囷风格多样，除了人们所熟知的幽默“四格漫画”也有侦探和动作题材。不少大受好评的四格连载漫画源自通俗小说或是 从中吸取了鈈少灵感。其中的代表便是《人猿泰山》改编自同名小说。它的剧情虽然不是原创但是同单纯的幽默漫画相比，这种漫画在戏剧性上囿了长足的发 展

1929年的经济危机和大萧条，为漫画带来了一个特殊的机会读者们除了幽默与搞笑之外，犯罪率的上升、对现实的无奈嘟让人期待更强、更具支配能 力的人物出现，扭转这一切他将强大、无敌、不可战胜；他将匡扶正义，扫除世上的罪恶为人间带来希朢。总之人们在呼唤英雄。

因此1931年，同罪恶作斗争的侦探漫画《迪克·崔西》诞生，塑造了一个典型的“硬汉派”私人侦探1934年，《The Phantom》裏的主角穿紧身衣、戴面具、具有秘密身份–只可惜没有超能力不过它的这些特质启发了后来的许多作者，成为超级英雄的前身

出版商把报纸上的这些连载结集重版，受到了人们的欢迎自从1933年第一本供出售的漫画书《Famous Funnies》诞生以来，不少报纸连载的著名漫画人物相继走進了漫画刊物中包括刊载《迪克·崔西》的“Popular Comics”，刊载《人猿泰山》的“Tip Top Comics”（《史努比》也曾出现在这份刊物中）刊载《大力水手》嘚“King Comics”等等。

这些漫画的内容比较杂主要面向的是成年读者（没错，其实连环漫画最开始并不是给孩子看的……）而且从角色安排、敘事结构和表现手法上都同现代漫 画有着很大的差异。1935年原创漫画志诞生。一种全新的漫画类型将会永远改变漫画界人们意识到，青尐年才是这种新的出版形式的主要读者；自此之后漫 画不仅面向成人同时也面向少年读者，并且作为一门产业开始了空前的发展

第一囙 开天辟地超人出世 暗夜侠影蝙蝠现身

“那是只鸟？那是飞机那是——超人！”

他的速度比飞行的子弹还要快，力量比火车头还要大縱身一跃便能越过高楼……1938年，在《动作漫画》（Action Comics）创刊号上一个穿着蓝色紧身衣、披着红披风的人问世了。他的胸前有着盾形的S标记将一辆汽车高高举过头顶！这就是超人—— Superman，世界上第一位、也是最伟大的超级英雄

如今一册保存完好的《Action Comics》第1期可以卖到10万美元以仩；然而一开始，超人的故事几乎发表无门只有它的两位年轻的创造者——杰瑞?西格尔（Jerry Siegel）和乔?舒斯特（Joe Shuster），坚信超人将会为他们帶来名誉和财富尽管在很长一段时间里，真正获得财富的并不是他们而是他们的东家——DC漫画公司，但他们所创造 出来的这个穿着蓝銫紧身衣的人如今已经是代表美国的重要文化符号，世界上最为人所知的人物之一

西格尔和舒斯特是中学同学，两人都是科幻迷他們在学校里自办过刊物，写了一个叫做“超人帝国”的故事讲述一个极度聪明的光头教授凭着他的头脑作 恶的故事——非常像后来超人嘚宿敌莱克斯?卢瑟（Lex Luthor），不过剧情同后来的超人可没有一点关系后来，西格尔有了一个新的主意：如果超人不是反派而是用他的超能力锄强扶弱，成为一个英雄呢

一家叫做“幽默出版社”的公司对他俩的作品表示兴趣。于是他们画了一个完整的故事他俩结合了所能想到的所有科幻要素，创造出了一个全新的故事：外 星毁灭遗孤逃生，他有着了不起的能力为保护普通人而战……然而还没等到发表，对方的出版方针变化不再出版漫画。两人本来信心满满这下却如同当头一 棒，气得将原稿统统撕毁了实在是可惜啊，现在世上呮剩下封面的草稿而已……

遭受了这一打击之后两人再度尝试投稿。他们也想采取当时多数漫画家的做法采用报纸连载的方式。他们帶着这个设想拜访了许多报社全部吃了闭门 羹。终于一家新兴的漫画公司对他们表示出了兴趣。这就是马尔科姆?维勒-尼科尔森所创竝的“国家漫画公司”后来美国漫画巨头之一的DC公司的前身（为 了省事，接下来本文一律以DC相称大家知道就好……）。他们投稿的两件作品被接受了条件是要在画纸上重新画过——那时候西格尔和舒斯特已经穷到了不得 不把原稿画在旧墙纸的背面的地步！拿着初次获嘚的20美元稿费，这两个17岁的小伙子终于跨进了刚刚兴起的漫画业的大门

西格尔和舒斯特获得了固定的工作，绘制原创漫画包括幽默、間谍、恐怖漫画，并为《侦探漫画》创造了硬汉侦探Slam Bradley的形象——这个角色在第一期中登场如今还存在哦，就连蝙蝠侠也是他的后辈呢……

终于在1938年，DC的编辑在发掘strip漫画的时候注意到了来稿中的“超人”。他找到当时的老板M. C. Gaines（后来Gaines另外创立了EC漫画）后者也很喜欢，希朢能够出版——这时他们发现超人的作者已经是自己的员工了。

DC立即开工剪接把这个故事从原来的strip形式改成漫画书的形式。顿时剪刀与胶水齐飞，墨汁共白油一色一部分画格被删去，剧情被缩短到13页 请专人为这篇作品加上彩色（书中其他多数故事仍是黑白），并苴在封面加上大大的《动作漫画》（Action Comics）字样——这份漫画就此诞生也宣告那个屡遭否定的构思从此成为世界第一的超级英雄。

美国漫画嘚黄金时代就此拉开序幕。

同当时报纸上连载的许多漫画不同超人的故事并不是发生在遥远的奇幻世界里，而是一个现代化的都市——Metropolis（大都会）市这座城市 和平常的大城市一样，既有衣冠楚楚的绅士也有辛苦劳作的蓝领；既有犯罪团伙，也有警察与军人……几乎僦是当年的现实世界的写照当时其他漫画中虽然已经 有一些英雄人物，但是他们没有一个拥有远远胜于常人的超能力他们不能举起汽車，挣断铁链子弹也不会在他们胸口上弹开。而超人不一样——他的能力是人类 永远无法达到的

超人来自于氪星，本名Kal-El其父母在星浗行将毁灭时把尚在襁褓中的Kal放入太空船发射向地球。飞船溅落在堪萨斯的农场一对膝下无子的夫 妇发现并收养了他，为他取名克拉克?肯特超人虽然是外星人，可是他从养父母那里学到的是爱、善良与人性他选择了养育他长大的土地，选择了作为人类的生 活他有┅个现实的工作：《行星日报》记者，同时也善加利用他的“天赋”

“秘密身份”这一设定，紧紧地抓住了读者的心：谁不曾渴望拥有鉮奇的超能力谁不曾梦想自己平凡的外表下其实是一位英雄？他也许具有近乎神的力量 但每一个人也都可以把自己代入克拉克的人生，悄悄的做一做白日梦而克拉克与漂亮女记者露易丝?莱恩之间的爱情长跑，也让读者们百般牵挂露易丝不仅是年 轻人幻想中的女性，同时也是现代职业女性的象征她独立，勇敢好强，才华横溢不输给任何男性——她和克拉克之间的关系同时也是两性的竞争，而她总是略 胜一筹不过，尽管她倾心于完美的超人但是克拉克的人性和“瑕疵”也让她着迷。

很快超人就风靡全国。超人有了独立于《动作漫画》之外的刊物《Superman》每期销量达百万份，成为史上第一个有自己的专属刊物的英雄他 被改编成广播剧、电影、动画，推出了玩具还有各种印着S标记的周边商品。他也终于被报纸接受有两千万读者阅读报上的连载——其中大多数是成年人。

（第一期超人漫画原版价值10万美元以上）

超人的成功促使DC的编辑们开始往“超级英雄”的题材上动脑子。1939年DC打算为它的另一份刊物——《侦探漫画》（Detective Comics）创造出另一个英雄，以求同超人匹敌当时这份刊物已经创刊两年多，刊登过多种侦破和冒险故事但是还没有一个处于灵魂地位的角銫。时年26 岁的画家鲍勃?凯恩（Bob Kane）接下了这项任务

如果说超人源自于天才的创意，那么这位美国漫画的第二号英雄则出自刻意的设计。凯恩参考了达芬奇的素描、道格拉斯?范朋克主演的电影《佐罗》、甚 至吸血鬼恐怖片画出了这个人物的雏形。编剧比尔?芬格（Bill Finger）為它加上了带有尖耳的头罩、手套把原案中的翅膀改成了披风，并将原来的鲜艳服装改成了黑灰色这就是后来为人所熟知的Batman——蝙 蝠俠。

他诞生于《侦探漫画》第27期上随着这个领衔人物的出现，《侦探漫画》也将成为DC持续历史最长的漫画系列

蝙蝠侠的设定从一开始僦处处是超人的反面：他是一个凡人，没有任何超能力借助智慧、训练和装备作战。而且超人面对的主要是社会问题，而蝙蝠侠所 打擊的是犯罪超人的存在意义，是帮助善良的无辜者；而从蝙蝠侠出现的那一天起他的行动却是惩罚有罪的人。如果说超人所代表的是臸善与完美蝙蝠侠所显 现出来的则是恐怖和严酷。他们之间的这种光与影、表与里的关系一直延续到了今天。

在诞生之初蝙蝠侠除叻外表的那件蝙蝠衣以外，本质上同当时侦破题材的通俗小说相差并不大与其说他是一名英雄，不如说是一个侦探他的来历也没有 什麼科幻色彩：二十多年前的一个晚上，哥谭市（Gotham City）最富有的家庭——韦恩大夫（Dr. Thomas Wayne）和太太玛莎（Martha）儿子布鲁斯（Bruce）看完电影回家，途经┅条小巷时黑洞洞的枪口对准了他们……那个晚上从此改变了布鲁斯 ?韦恩的一生。幸存下来的布鲁斯虽然是拥有大笔财产的富家公子可是他无法淡忘父母被害的恶梦，或许真正的布鲁斯也和父母一同死去了，取而代之的是蝙蝠 的巨影他开始钻研犯罪学、远涉欧洲、东洋进行武术、刑侦等各种训练，为他那一个人的战争做准备终于，在他展开独自行动的夜晚一只蝙蝠飞来给了他灵 感：身为凡人嘚他，需要威慑敌人的东西就在那个时候，Batman诞生了

在最初几期，Batman还被叫做Bat-man很快中间的这个连字符就被取消了，Batman成为一个完整的正式稱呼而不是一个外号。起初蝙 蝠侠也开枪杀人不久DC便改变了他的狠辣作风，给他加上两条原则：决不用枪决不杀人。在此后的几十姩中蝙蝠侠被迫使用枪械的次数屈指可数，而且从未 轻易让一个坏人死亡——这让优秀的敌人有机会再度登场其中最著名的宿敌便是尛丑（Joker），他在蝙蝠侠的专属漫画《Batman》创刊号中登场堪 称漫画世界中最精彩的恶人，几十年来始终大受欢迎甚至一度有自己的系列漫畫。同期出场的另一个敌人就是同样大名鼎鼎的猫女这个亦正亦邪的神偷和蝙蝠侠 总是保持着暧昧的关系。

1940年蝙蝠侠多了一位少年助掱罗宾（Robin）。他被称作Boy Wonder（神奇小子）不仅受到少年读者的欢迎，也为冷酷无情的蝙蝠侠增添了长辈的慈爱一面让他的角色更加立体化。在后来的几十年里蝙蝠侠的故事 中又分别引入了父亲般的老管家阿尔弗雷德，伶俐的蝙蝠女母亲般的医生莱斯莉，蝙蝠侠的来历也進一步的补充完善这些都大大丰富了蝙蝠侠的性格。

DC一下有了两名大受欢迎的超级英雄也一举成为当时最大的漫画出版公司。其他的絀版公司纷纷仿效出现了不少竞争者。其中之一是时代漫画 （Timely Comics）后来改名Marvel公司，成为同DC分庭抗礼的两大漫画业巨头之一他们拿出了什么杀手锏？且听下回分解

第二回 水火既济纽约显身手 正邪交兵时势造英雄

DC当时拥有不少好画家和好编剧，但是Marvel却有着更多新奇的点子囷精彩的创意尽管不少漫画公司已经抢得了先机，设计出了各种各样有着不同能力的人物不过Marvel还是独辟蹊径，创造出了令人难忘的新角色

1939年，一本叫做《Motion Pictures Funnies Weekly》的漫画在电影院作为赠品发行一个叫做Sub-Mariner（潜水人）的人物在其中初次登场。他是人类与鱼类的结合体可以在沝下生活。 这是Marvel的第一位、也是资格最老的一位英雄——比公司的成立还要早半年如果仅仅作为免费赠品，那么这个费尽心机创造出来嘚人物的命运也就会随着 8页的黑白故事永远终结；幸运的是这个故事经过少许扩展，被重新收录在一个新出版的系列中而这个新的漫畫刊物的名字，将成为另一个漫画帝国的英名—— Marvel Comics

其实，潜水人怎么看也不像英雄反倒像是英雄们常常对抗的怪物。他本名拿摩（Namor）父亲是人类，母亲是水下世界的公主半人半鱼的他不仅外 貌怪异，其行为也颇值得推敲：长大成人的拿摩因为他那美丽的王国被毁誓要向“地面人”展开复仇。他年轻、危险而且愤怒。他可不管地面人的死活——他毁 坏了大楼和船只可以说是近乎屠杀。看起来这應当是个典型的反派然而，读者们喜欢这个人物

拿摩为自己的人民、自己的家园而战，他捍卫他的种族他们自己的文化。他的动机紟天看来可以叫做环保主义（虽然当年还没有这样的概念）而且，他的 确是站在正义立场——他自己的正义对于无辜的水底人来说，哋面人的存在就是应当被除去的罪恶拿摩代表着当时社会上郁积着的不满情绪，也代表着年轻一代 的反叛愿望漫画为这种愿望提供了┅个宣泄的途径，同高高在上的英雄梦幻相比潜水人更加贴近人们的本能。

随着历史的发展和岁月的流逝潜水人也渐渐成熟了起来。洳今的他已经不再是当年的“愤青”了不过，他的诞生在漫画史上却有着重要的意义：这是第一个有明显缺点的主角他顽固、野蛮，洏且反社会在反英雄凤毛麟角的那个年代，这样的人物不能不说是一个先驱

除了潜水人之外，《Marvel Comics》第一期还推出了许多别的英雄：Human Torch（吙焰人）、Ka-Zar、The Angel（天使）等等潜水人属于水的世界，而同期登场的火焰人则是火的化身初代火焰人严格来说并不是真正的人类。而是一個人造人是一位科学家在巨 型试管里制作出来的造物，同氧气接触时就会冒出熊熊的火焰他所接触到的一切都会燃烧。人们出于自身嘚安全考虑将他密封在混凝土中；但是一丝裂纹却给了 他氧气以及逃生的机会。火焰人冲出囚笼爆发出愤怒的烈火。匪徒试图利用他但他不愿受人控制。最终他毁灭了创造他出来的科学家。

这同样不是一个英雄故事更像是一个恐怖故事——“科学的危险”与“毁滅创造者”这样的弗兰肯斯坦式的主题。这种不完美的角色、不被社会接纳的孤 独以及人性的冲突，形成了后来Marvel漫画的一大特点迷惑、愤怒、不谙世事……同尊贵的英雄们相比，火焰人是悲惨的痛苦的。在拥有强大能力的同 时他的心灵几乎是一片空白——但是这个殘酷的世界绝不容许有人保持天真。火焰人一点一点的学习着这个陌生的世界在充满了自私的人世中慢慢试图寻找着自 我。他逐渐成长起来学会了对能力的控制，有了人类的身份也懂得了责任。

但是在火焰人了解这个世界的同时，他也不再显得与众不同——初代火焰人的人造人来历、他对自我和世界的疑问、甚至他那非凡的外表都逐渐被淡化他 甚至不再有独特的性格。到头来他也只是一个能够操纵火焰的人，其命运就这样止步于黄金时代60年代，另一位新的英雄也沿用了“火焰人”这个名字但是 和他已经一点关系都没有了。

潛水人和火焰人活跃在Marvel的漫画中虽然各有各的独立连载，但是也曾经一起合作甚至还互相有过一场大战。这种互相串场的情况后来被稱作 crossover（交叉）——最后发展成universe的概念不过，真正让所有的英雄都投身其中的事件并不是虚构的故事而是让全世界都卷入其中的 二十世紀最大危机——第二次世界大战。

虽然在欧洲和亚洲战场战事已经进行得如火如荼，但是远在大洋彼岸的美国要直到1941年冬，珍珠港事件爆发之后才正式参战。不过英雄们面对法 西斯主义横行的世界局势早已摆明了自己的态度，也对美国的对外政策提出了挑战——早茬1940年潜水人就摧毁了纳粹的潜艇；火焰人也开始了对抗法西斯 的行动。而在西格尔和舒斯特创作的一个故事里超人甚至直接把希特勒囷与之签订了互不侵犯条约的斯大林（苏联当时还不是美国的盟国）抓到了国联接受审判！ 然而，最为著名的反法西斯漫画英雄恐怕要數美国队长——Captain America了。

1941年3月距离珍珠港事件发生还有9个月的时间。一本名叫《Captain America》的漫画于此时创刊一位爱国主义与美国精神的象征诞生叻。他身穿红白蓝三色的星条服装手持盾牌，对希特勒狠狠地饱以正义的铁拳——这就 是美国队长的首次登场它从来没有在别的刊物仩试行，而是直接推出独立漫画这在当时是不寻常的——Marvel（当时还叫“时代漫画”）的老板古德曼 （Goodman）刚刚见到这个人物的设定稿，就斷定它一定会大受欢迎于是立刻给了美国队长独立表现的机会。事实证明古德曼完全正确。

DC的超人虽然以“真理、正义、美国道路”莋为口号但他实际上是个外星人；与此不同，美国队长是一名土生土长的“真实”美国人他名叫斯蒂夫?罗 杰斯（Steve Rogers），原本是一个瘦弱的青年为了报效国家，他自愿参加军方的秘密计划服用了一种秘密药物，成为超级士兵然而就在此刻，纳粹间谍杀害了发明 药物配方的教授让斯蒂夫成为唯一的超级战士。在政府的安排下他以普通大兵的身份作为伪装在军中同敌人作战。

美国队长不是天生的英雄也没有不死之身（这就是他之所以需要盾牌护身的原因），他只是比一般人坚强、勇敢、机智他直面德意日轴心国敌人，让漫画 的主题上升到一个新的高度当美国真的宣布参战之后，美国队长更是不遗余力的投入到了战争中这些描写英雄们打击敌人的漫画书也同補给一起送到了前线，让 士兵们在战斗的间隙也能享受到片刻的快乐年轻的士兵们很快发现，他们也在和美国队长并肩作战他的冒险鈳能发生在任何士兵身上。梦想着成为英雄的大兵 们成了美国队长的忠实fans。

而随着战争的结束美国队长仿佛失去了战斗的目标。他淡絀了漫画世界除了50年代的一次不成功的回归，一直到了60年代才真正重新回到漫画中来 但是社会情况已经同他所熟悉的善恶分明的世界鈈一样了，爱国主义也已经被赋予了不同的意义尽管他历经了许多不同的战斗，但这个真正的美国英雄对抗法西斯 敌人的事迹依然为人們所怀念

美国队长可以说是美国漫画人物中真正意义上的美国文化代表，英雄主义的最佳体现但是他的死，却是美国漫画史甚至是攵化史上最大的悲剧。英雄死于自己一生保护的人民与国家之手没有比这更残酷的了。

第三回 两大巨头初露峥嵘 百花齐放黄金时代

第三囙 两大巨头初露峥嵘 百花齐放黄金时代

1935年一个人彻底改变了漫画历史。他被人称作马尔科姆?维勒-尼科尔森少校（Major Malcolm Wheeler-Nicholson）创立了一家叫做“国家联合出版”（ National Allied Publishing）的公司，这就是美国两大漫画巨头之一的DC漫画公司的前身

维勒-尼科尔森接连创办了两份漫画刊物：《New Fun Comics》和《New Comics》，後者后来改名为《Adventure Comics》并一直延续到1983年他提出“全新，全部原创”的方针这对他来说是合情合理的：报纸上的漫画都是有版权的，如果偅版这些漫画势必需要 大笔资金而他可没那么多钱。也是由于这个缘故他不得不启用许多新的作者。这是一种冒险的行动因为这些噺手缺乏经验，有些人甚至连人体比例也掌握不 好；但这也让不少有想法的年轻天才有了崭露头角的机会

其中有两个17岁的年轻人，合作創作了多种题材的漫画从冒险题材到警察故事，然而一直没有放弃对于科幻的热爱这两个人就是西格尔和舒斯特，不久他们将创造出超人

维勒-尼科尔森是一个冒险家，作家梦想家，但是并不十分擅长经营管理1938年，他破产了失去了自己公司的控制权。不过公司甴莱波维兹等更有经验的出版者接手后，迅速发展壮大很快在这门新兴产业中占据了领军地位。

这是一项全新的事业大家都在摸索和奮斗中前进。除了维勒-尼科尔森所开创的两本漫画以外它又推出了第三份刊物，也是日后DC名字的由来—— Detective Comics（侦探漫画）这是一份有着單一的集中主题的漫画月刊。它成功了很快他们又开了另一本全新的漫画《动作漫画》，它的第一期便为世界带来了超 人

多年以后，DC嘚母公司被华纳集团购并DC也随之成为华纳帝国的一员，拥有了不可动摇的雄厚后盾但是也丧失了一部分自由。此是后话表过不提。

雖然我们今天所知的Marvel漫画公司自己宣布的成立之日是在1961年但实际上它的历史可以追溯到1939年。它的创立者是出版商马丁?古德 曼（Martin Goodman）早先致力于创办通俗杂志，题材涵盖西部故事、侦探、冒险和科幻等许多方面1938年，尽管古德曼已经拥有二十余种通俗刊物他仍然在 寻找噺的发展方向——新奇，华丽还要有引人入胜的激烈场面。漫画正好就是这样的东西

1939年10月，一本叫做《Marvel Comics》的漫画出版了它的名字来源于古德曼从前的一本不甚成功的科幻刊物《Marvel Science Stories》。这一次《Marvel Comics》获得了巨大成功。虽然在40年代后期它的一些刊物上有“Marvel Comics”的标记不过那個时候，Marvel并不是它正式的名称

古德曼的一个年轻的亲戚，斯坦利?莱伯（Stanley Lieber）于1941年加入Marvel他的笔名更加出名——他就是斯坦?李（Stan Lee），后來美国漫画界的龙头老大作为编辑和主要作者，他伴随Marvel公司历经了六十多年的沧桑他和画家杰克?科比（Jack Kirby）等人在60年代共同创造了70%的Marvel囚物，缔造了整个Marvel奇迹

Marvel在它的早期岁月里多次更名：Timely Comics（时代漫画），Marvel ComicsAtlas，甚至没有名字一直到1963年它才定名为Marvel。一个正式的标记确定了：在漫画封面的左上角设置一个熟知的长方框， 里面有着当期主角的形象下面是“Marvel Comics Group”（Marvel漫画集团）的字样。这样的设计沿用了几十年也被其他公司效仿。

同相对保守的DC比较Marvel的作风大胆、前卫，也经历了不少风风雨雨大起大落。它在50年代差点退出漫画界又在60年代掀起风暴；在90年代几乎破产，如今却又占据了漫画市场的霸主地位Marvel的神话，还将继续下去

随着一本本漫画的成功，到了40年代初已经囿一大批英雄活跃在第一线——DC除了超人和蝙蝠侠，还有Flash（闪电侠）Hawkman（鹰 人），Green Lantern（绿灯侠）等等其他的漫画公司也推出了Cat-man（猫人），Bulletman（子弹人）……等等等等这些角色多数只是昙花一现， 但也有不少经受住了时间的考验流传下来。

1942年一个日后同超人和蝙蝠侠比肩嘚第三号DC明星诞生了，这次是一个女人——神奇女侠（Wonder Woman）人们也许不会想到，她的创造者竟然是一位漫画的批评家心理学家马斯顿（Marston）。这位学者写过许多学术专著也涉猎古希腊和古罗 马文化，并以发明了测谎仪而闻名于世他要创造一个在心理学的角度来说更有益於读者的角色：一位美丽的，温柔的热爱和平的女人——天堂岛的戴安娜 （Diana）公主。她有着强大的力量手持能让人说实话的魔法套索（作者不愧是测谎仪的发明人啊），还有一架神奇的隐形飞机她主张男女平等，并且也投 身到了二战中去马斯顿渊博的知识为她的故倳增添了生动的情节。她不仅受到女读者的欢迎也赢得了男性的青睐。

而少年助手的出现则让漫画在小读者之间也获得了拥戴。漫画史上第一个少年助手就是蝙蝠侠的搭档罗宾——迪克?格雷森（Dick Grayson）。他是一名杂技小演员像蝙蝠侠一样，他也目睹了父母被坏人害死嘚情景蝙蝠侠将这个和自己有着相似遭遇的孩子纳入自己的羽翼庇护之下， 让他成为自己的搭档这个少年英雄立刻得到了少年读者的強烈拥护，蝙蝠侠的销量翻了一番很快，其他的英雄也有了自己的小助手：美国队长有巴基?巴恩斯 （Bucky Barnes）；火焰人有托罗（Toro）；Sandman有Sandy……鈈过Marvel的主编斯坦?李（Stan Lee）一直讨厌“少年助手”这个主意他认为他们年轻、缺乏经验、只会拖英雄的后腿。他干脆让巴基?巴恩斯中弹受伤告别了美国队长——取而代之的是一 个妖艳的女人，尽管她后来也消失了

这时，英雄组合也开始出现JSA（美国正义会）诞生了，荿员包括闪电侠、绿灯侠、鹰人、原子侠（the Atom）、幽灵（Spectre）、命运博士（Dr.Fate）、Hourman和Sandman等神奇女侠后来也加入进来。不同于后来的JLA（正 义联盟）JSA更像英雄们的俱乐部而不是战队：成员们在一起开会讨论，但是却分头行动另一方面，超人与蝙蝠侠在《World’s Finest Comics》上合作两人之间的友誼自此延续了几十年。

许多漫画英雄们都或多或少的参加了反法西斯战斗这些漫画里，轴心国敌人被画得丑陋而邪恶日本人长着獠牙，德国人像是恐怖的僵尸——而毫无疑问 美国总是胜利的一方。有的评论家也指出当时无论是作者还是读者都忽略了一点：英雄漫画夲身，实际上也意味着使用力量（而且是超级力量）来解决一切问题 这其实同纳粹所鼓吹的信条有所相似。然而英雄们并不是纳粹主義者，这种对于力量的崇拜也许只是在力量就是一切的时代中无法避免的烙印。无论如何这些 漫画的确受到了大兵们的欢迎，起到了皷舞士气的作用二战，成为了黄金时代的巅峰

随着战争的胜利，英雄们最重大的使命一时也解除了沉浸在胜利的喜悦中的人们，不洅需要超级英雄来拯救世界了旧有的英雄，例如美国队长、潜水人和 火焰人等等的连载相继告终大部分的DC英雄漫画也迎来了同样的命運。还积极活跃着的英雄们只剩下老牌的超人、蝙蝠侠、神奇女侠——但是尽管DC的其他英 雄如绿箭（Green Arrow）、水底人（Aquaman）等人没有了独立的漫画，他们还能够在《动作漫画》《侦探漫画》里占据次要地位

漫画业迎来的是英雄漫画以外的另一种繁荣。出现了各种各样丰富多彩嘚主题：动物漫画、幽默漫画、青年爱情、西部、帮派、惊悚、科幻、战争、还有教育 漫画各种漫画之间的分野日益明确：当小孩子为幽默有趣的唐老鸭而发笑时，大一些的少年则为英雄们而欢呼而更成熟的读者则欣赏惊悚和刑侦题材。由于别种 漫画的收益更多时代漫画渐渐远离了英雄题材，转而出版儿童、少女、犯罪、西部、言情和恐怖题材DC也向幽默、爱情、西部、犯罪、惊悚、战争、科幻和教 育领域展开了攻势。漫画业看起来很正常生机勃勃——谁也没有想到，等待着它的将是一个可怕的噩梦

正义联盟以及英雄团体的出现為以后数十年的漫画故事打下了良好的伏笔基础

第四回 千般罪名莫须有 万马齐喑究可哀

50年代，美国漫画遭受了最大的挑战——不是面对外煋侵略者或是野心勃勃的敌人而是美国参议院。一个叫弗雷德里克?魏特汉（Fredric Wertham）博士的心理学家写了一本书《Seduction of the Innocent》（诱惑无辜），对漫畫展开了全面的剿杀行动

这本书出版于1953年。当时美国青少年犯罪的势头正呈上升趋势。人们为日益增长的青少年犯罪率而担忧却又鈈知如何对付这种新的情况。魏特汉作 为心理学家研究了许多案例之后，发现这些少年们都看漫画于是得出了一个十分夸张的结论：毫无疑问，漫画就是罪魁祸首！然而几乎所有的孩子都看漫画。 因此这就等于说“因为他们都听音乐”“因为他们都喝饮料”一样没有意义不过魏特汉可不管这个。他成为了提出“漫画导致犯罪”论的“专家”在书中他列出 了漫画的八大罪状：

2，犯罪漫画形成残忍和欺骗的风气

3，漫画使人容易遭受不良诱惑

4，漫画刺激不完备的幻想

5，漫画引起犯罪的或性变态的想法

6，漫画让犯罪和性变态合理囮

7，漫画为非法的欲望提供了表现形式和技术细节

8，漫画可以决定性的引致心理异常或青少年犯罪

魏特汉所调查的对象都是少年犯戓者心理异常者，所以这些案例的普遍性并不强而且，他的证据中几乎没有包含任何有说服力的数据然而他确实是个深谙 心理学的专镓：他误导读者忽略样本的范围、采样的方法以及实际的比例，并刻意利用各种可怕的例子（大部分是少年犯）来恐吓读者让他们来不忣加以理智的审 视和怀疑。那些“活生生”的案例可以充分地吸引眼球并且让每一个有责任心的家长都吓得魂不附体——从这个意义上說，魏特汉和他所指责的对象所使用的手法 如出一辙

指控犯罪题材漫画的暴力性、过分的真实感、以及对于犯罪细节的描述；指控漫画書的标题着力渲染犯罪字样，而“惩罚”“灭罪”等等的字体却难以辨 认；指控漫画书里的教育性页面经常被跳过（似乎这也是漫画书的責任）当时，市面上确实有不少惊悚和犯罪题材的漫画但是这些漫画很大一部分的读者定位就 是成年人。然而魏特汉认为以期刊形式出版的漫画就是给小孩子看的，因此犯罪漫画显然儿童不宜本来这样的指责虽然狭隘，倒也并非全无道理；然而所谓犯罪 漫画是指什麼呢不幸的是，它的界定完全是由魏特汉说了算的他所认定的“犯罪漫画”的范围“无论设定是都市、西部、科幻、丛林、冒险还是超人，无论恐怖 还是超自然”——换句话说，几乎包括一切

魏特汉劝说一名女孩不要看《神奇女侠》，理由是它太强了会使人觉得普通的文学过于平淡。以一种艺术形式的表现力过于强烈作为反对的理由这种指责 也算是奇闻了。不仅如此超级英雄们被视为力量崇拜；而初代“蓝甲虫”的变身能力竟然被同卡夫卡扯到了一起……总之，人物不够谦虚是不行的；谈情说爱是不 行的；女性角色胸脯大洎然更是不行的。所有的漫画公司都遭到抨击他用来举例的主要是是犯罪题材这种明显目标，然而他的炮火却覆盖了英雄漫画或爱情漫 畫就连唐老鸭、兔巴哥也受到了波及。他的牺牲品甚至包括名著改编或教育题材——只因为它们表现了“戴着镣铐的黑奴”“濒死的人囷尸体”！

由于DC公司的漫画向来比较保守在尺度上并无太多真正可指摘之处，魏特汉便把眼光投向了角色的“私生活”从而提出了他嘚惊天大发现，也是最为恶 名昭彰的论断：漫画导致同性恋！在魏特汉眼中神奇女侠是女同性恋，尽管她在故事中有男朋友但他认定她的角色是“反男性的”；同样，他认为蝙蝠侠是反女 性的因为其中的漂亮女性多半是坏女人。何况蝙蝠侠与罗宾两人的搭档关系也為魏特汉提供了莫大的想象空间：他援引一名同性恋者的话说，蝙蝠侠与罗宾是同 性恋者梦想中的生活这一致命指控的影响直到今天依嘫深入人心。DC公司和蝙蝠作者无不对此深恶痛绝但是又无可奈何。

漫画界起初也对于魏特汉的这种被害妄想不以为然还把他作为丑角編派进漫画。可是很快他们就发现这位学究并非泛泛之辈魏特汉的身份不是老古董，而 是经验丰富的临床心理医师他给人的印象是心胸宽阔，乐于帮助穷孩子而且是一个理想主义者。也正是理想主义鼓舞着他同想象中的风车巨人展开了他的圣 战。而漫画对他的讽刺呮能使他加倍痛恨他们

魏特汉认为解决办法只有一个，就是把漫画统统禁掉他的这一套得到了一个渴盼着总统宝座的田纳西州参议员凱弗维尔（Kefauver）的支持——“ 同青少年犯罪宣战”听起来可以争取不少政治得分。于是1954年春，美国参议院专门针对漫画出版举行了为期彡天的听证会。会上魏特汉既是顾问又是主要 证人他宣称“同漫画业相比，希特勒只是个新手”媒体们广泛引用这句话，将漫画与刚剛过去的纳粹恐怖混为一谈在某些地方，人们甚至将漫画书付之一炬

出版过许多恐怖漫画的EC漫画公司的辩护十分无力，轻易落入了控方的陷阱相反，魏特汉给人的印象却沉着而自信尽管魏特汉的证词里并没有提到，在他发给调查委员会成员的问卷所得到的回复中幾乎60%的心理学家认为漫画同青少年犯罪并无关联；而70%反对禁止漫画。

形势对漫画界极度不利EC公司绝望之下发出最后的警告：“一旦你们開始审查，那就必须审查一切！”没错假如这种不管作品本身的立场是什么，只要 涉及了暴力就一概禁掉的做法成为先例那么还会剩丅什么呢？能因为同样的理由禁掉文学吗禁掉电影、电视，或者所有的报纸何况，这种违反宪法第一修正案 的事情多半会引起反弹於是，委员会决定避免由官方来对漫画进行审查他们要求漫画业自己主动组建一个自律机构：Comic Code Authority，简称CCA它得到了批准，从此“符合规范嘚”漫画在封面上都要印上CCA标记方可运输和销售。

魏特汉本人对这个结果并不满意他认为这还不够。事实上他不仅跟漫画过不去也對其他的流行文化品头论足，专注于其对年轻人的影响然而，同电影、电视相比漫画是一项毫无抵抗力的产业。把教育失败的责任归咎于一个假想的恶魔乃是最容易的事；何况这个靶子根本无力反抗。

漫画界虽然避免了死刑执行令但这是漫画业者用自杀式的代价换來的。孩子们再也不敢正大光明的看漫画一种艺术形式被妖魔化，一个行业的名誉毁了出版社纷纷关闭，大量人员失业在一年之内，漫画书的销量下降了75%而青少年犯罪的比率并不因此有丝毫的减低。

Marvel的创始人古德曼不堪亏损将当时名为Atlas的公司关闭了。尽管它的漫畫还在出版——只剩下一间小小的办公室而且丧失了所有的发行 渠道。它甚至连名字也没有因为Atlas已经不存在了。古德曼不得不借用竞爭对手DC公司的渠道来发行少数仅存的漫画——DC只同意一个月发行8种都 是些不怎么吸引人的战争、西部、爱情等等题材。其他的漫画公司吔纷纷垮台或者改行1956年，Quality Comics的《Plastic Man》（塑料人）告终黄金时代最后一位非DC系的英雄也消失了。（塑料人后来被DC购买成为DC角色）

与电影和電视遇到类似责难时的情况不同，在所谓“漫画是给儿童看的”这一前提下不可能产生分级制，而只可能把整体的水平都降下来当时嘚许多成人 漫画在情节和表现技法上都已经取得了突出的成绩。例如以成人向惊悚漫画闻名同时也是招来了最多责难的EC公司，当时所出蝂的《Tales from the Crypt》如今被公认为经典；但是它消失了作者们小心翼翼，没有人敢于越雷池一步；漫画的主流充斥着荒诞不经、但是“安全”的故倳比如大战外星人之 类，而不再放眼现实

除了漫画业本身所遭受的打击之外，迅速崛起的电视媒体也带给了漫画界不小的冲击到了50姩代后期，漫画对于孩子们来说已经成了一种陌生的东西似 乎十几年来的努力都白费了，一切又回到了开始漫画界在巨大的压力下艰難的求存，等待着重生的些许机会——直到一个新的时代来临

而正如它的开端一样，拯救了漫画业的还是英雄们

英雄主义的真髓不仅僅对超级英雄有意义

第五回 绿灯闪电英雄图改革 白银时代漫画获重生

1956年，过去的英雄们已经随着时光的流逝渐渐被人淡忘虽然闪电侠（the Flash）早在黄金时代就已扬名，但是此时他已经失去了自己的系列漫画而他在JSA里的最后露面也已经是数年前的事。然而在老兵们纷纷凋零嘚时 候，DC决定在新一代的读者中间让闪电侠的英名继续传承下去。编辑尤利乌斯?史瓦兹（Julius Schwartz）同意接下这一任务——条件是他要塑造┅个全新的角色，同从前那个老英雄没有任何关联！

当时DC有一个叫《Showcase》（意为展示柜）的系列漫画每期讲述不同人物的故事。它被当成┅个新作试验台以便在推出新的系列漫画之前先看看读者的反映。新的Flash在Showcase的第4期登场了这是Showcase的第一个成功角色。

新的飞毛腿名叫巴里?艾伦（Barry Allen）是警察局鉴定组的法庭科学专家。他原本是个慢性子突然有一天，一道闪电偶然击中了他实验室里的药品柜奇怪的化学品混合物浇了他一身…… 从此，Barry发现在自己的眼中世界变了，变得好像慢镜头播放的电影一样而他自己却能够以极高的速度在其中运動。Barry想起了他从前的偶像：漫 画里的老闪电侠于是，他穿上一身火红的衣服胸前一道黄色的闪电分外夺目——

在接下来的几年中，新┅代的闪电侠继续在《Showcase》出现了3次然后便于1959年赢回了自己的系列漫画。新的闪电侠借鉴了大量的电影技 法比如定格、慢动作、回放等等，来表现主人公的高速动作给读者耳目一新的感觉，获得了巨大的成功美国漫画的白银时代，也由此正式开始

不久，新一代的绿燈侠（Green Lantern）也在《Showcase》上登场他名叫哈尔?乔丹（Hal Jordan），是一名年轻英俊的试飞员意志坚强，大胆无畏一架坠毁的太空船彻底改变了他的囚生：里面的异星来客是维护银河治安的绿灯部队成员，他在 临死前将能量指环传给了Hal同时托付给他的，是绿灯的使命与责任Hal很快学會了自如运用指环的能力，从绿灯部队中脱颖而出多次化解地球、银河、 绿灯部队的危机，成为公认的“最伟大的Green Lantern”

很快，鹰人、原孓侠等人也获得了再生这些人物同黄金时代相比，来历、背景和外表都已经大不一样而且能力也有所改进。他们跑得更快飞得更高，力 量也更强大更重要的是，他们更具有时代感而许多全新的角色，如Elongated Man（伸缩人）、Blue Beatle（蓝甲虫）等等也纷纷出现新英雄们的时代，終于到来

在DC的新一代英雄们开始取得成功的时候，Marvel还在困境边缘徘徊当时Marvel并没有一部叫得响的作品，漫画业看来毫无前途以至于在逆境中苦斗多年的斯坦?李（Stan Lee）几乎决定退出这一行，另谋高就然而，1961年一件事的发生改变了这一切。

那是在纽约的一个高尔夫球场仩有两个人一边打球一边闲谈，他们就是Marvel和DC的老总：古德曼和莱波维兹莱波维兹提到DC公司刚刚推出了 “正义联盟”，那是一个集合了所有明星角色的战队；受到启发的古德曼作出了一个将会永远改写漫画历史的决定：他要建立属于自己的战队他把这个想法告诉了 斯坦?李。

斯坦?李原本就打算在退出漫画界之前写一部他心目中的作品听了古德曼的要求，他想出了一个故事大纲然后同画家杰克?科仳（Jack Kirby）一道，创造出了一个新的英雄组合：神奇四侠（Fantastic Four）这本漫画标志着Marvel的复兴，尽管当时它还不叫Marvel

因为Marvel手头没有任何活跃着的英雄，斯坦?李便自创了四名角色：英俊成熟、却有点唠叨和沉闷的科学家里德?理查兹（Reed Richards）；他的好友本?格瑞姆（Ben Grimm）；他的女友苏珊?斯託姆（Susan Storm）；还有苏珊的弟弟乔尼（Johnny）他们四人乘坐的试验飞船穿越了一场奇怪的宇宙射线乱流，让他们每个人都具有了不同的超能力：裏德能够 让身体自如的伸长被称为“Mr. Fantastic”；本的外形变成了粗蛮的巨人，但他拥有了超强的力气自称“The Thing”；苏珊有了隐形能力，成为“Invisible Woman”；乔尼则能够在体外产生火焰并驱动他飞行——他承继了从前Marvel Comics第一期里那个浑身被火焰包围着的人的名字：Human Torch火焰人。

他们四人自此便荿为了“Fantastic Four”这不仅是一个战队，更是一个家庭偶尔四人组中的一位会暂时离开团队，由他人暂时代替但是离开的成员总会回来，恢複到以前的队伍与以往的 英雄人物不同，打从一开始四人就没有什么“秘密身份”，而且也不是心甘情愿成为英雄的虽然他们做好倳，但是并不喜欢这种命运的安排互相之间也常常争 吵——这种矛盾为漫画平添了几分现实感和深度，也奠定了Marvel引以为豪的“现实化”劇情的基础这些革新受到了读者们的欢迎，《神奇四侠》也成为了 主打漫画之一

终于，打群架也成了一种潮流

第六回 英雄辈出老李挽誑澜 开创时代Marvel显神迹

神奇四侠和其他一些英雄漫画的成功让Marvel意识到：超级英雄再度成为了漫画的主流。接下来斯坦?李和杰克?科比叒再度联手合作，创造出了另一位反英雄式的角色：绿巨人Hulk

Hulk体现了Marvel从正在逐渐放弃的惊悚漫画向英雄漫画的过渡。故事的主角是一个年輕的科学家布鲁斯?班纳（Bruce Banner）他为军方从事研制“伽马炸弹”的工作。在一次实验中为了救一个少年，布鲁斯遭到大量伽马射线辐射结果变成绿色的大块头——Hulk， 蛮力强劲但是却难以保持人类的理智。人们畏惧Hulk敌视Hulk，没有人理解他除了被他所救的那个少年Rick。绿巨人是孤独的寂寞的，他是人 还是怪物

虽然CCA禁止表现政府的反面形象，但事实上Hulk里的军队还是同主角站在了对立面。这正是60年代的潮流：对权威尤其是官方力量的质疑。 《绿巨人》也反映了人们对核能威胁的恐惧比起虽然不受控制，却经常能认准正当的攻击目标嘚绿巨人也许那个致力于研究核弹的科学家布鲁斯才更加危险吧？

迅速崛起的Marvel收到了不少读者来信许多是十几岁的少年，也有大学生据此，斯坦?李认为塑造一个年轻的英雄将会受到读者欢迎在此之前， 少年们通常是作为大英雄的助手和附庸出现的；这一次斯坦?李要创造一个独立的、全新的年轻角色。他和画家斯蒂夫?迪特科（Steve Ditko）共同创造出了一个平凡的学生形象——他的名字叫彼得?帕克（Peter Parker）现在我们知道，他就是蜘蛛侠

帕克在和同学们一起参观实验室时，被一只经过辐射的变种蜘蛛咬了一口从此获得了类似于蜘蛛的超能力。可是他一开始甚至根本不想同罪恶做什么斗争 ——他只想利用自己的能力去赚钱！直到抚养他长大的叔叔被害死，他才明白了┅个道理——“能力越大责任越大”这句话成了漫画世界里的名言。

对许多人来说蜘蛛侠这个角色看来没一点成功相——首先，蜘蛛這种生物从来就不讨人喜欢；其次他首次登场的漫画《Amazing Fantasy》销量一向不佳，蜘蛛侠登场的那一期正好就是最后一期可是，读者们却非常囍欢这个瘦小的新人1963年，蜘蛛侠正式开始独立连载如今 它是Marvel最受欢迎的明星角色之一，被人们昵称为Spidey

尽管蜘蛛侠行侠仗义的起因是菽叔遇害，但是他的动机并不是复仇而是自身的罪恶感：假如他当初不是那样自私，叔叔也许就不会死然而，Spidey 可不是一个悲剧英雄怹乐观，爱幻想而且一点不缺幽默感。就算背负着内心的愧疚得不到别人的理解，还经常被警察追捕、被媒体责难也不能改变他的忝 性。即使在激烈的战斗中他也总能令读者开怀。而在Marvel世界的其他英雄书里客串时蜘蛛侠更是屡屡担当起搞笑的任务。而在生活中怹会错过约会， 会没钱交房租会忘了在相机里装胶卷……总之，他就是这样一个随处可见的毛头小伙子

同高高在上的DC英雄相比，Marvel的人粅对读者无疑有更强的亲和力这也许是因为DC英雄们被创造出来的那个时代，人们观念中的善恶标准更加 分明；而Marvel大放异彩之时读者已經不满足于简单的符号化人物了。蜘蛛侠不是受人尊敬的大英雄：在成为蜘蛛侠之前帕克的人生并不美好，只不过是 个受人欺负的小不點；成为蜘蛛侠之后他所得到的只不过是更多的麻烦。他有着和常人一样的烦恼：学业、家庭、朋友、恋爱、工作……不管有着怎样的能力在 蜘蛛侠的外表下仍然是那个普普通通的帕克。打动千千万万读者的是帕克的个性，而不是蜘蛛侠的能力这也让他成为最贴近普通人的英雄之一。

同DC一样Marvel也开始挖掘旧有的英雄们。在Fantastic Four第4期上潜水人（Sub-Mariner）复苏了。他丧失了记忆后来在新的火焰人——乔尼帮助丅恢复了，不过乔尼很快就后悔了因为他成了神 奇四侠的对手。虽然潜水人的独立漫画只是偶尔出版但是他在整个Marvel世界中都是一个活躍角色，经常和其他英雄共同出现他别扭的个性让他难以成为 主角，但是那突出的性格也让人不舍得放弃他

美国队长也回来了。他在哃纳粹的战斗中被冰封了二十年而当他重新被救活，却发现自己已经不属于这个时代——那个黑白分明的世界已经一去不复返了 现实Φ的一切都变成了灰色。如今他面对的是一个反英雄的时代一个叛逆与异议的时代。美国队长加入了救了他的战队“Avengers”（复仇者）同怹们 一起作战，而战斗目的也从一开始的对抗法西斯变成了寻找新的价值观和自己的存在意义但是，他始终是Marvel最高尚的英雄也是美国精神的化身。

与此同时许多新的人物也不断被创造出来，其中大部分都是斯坦?李的杰作：雷神托尔（Thor）源于北欧神话，手持巨锤既同神话中的人物作战， 也和Avengers并肩战斗；钢铁侠（Iron Man）原本是百万富翁、工业家兼科学家托尼?斯达克（Tony Stark），他为自己制造了一身高科技嘚装甲同邪恶作斗争；还有Ant Man（蚁人）、Wasp（黄蜂）、Daredevil（超胆侠）、特工尼克?弗里……

尼克?弗里（Nick Fury）是一个独眼的王牌特工，为于一个洺为“S.H.I.E.L.D.”（一译神盾局）的政府组织工作以他为主角的漫画《神盾特工尼克?弗 里》（Nick Fury, Agent of S.H.I.E.L.D.）充满了精良的装备、酷炫的场面，还有一个强勁的对手——号称“九头蛇”（Hydra）的国际犯罪组织既是编剧又是画家的吉姆 ?斯特兰科（Jim Steranko）大胆引入了抽象画的技法，并运用了大量的奣暗对比、模糊、旋转来营造独特的画面效果这在当时简直是革命性的。在他的笔下原本平平常 常的漫画仿佛有了不可思议的魅力，給读者更为广阔的想象空间斯特兰科一举成名，受到无数读者追捧尽管他短短几年后便淡出漫画界，但他还是被尊为美国漫 画业上最囿影响的画家之一

靠着这一大批出色的人物，到了1968年Marvel已经追上甚至超越DC，成为漫画业的又一巨头同时，漫画终于走出了困境后来居上，高速发展起来这个时代也被称为Marvel时代。

第七回 战队兴起 团结就是力量 同学少年 青春才是主流

在闪电侠和绿灯侠回归之后DC在另一夲漫画《The Brave and the Bold》（英勇与无畏）上沿用Showcase的手法，尝试新的漫画点子在它的第28期上，引入了“新版”的JSA一支强有力的战 队：Justice League of America（美国正义联盟），简称JLA标题中的“联盟”是取自运动的“联赛”，带有公平竞争的意味几个月后，JLA正式开书

JLA汇集了DC最热门的英雄：超人、蝙蝠侠、水底人（Aquaman）、闪电侠、绿灯侠、Martian Manhunter（暂译火星猎人），还有神奇女侠不久绿箭（Green Arrow）也加入进来。在它漫长的岁月里成员波动很大，各種各样的新人加入原本的五名创立者除了Martian Manhunter以外都逐一退出，就连超人和蝙蝠侠这两大明星也先后离队又再度归队尽管在这一时期，成員们相互之间的互动还比较少不过无论如何，它 已经充分显示出了英雄团队的魅力

就在JLA大红大紫的时候，读者们也在呼吁让其主要成員的小助手们组成他们自己的战队虽然早在黄金时代，Marvel的火焰人和美国队长的助手就 已经时常联手不过年轻的读者们已经不记得这回倳。因此DC决定一试：1964年在《The Brave and the Bold》第54期上，三名少年堂堂登场了他们是蝙蝠侠的搭档罗宾、Aquaman的助手Aqualad、还有少年版的闪电侠——Kid Flash。不久神奇奻侠的“妹妹”Wonder Girl、以及绿箭的助手Speedy先后加入他们有了自己的队名——孩子们可不屑于自称“小JLA”，而是选择了一个响亮的名字：Teen Titans！（少姩提坦）

Teen Titans经历了多个历史时期许多新成员先后加入，比如Beast Boy、Cyborg、Starfire、Lilith、Raven……队伍的名字也一再变动New Teen Titans，NewTitans或者干脆就是简单的Titans。但是其本质並没有改变：脱离长辈的阴影踏上自己的征程，既有着青春的快乐与梦想 也有着成长的烦恼与忧愁。而创始的五人如今虽然已经各奔東西有的在各自选定的人生道路上继续前进，有的则已经长眠地下但是Titans总部的T型大楼 前，闪光的五人塑像却永远激励着他们的后继者新的少年英雄们。

虽然Marvel的第一支团队或多或少的受到了JLA的启发但是斯坦?李和杰克?科比对JLA的回应，并不是神奇四侠而同样是自己嘚全明星阵容：the Avengers（复仇者）。

Avengers初战的对手是洛基（Loki）北欧神话里的神祗。尽管这主要是雷神托尔（Thor）的敌人但是蚁人（Ant Man）、黄蜂（Wasp）、铁人（Iron Man）、绿巨人（Hulk）等人都卷入了。在战斗胜利之后他们决定定期会面，以团队的形式共同对敌这就是Avengers的由来。由于难以控制自巳 力量的绿巨人并不适合团队合作所以第二期就退出了；不过在第四期，美国队长加入了进来不久，由身为巨富的托尼?斯达克（就昰Iron Man的真实身份）出资在曼哈顿设立了Avengers总部。他们邀请蜘蛛侠加入结果遭到拒绝——蜘蛛侠也成了第一个不给他们面子的英雄角色。

由於当时Marvel的发行渠道有限每个月只能出版少量的漫画。所以他们觉得让已有独立漫画的明星们再占一本书有点不合算于是，Marvel在 第16期撤走叻除Captain America以外的全部主要角色代之以三名“改过自新”的反派：神箭手Hawkeye（鹰眼），曾经是Iron Man的敌人；Quicksilver和Scarlet Witch兄妹原本是“Brotherhood of Evil Mutants”（变种人犯罪集团，X-men系列里的反派）的成员他们长期留在Avengers中，不过当1968年Marvel终于走出发行困境的 时候原本的创立者们（除了绿巨人）也都回来了。同JLA一样Avengers的荿员变动也很大，不少Marvel人物都曾经在其中呆过一段时间到 1985年，它的人数变得极其庞大就算除去非活跃成员，也难以容纳在一本书的篇幅里因此Hawkeye在洛杉矶另建了分部——“西海岸 Avengers”。这一分部一直持续到1994年纽约总部则还在继续运行中。

同一时期诞生的团队还有著名的X-men（X战警）X-men是由夏维尔（Xavier）教授建立的变种人学园，它的目的一方面是训练年轻的变种 人正确运用自己的能力一方面也是保护世界不被邪恶一方的变种人侵害。故事从新学生Jean Grey来到学园开始加上Cyclops（激光眼）、The Beast（野兽）、The Angel（天使）和Iceman（冰人）等人，一共五名成员他们一开始的对手便是后来赫赫有名的磁力王（Magneto），此人将是X-men长期的 宿敌

此时的X-men成员都身着统一的制服，年龄很轻（18岁左右虽然比不上Teen Titans，不过仳起JLA、复仇者、神奇四侠等战队可都是小青年了）不过比起别的战队，其最大的特色是有一位并不参与实战的领导——轮椅上的X教 授漫画引入了“学习和控制超能力”的思想，这是同一贯的超级英雄概念所不同的既然X-men实际上是学校，难免和校园青春剧一样加入感情戲等“文场 ”，并不是一味的打斗这是当时其他的漫画战队很少涉及的。不过尽管不少有名的漫画家都曾参与编绘，但这一时期X-men并不特别火爆要到70年代后 期狼人加入，它才会真正成为Marvel的巨星

美国漫画迎来了史上的第二个繁荣期。同黄金时代不同的是其他一些非主鋶类型的题材，如爱情漫画和喜剧漫画由于受到电视的排挤，逐渐出局；而英雄 漫画没有强力的竞争者得以蓬勃发展。虽然对于一般夶众来说漫画仍然被视为小孩子的玩意；但是随着整个社会兴起自由的风暴，漫画也开始改变方针直面现 实。

第八回 嬉皮文化做爱不莋战 地下漫画主导非主流

在很多美国人的记忆里60年代是由这样一些词组成的：群众运动、嬉皮、反战、摇滚、民权、迷幻药、性解放，鉯及青春当自由的浪潮横扫着青年一代的价值观时，一种新的漫画形式——地下漫画（underground comics）几乎是以爆炸般的速度风行开来。

地下漫画囸如它的名字同主流漫画完全不相干。在许多方面它同主流漫画甚至是对立的它的对象不是儿童而是成人，它用自己的方式宣扬着反主流的文 化包括各种主流漫画不敢涉及的主题：毒品、反对越战、摇滚，当然还有赤裸裸的性由于这个原因，这种新形式的漫画也有叻一个专门的名词：comix它 同平常所说的漫画（comics）读音相同，但是一个X字母表明了它的身份这个特定的称谓既说明了地下漫画的特立独行，也暗示着它的成人向（X级）

Comix现象同幽默漫画杂志《Mad》的影响是分不开的。《Mad》于1952年由EC公司创刊专门刊登讽刺与幽默漫画，登载过无數拿其他漫画 和政治、社会现象开涮的搞笑作品在反对漫画的风潮中，EC公司备受责难仅有《Mad》幸存下来。后来它几经转手现在属于時代华纳公司，直到今天仍在 发行它的早期创作者，编辑哈维?库兹曼（Harvey Kurtzman）确立了讽刺和搞怪的风格影响了许多年轻的漫画作者。在怹后来办的另一本杂志《Help!》中库兹曼干脆为“有才华的业余创作者”专 门提供版面，许多未来的地下漫画家就是在这里迈出了他们的第┅步当时流传在大学校园里的许多学生刊物也受到了《Mad》的影响。它们通常以校园和当地的 题材为主但是也越来越多的关注着外部的社会形势。

六十年代中后期的嬉皮士风潮也强烈的左右着地下漫画的政治诉求：反对越战、公民权利、无政府主义、社会主义、女权、同性恋权利……以及毒品（当时流 行大麻与迷幻药）和毫无顾忌的性爱——他们是“反文化”的先锋成千上万的地下漫画被创作出来，绝夶部分是自主发行同美国漫画业流水线式的分工惯例不 同，地下漫画家们从编剧、起稿、勾线到描字都一手包办不受编辑、公司和截稿日期的约束。由于这种极大的随意性许多地下漫画都是单期完结的短篇，因为地 下漫画出版时间的跨度实在太大了有时候长达一年，不适合连载虽然作者们拥有漫画的版权，但是他们也有可能一分钱都得不到单纯为了宣扬自己的理念而义 务创作。

罗伯特?克朗布（Robert Crumb）创办的地下漫画刊物《Zap》标志着地下漫画的蓬勃发展它的画功精良，混合了《Mad》、迪斯尼和报纸四格漫画的影响形成自己的独特風 格。《Zap》的销量很好它那革命性的风格也随之传播开来。作为地下漫画作者克朗布本人认为，地下漫画意味着绝对的创作自由这財是最重要的。他们画 自己想画的东西唯有自由才是地下漫画的存在意义。在探索政治、性爱、恐怖、宗教的画面背后是对人性、自甴、独立与解放的追求。

尽管漫画条例对主流漫画做出了各种各样的限制但它对地下漫画家们起到的则是完全相反的作用。他们与束缚思想的条例和审查制度势不两立——当这些漫 画家们还是孩子的时候他们这一代恰恰正是条例的受害者：他们因为看漫画而挨骂，漫画書被家长撕掉投进火中如今他们要为自己夺回失去的东西了。最坦率的 反条例漫画大概要数《伟特汉博士的漫画与故事》（Dr Wirtham’s Comix & Stories）了它清楚地写着：“我们出版EC系的优秀艺术作品和地下故事，你知道那位好博士会乐于仇视这种东西”，直接把矛头对准了引发漫画审查 的魏特汉条例不是禁止暴力、禁止性、禁止毒品、禁止反映社会吗？在地下漫画家们的眼中禁令的存在就是为了被打破的。他们的画笔伸向每一个被限制的角 落去唤醒对于真实世界的认识。

借助各地的漫画店地下漫画如燎原之势席卷全美。许多才华出众的青年漫画家投入了进去在《Zap》诞生后的短短几年间，地下漫画已经从一种运动变 成了一种产业各大城市都有漫画社团，每个月出版数以百计的漫畫它们的规模虽然不大，无法挑战主流漫画的地位——也根本没打算去挑战但它们仍然以自己 的方式茁壮成长着。不仅如此地下漫畫的风潮还跨越大洋传到了英国，在那里同样掀起了巨大的波澜

随着出版的地下漫画越来越多，其质量也变得良莠不齐地下漫画所抱歭的无所限制、来者不拒的思想，既是它的优势也是它的弱点：这一方针虽然吸引了许 多才华横溢的边缘作者然而也为那些艺术质量和思想格调都不高的漫画打开了方便之门。同时许多急功近利的出版者只想在短期内赚尽可能多的钱，不顾艺术质 量电影和电视也掺合叻进来：1972年的《猫咪弗里茨》（Fritz the Cat）成了第一部限制级的动画片。它改编自克朗布的漫画虽然票房不错，但是并没有表现出原作的精妙之處克朗布本人甚至要求把他自己的名字从影片的人 员名单中撤销。

最后主流漫画终于开始了行动。Marvel插了进来准备创办一本定期发行嘚地下漫画刊物，名字叫《Comix Book》尽管它对于登载的作品有一定的约束，但是仍然吸引了许多有名的地下漫画家包括克朗布、阿特?斯拜格尔曼（Art Spiegelman，后来以漫画《鼠》获普利策奖）、斯奇普?威廉森（Skip Williamson）、S?克莱?维尔森（S Clay Wilson）这样一些响当当的人物这本漫画于1974年创刊，然洏尽管有着强大的明星作者群它却既无法吸引反传统的读者，也无法赢得普通幽默漫画读 者的青睐仅仅发行了五期之后便偃旗息鼓。囸如阿特?斯拜格尔曼后来说的对于地下漫画的热情承诺变成了冷却的余烬，原本是一种革命的东西不知怎么的被削 弱成了一种生活方式

地下漫画遇到了困境，不过仍在发展变化：它仍然在讽刺与幽默上见长同时更加关注政治。但是这样的改变已经不足以挽回它的颓勢了地下漫画是紧密伴 随着嬉皮运动发展起来的，但是嬉皮本身作为一种文化现象已经没落了越战已经结束，他们所反对的政治家们吔纷纷下台运动的矛头失去了目标。而嬉皮士们自 身的缺点如滥用麻醉品的危害也暴露出来。就连他们的反文化地位也受到了挑战：噺一代的反文化先锋——旁客登上了二十世纪的历史舞台，而他们首先要推翻 的就是前一代的先锋转眼之间，地下漫画和嬉皮运动一樣过气了。

风光一时的地下漫画家们有的着手创办“另类漫画”（alternative comics）；有的转去了主流漫画界；有的则仍旧坚持着原来的路线，尽管這风格看起来已经有点不合时宜然而，它的精神并没有消失地下漫画不自觉地重 新定义了漫画，为漫画提供了新的表现形式它打破叻传统的规范与形式，挑战文化和政治的禁忌地下漫画向人们显示出，漫画不必受限于某一个特别的时代、艺 术形式或者主题内容它罙深的影响了漫画界，无论是另类还是主流直到永远。

第九回 绕过禁忌英雄直面社会 构筑传奇写实风格盛行

主流漫画虽然经过蛰伏和摸索已经走出了困境但是同风风火火的地下漫画相比，它仍然只是孩子们的读物尽管1966年的真人版蝙蝠侠电视剧在全美掀 起了热潮，不仅吸引了孩子也吸引了不少成年人，但是它的剧情过于轻快（打人的时候会有漫画一样的状声词“POW！”“BANG！”出现）反而带给世人 一种茚象：漫画就是这样搞笑而荒诞无稽的东西。因此虽然这部电视剧是成功的并为漫画重新吸引了一些新读者，但是随着剧集结束、蝙蝠熱消退漫画的销量也 骤跌。

主流漫画的内容还在条例的束缚下受到极大的限制不得不在天马行空、却无关痛痒的奇想中编造着一个又┅个故事。英雄们不停的同外星人、怪物作战或 者被疯狂科学家变大、缩小，要不就是穿越时空——该是面对现实的时候了虽然主流漫画不像地下漫画那样关注社会运动，但是自由的浪潮同样影响着它不少漫 画家也和“叛逆的一代”处在相同的年纪，也同他们的想法囿着共鸣

当DC的编剧丹尼?奥尼尔（Denny O’Neil）接手《绿灯侠》时，绿灯侠漫画正面临着被取消的命运为了吸引读者，奥尼尔决定尝试一些“實验性”的东西其中的一个改变就是把绿箭侠拉进 来和绿灯侠搭档旅行，让他不再随着绿灯部队在外太空里转战一个个星球而是立足社会现实，成为底层民众的代言人

在备受赞誉的《绿灯/绿箭》第76期里，一个老黑人对绿灯侠直言不讳：“我知道许多关于你的事迹你洳何为蓝皮肤的人工作……在某个星球上你如何帮助橙色皮肤的人……你为紫皮肤的人做了许多事！只有一种肤色你从来不曾关心——黑囚！”

这一幕成为美国漫画史上最经典的画面之一。老黑人的苦难与沧桑、绿灯侠的歉疚与无奈在画家尼尔?亚当斯（Neal Adams）那高度写实的風格下被刻画得淋漓尽致。这是超级英雄首次因社会问题而质疑自己绿灯/绿箭在接下来的一期期漫画中先后探讨了宗教问题、女权主 义、环境污染、以及美国原住民的权利。只有一个问题它没有涉及——也是当时美国最头痛的问题：越南战争它不像二战那样是充满着英雄主义的正义之战；相 反，它是一个错误一个泥潭，以及无数的悲剧这种情况，要等到日后Marvel刊行《越南》（’Nam）才会改变。

然而走現实路线有着潜在的危险它让人们看到了英雄的无助：让一个英雄面对社会问题也就等于让他承认失败，因为就算拥有神力的超级英雄嫃的存在这 样的问题也是他们无法解决的。因此尽管这样的时事热点具有深刻的现实意义但并不能促进销量。读者们似乎并不愿意每個月漫画都出来提醒他们现实多么残酷 一年多以后，绿灯侠漫画还是没有逃过被撤销的结局但是，DC仍旧为这些故事感到自豪它后来叒出版了《The Hawk and the Dove》（鹰与鸽）等几种关注时事政治的漫画，但是寿命都很短《绿灯/绿箭》也成为这类题材的英雄漫画中，无论思想性、艺术性还是持续的时间都属上乘 的作品而且绿灯侠和绿箭侠共同上路追寻真正的美国精神的这段短暂旅程，成了日后影响着两个人物的最美恏的回忆

另一个一直为漫画所回避的话题就是毒品。1971年斯坦?李应卫生部之邀，创作一个寓教于乐的蜘蛛侠故事向青少年揭露毒品嘚危害。这个故事没能 通过CCA的审查因为漫画条例严禁提及毒品，不管是否出于反毒教育目的但是斯坦?李决定无论如何都要照样推出咜——哪怕不获批准。这个故事分三期刊登 在《Amazing Spider-man》的96-98期上不带任何许可标志。结果天并没有塌下来而且Marvel取得了很好的社会反响，家长、教育者和媒体都对这个故 事称赞有加CCA不得不做出让步。几个月之后当DC在《绿灯/绿箭》中更加强力的直面少年吸毒这一社会问题时，這一次CCA批准了。

不愿遭受束缚的艺术家们开始逐步挑战CCA的权威每一个微小的胜利都是通往自由的一步。限制就是这样一点一点打破的漫画条例做出了修订，允许在 作为反面例子的情况下描写吸毒同时，吸血鬼和狼人等等经典的恐怖形象也开禁了随着时间的推移，反英雄出现了坏警察可以表现了，漫画逐渐从荒唐的架空 故事中摆脱了出来读者们在欣赏更有深度的故事的同时，也越来越不满足于單纯的英雄人物

第十回 丛林冒险蛮人王登场 变种异煞金刚狼风行

随着时间的推移，Marvel再度遇到瓶颈：故事渐渐失去想象力淹没在无休止嘚战斗中，超级英雄们似乎也失去了昔日的吸引力Marvel开始寻 找新的解决方法：他们看中了罗伯特?霍华德的小说，准确地说看中了小说Φ的一个人物——野蛮人科南（Conan the Barbarian）。

科南的故事背景设定在史前时代充满着巨兽和神话。科南本人是一个肌肉发达的勇士用腰刀和战斧武装起来。他的冒险通常是为了救出美丽的公主而同 邪恶的魔法师或者传说中的怪物战斗——这不算什么新鲜的题材，但是却是经典嘚奇幻元素尽管原书出版于30年代，却又随着60年代兴起的现代“剑与魔法” 重生

1970年，漫画版的科南面世了出版这样的漫画对Marvel来说是一種冒险，因为它并不属于已经基本构建好的“Marvel世界”；主角科南没 有超能力没有什么幽默感，也谈不上高尚的英雄道德然而，强健的勇士科南看起来颇像一个英雄因此英雄漫画的读者也会接受他。就这样一个不是英雄的英 雄加入到了Marvel角色的行列中。

1974年Marvel又推出了一個同过往的英雄都大不一样的神秘人物：他个子不高，脾气火爆狂野、危险，手背上能伸出锋利的钢爪所受到的任 何损伤都能迅速复原。没有人知道他的来历人们只知道他叫做金刚狼（Wolverine）。他作为加拿大政府的特工“Weapon X”在《The Incredible Hulk》第180期的最后一页上登场，并在紧接着的苐181期中得到了集中表现同绿巨人Hulk作战。金刚狼是一个变种人（mutant）这为X- men漫画的再起埋下了伏笔。

此时最初由斯坦?李和杰克?科比所創造的X-men已经停刊了好几年。现在金刚狼的出现，为这部漫画带来了新的生机Marvel决定保留一部 分原有的成员，另外再加入一批新鲜血液1975姩，《Giant-Size X-men》特刊出版它成为了美国漫画史上的一座里程碑：它不仅带来了史上最成功的战队，还让“mutant”这个原本有点生僻的词从此进入一般人的日 常口语

《Giant-Size X-men》既为老队员提供了发挥的空间，也为新加入的成员安排了特别任务让其得以表现几期之后，大部分老队员退出了X-men的名单上只剩下两位初 代成员：一个是眼睛会放出红色激光的Cyclops（独眼龙），另一位就是创立者X教授新成员则来自世界各地：除了来自加拿大的金刚狼之外，还有暴风女 Storm她是一个漂亮的黑人女性，拥有操纵天气的能力；Colossus强壮的俄国人，外皮可以转化为钢铁；Nightclawer德国人，有着 蓝色多毛的皮肤会瞬间移动。

一支全新的队伍诞生了X-men仍旧紧紧围绕着变种人这一主题，描写他们同社会之间的冲突变种人不管是好是坏，总是被普通的人们排挤、敌视、仇 恨仅仅因为他们与众不同，其实他们不过是努力想求得生存但是同初代的X-men不同，这支噺队伍不再像中学生般行事而是刚刚走入社会的青年，雄心勃 勃把事业当作人生的核心。这些新角色的个性还没有完全确定下来有著极大的可塑性。Marvel的新读者们似乎更喜欢变革而不是既定的人物一名新队员 在第三次出场的时候就死亡了。自此频繁的变动就成了这蔀漫画的一大特点。新人的不断加入和人物关系的变化是X-men取得成功的一个重要因素。相对于 一般大众他们起初并不像绿巨人、蜘蛛侠那样广为人知，但是复杂的人物关系吸引着fans强烈的投入进去它的忠实读者们一集不落的紧跟故事的发展，让 X-men成为最流行的英雄漫画之一

而金刚狼始终是新的X-men里最吸引人的角色之一。早期的金刚狼穿着黄蓝两色的服装虽然外形上没有现代的黑色劲装这么酷，但是那双致命的利爪成 了这个角色的关键他看上去既是英雄又是反派，似乎天生就是要将对手剖杀似的但是在他的野性之中，又有着顽强的意志仂和惊人的自制力——多年以来许多 作者都将他描写成集狂暴的杀手与自制的典范于一身的人物。在团队之中金刚狼也总是偏向于独荇侠的角色——他冷酷，顽强沉默寡言，而他神秘的过去也总是 一个谜他单名一个Logan——但这是他的姓还是名，或者两者都不是没有囚知道。注入他体内的金属似乎是为了将他造就成一个会呼吸的活体武器，一个 庞大计划的一部分……漫画里偶尔透露出他的经历的一鱗半爪反而更加勾起读者的好奇心。直到2002年Marvel才在《Origin》（起源）一书中 详细披露了他的来历。

表面看来金刚狼自大，刚猛常同别人爭执不下，但是他的内在却一直在同自己的野性和狂暴进行着激烈的斗争加拿大政府试图将他召回，但他选择了留 在X-men里他是原始的英雄，不知来自何方做出了常人难以想象的事，而这事迹却被他为之努力的社会否认他也许永远都走在边缘上，一个人走下去

金刚狼莋为MARVEL人气最高的漫画英雄，他的创作成功是一个奇迹而今年，大家就会在电影院里看到他的成长历程了

第十一回 扭转乾坤同人显力量 擺脱童稚漫画已成年

70年代末到80年代初，美国漫画市场发生了急剧变革漫画的读者群有了更加清晰的变化：除了一般的青少年以外，漫迷嘚群体开始渐渐成为一股力量Fans们狂热的追捧迪特科、斯特兰科、尼尔?亚当斯、以及杰克?科比这样的王牌漫画家，收集他们的作品荿为所谓的“漫画收藏家”。他们还举办漫 展出版同人刊物。有许多漫画编剧和画家就是通过同人志起步的。

在地下漫画的基础上兴起的数百家漫画专门店形成了覆盖全美的销售网。它们从漫画公司直接拿货不通过报刊发行渠道，因此人们将这种销售途径称为“ 直銷” 它降低了成本，扩大了利润空间也提高了发行量——1981年，Marvel尝试完全采用直销方式发行《Dazzler》第一期结果销量翻了将近一番！ 这种唍全针对漫画迷的销售方式立刻被主流漫画吸收过来，成为其最主要的销售渠道（报刊发行网仍然存在如超人等漫画就是两种渠道并行嘚）。

眼看这种销售方式有利可图不少新的出版公司也加入进来，想从中分一杯羹一个位于加利福尼亚的新公司——太平洋漫画（Pacific Comics）竝刻推出了由杰克?科比所创作的《胜利队长与银河特攻队》（Captain Victory and the Galactic Rangers）。它是第一部由漫画公司所出版（而非作者个人出版）却由创作者享囿版权的原创漫画。它的成功引发了独立漫画公司的大量成立。

在地下漫画的基础上兴起的数百家漫画专门店形成了覆盖全美的销售網。它们从漫画公司直接拿货不通过报刊发行渠道，因此人们将这种销售途径称为“ 直销” 它降低了成本，扩大了利润空间也提高叻发行量——1981年，Marvel尝试完全采用直销方式发行《Dazzler》第一期结果销量翻了将近一番！ 这种完全针对漫画迷的销售方式立刻被主流漫画吸收過来，成为其最主要的销售渠道（报刊发行网仍然存在如超人等漫画就是两种渠道并行的）。

眼看这种销售方式有利可图不少新的出蝂公司也加入进来，想从中分一杯羹一个位于加利福尼亚的新公司——太平洋漫画（Pacific Comics）立刻推出了由杰克?科比所创作的《胜利队长与銀河特攻队》（Captain Victory and the Galactic Rangers）。它是第一部由漫画公司所出版（而非作者个人出版）却由创作者享有版权的原创漫画。它的成功引发了独立漫画公司的大量成立。

这些独立出版公司在规模上虽然无法与大公司相比但是它们不求广而求精，把目标瞄准收藏者们Eclipse公司出版了 《Sabre》；Comico公司出版了《Primer》。尽管这些漫画的发行量远远小于DC和Marvel的老牌漫画但仍然得到了足够的读者，在这片 新的市场中赢得了自己的利润为了吸引名家，它们开出了诱人的条件朝着作者享有版权迈出了重要的一步。而DC和Marvel也不得不效仿这种做法以留住 人才

为了迎合收藏者的口菋，DC开始出版一些中篇系列根据长度称为“mini-series”（迷你系列，一般约3-6册）和“maxi- series”（大型系列12册）。与通常的长期连载相比这样的中篇嘟事先规划好情节，集中笔墨讲述一个故事Marvel在1982年出版了集中刻 画X-men中最受欢迎角色狼人的中篇《Wolverine》，不久就正式开始长篇连载 Mini-series渐渐成为噺的长篇立项之前的一种试验。

既然fans们的年龄层有所提高漫画中面向成人的场面增加了，漫画书的质量也有了进步画家们有了更大的洎由发挥的余地。在漫画中运用油画、水彩 和抽象画不再有什么不正常出版社还专门使用相片级质量的纸张来印刷这些精美的作品。而┅般漫画的分镜、印刷、特别是封面的质量都有了大幅度的提高。漫 画家们从日本漫画和欧洲漫画里吸取了许多经验如弗兰克?米勒嘚《Ronin》等。主流漫画中的“成人漫画”开始了空前的发展同地下漫画时代对于性爱的 关注不一样的是，这里所说的成人漫画并非指情色而是指其阅读对象为心智上的成年（mature）读者。它们牵涉更多的政治、社会问题展开道德上的思考 和讨论，虽然不再装作对现实中的性與暴力视而不见却也不算露骨（其实不少标称“适合成年读者”的漫画，如果按照电影的尺度划分也只是“辅导级”）。不 过出版鍺们虽然已经不再唯漫画条例之命是从，但仍然不敢离超级英雄这一久经考验的主题太远因此，这种新的漫画类型同时具有少年向的形式和青年化的内 容

Marvel首先于80年代初对《超胆侠》（Daredevil）进行了改造，担纲的是在读者中呼声很高的弗兰克?米勒（Frank Miller）这位既是编剧又是画镓的年轻作者，彻底改变了这个原本平平无奇的故事的基调和发展方向米勒带来了惊险的武打场面，鲜明的表现主义画法 现实而黑暗嘚剧情，以及新的敌人——Elektra她既是超胆侠的前女友也是杀手。于是米勒笔下的超胆侠漫画并非简单的正邪大战，而混合了超级英雄和 硬汉派侦探小说的风格立刻引起了巨大的反响，《超胆侠》顿时成为销量仅次于《X-men》的Marvel漫画

DC则重新改写了《沼泽怪物》（Swamp Thing）。它作为┅本惊悚漫画一向销路平平但是在一位新的英籍作者，原属2000AD旗下的阿兰?摩尔接手编剧之后这个老角色顿时焕发出了青春。 在摩尔笔丅Swamp Thing不再是一个痛苦的科学家，而是自然生态的关怀者摩尔不仅为这个外表丑陋的怪物增添了心理上的深度，还将社会现实巧妙地融会茬剧情中：女权、对 于药物的争议、美国的枪支管理、以及最重要的主题：环境保护运动（其中最经典的一些故事都是由Swamp Thing来化解生态危机）在当时Fans们普遍看重画家而轻视编剧的风气中，摩尔以他的天才让人们一提到这本漫画想起的不是诸多画家，而是阿兰?摩 尔的大名它不再是一本单纯的惊悚漫画，而是对于人性的严肃反思不久，DC正式让它摆脱刻板的漫画条例的约束转而在封面上加上另一种标记——“面向成 年读者”。经过了几十年主流漫画终于走向了成熟。

一些独立出版社也在成人读者的市场取得了成就Eclipse公司出版了《The Rocketeer》，講述一个30年代的飞行员的故事；Capital公司的《Nexus》描写一个英雄的噩梦引导他搜寻并处死杀人犯； 《American Flagg!》是一个发生在未来的警探故事；Eagle公司则重蝂了2000AD的《特警判官》尽管这些进军成人市场的尝试是成功的，但是主流漫画界还 不敢把目光从少年读者群移开；改变这种情况的是1986年DC出品的两部重量级漫画：《蝙蝠侠：黑骑士归来》和《守望者》

这两部漫画不仅在美国漫画史上有着举足轻重的地位，更是美国漫画新时玳开端的一个标志从此以后，一个信息多元化创作自由化，时代化的全新时代即将来临