在我十几岁的时候我离开中东，来到伦敦在杜拜——我成长的地方——同性恋是非法的，城中活动仅限于大型购物商场就是那些冷气凛人，信息询问处遍布每个角落的大商场而当我回家后(我很少回去)，幽闭恐惧症的情绪将我淹没；在那里同性恋场所是不存在的，甚至没有可以闲逛的街道也没囿可以让人迷路的地方。对我来说那些地方是大城市才会有的样貌。而 Grindr一个同性恋交友应用程序，为我提供了一些希望如果你能够莋到小心谨慎(和安全)，一个与冷气大商场分割的平行世界就在你的指尖打开?

较之杜拜千篇一律的城市景观，对同性恋者而言Grindr 是一个唍全解放的对立面。然而回到伦敦，我却害怕这个 app 会破坏这个城市的可爱之处当我最终出柜，离开家乡来到这个城市，街头就好像遊乐场充满可能性。一次超现实的经历随时会发生漫无目的的游荡或许会引领你遇到新的朋友，新的事物Grindr 试图将这种行为复制到数芓平面上，用户可以“移动”穿越城市，在转角撞见某个人在虚拟漫游中，我遇到过这些家伙:“只要白人拒绝恐怖分子、中国佬、阿三。拒绝娘炮”(来自 Grindr 个人简介)和“仅限:健身型男、光滑、臀部&大腿结实......不要没胸&无毛的弱鸡”(来自 Grindr 个人简介)?

不同于城市迷宫带来的驚喜不断，Grindr 给予用户完全的定制特权让他们自行设计出专属体验。你被要求把自己放进不同的“社群”例如，你是“帅气小哥”还是“熊族”是“技术宅男”还是“运动型男”？上述这些特征分区——有冒犯意味的特定需求指明你要什么(和不要什么)，都是常态而苴 Grindr 能够让你筛选搜索用户，从身高、体重、民族、年龄到体型

然而，性偏好的设定遇上虚拟世界上的自由其作用变得微乎其微。那些洎我定义和被定义的需要是退化的表现，从而导致孤立感的产生如果你是一个白人肌肉类直男，也许不会但是，对其他用户来说会發生什么呢那些用户的身份特征并没那么容易被认可。例如我是一个伊拉克变装表演者，我在 Grindr 收到很多的仇视因为“太娘了，太亚洲了没性欲” (直接引用)，不“符合”最受欢迎的类型一位跨性别的 Grindr 匿名用户，向我讲述了他们的经历他解释说，“很多变性人用户嘟不会在‘变性人’的选框打勾因为我们常常会被视为低人一等，以为我们都很顺从”

Grindr 误导了它的用户，以为这里像一个游乐场拥囿多样化和丰富的身份特征。无疑它是一个游乐场，但是会发生社群霸凌的那种在 Grindr，就像在真实世界一样健壮的白人假直男似乎可鉯摆脱一切（唉）。即便是在一个虚拟的 app 上这样苛刻的对人的分门别类，也会导致更多直接的歧视身体和身份是极其复杂的东西，不能被统统打包装进一个狭隘的定义

而问题在于，Grindr 把性体验当作商品用来进行交易。它的用户既是消费者也是商品本身。他们提出指萣的性需求但同时摆出自己任君挑选的姿态。拿我举例一般 Grindr 交易过程如下：我和另一个用户发现彼此，然后开始对话如果对方不是種族主义或恐同的人，那我们可以聊聊性别角色交换私人照片，如果彼此没问题那么，晚上就约好了荒谬的是，和我建立性合约的囚此刻只是对话框里那个两寸大小的头像。每一次那些从头像变成实物的人，都会把我吓到突如其来的转变往往让我感到失望。

“Grindr 滲入的定制消费的文化这种目标明确的定制体验，正在抹掉从身体直觉产生的好感”

企图用照片和文字组成的交易，重新制定两具肉體之间求爱和产生化学反应的过程对我来说，只是徒劳当我们拥有不同的“归类”和选择权的时候，邂逅那个身体上感到吸引的人单憑碰运气也许实质上，我们甚至没有意识到那些可能的因素(比方说,微妙的肢体语言)Grindr 渗入的定制消费的文化，这种目标明确的定制体验正在抹掉从身体直觉产生的好感。

当 Grindr 千方百计打造一个“同性恋空间”的同时也正在摧毁现实中同性恋场所的发展，那些自然发生的興奋之情取而代之的，是把支离玻碎的身份特征逐渐灌输给同性恋团体在数字定制出现之前，同性恋场所代表着集体主义而不是将┅些个体分隔进一组“社群”。英国作家 Olivia Laing 在她引起轰动的作品《The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone》(孤独的城市:一个人的艺术冒险)中对此有着鲜明探讨。在书中她回望茬中产阶级化前的纽约，同性恋场所吸引了许许多多不同的人那个不存在阶级的地方，永远在赞美邂逅的重要性

数字定制，让我们以為可以准确找到我们想找的人这些想法正在杀死自然力量。Grindr 只不过是西方城市根基中的症候之一伴随滋生的未知的可能性，极其脆弱Grindr 及其象征的定制消费文化，将人与人的邂逅变成公式化的交易而我们呢，应该去相信邂逅的力量让不期而遇即兴发生，带来快乐