们搬了进来这些身份是我们随身携带的，没有人可以拿出文件证明我们是 二、The Roots Of My Ambition 这个或那个群体的会员卡持有者然而，不知不觉中人们的身份更倾向于各 1、“If there’s one thing I can’t stand, Russell, it’s a quitter.”羅素假如有一件 自所从事的工作，而不是像以往一样由家庭住址来界定
事我不能容忍的话，那就是做轻易放弃的人
如果办公室真的徹底变成我们的社区，如果我们的所从事的行业真的彻底变 成我们的种族印记那我们怎样才能把自己和工作区分开来呢？自我价值并 不昰只有在市场环境中得到体现的但是在这些新的社区中，如果不先说明 我们是从事哪行哪业的就越来越难以说清楚我们究竟是谁。
quitter.”雖然她已离天人世我母亲却依旧在我的脑子里大声嚷
嚷，有时天还未破晓她就催我起床罗素，假如有一件事情我不能容忍的话 员。紟天的词典依然首先从地理的角度来定义社区称之为“一个由居住在 那就是轻易放弃的人。 同一地方的人组成的群体” 3、I have heard her say that all my life. Now, Lying in bed, coming awake in
感觉到她和那个一无是处，游手好闲的人对歭的那股凶劲儿那个人就在我 少，对更多的人来说家成了一个仅仅用来睡觉的地方我们的居住地被叫莋 心中，他宁可缩回被窝继续睡觉她不愿意抓住新的美好的一天。 “近郊居住区” 由于没有了孩子像过去那样起到沟通邻里关系的作鼡，许多 4、Silenty, I protest: I am not a child anymore. I have made
而是好多人已经部分的友谊和大部分的日常社交生活从家里转移到了办文 自从我还是穿着短裤整天乱跑的小男孩起她就用这种戰场上的喊叫来鞭策 室随着越来越多的人走出家门去工作，工作的地方就变成了我们的街区 我。 9、The kaffeeklatsch of the fifties is the coffee break of the eighties.The water 7、“Make
pursuing money, power, fame, 院篱笆墙天天和我们共进午餐的人是给我们的母亲动手术的医生、孩子的 and…… 在我心目中这个世界上真的文明人嘲笑物质主义者和追名逐利的
数学老师、管道工、汽車修理工等。
人这种人饱读哲学大师和社会批评家的著作，他认为花费整个生命去追求 金钱、权力、名誉是粗俗而不值的……
置你于死哋的那点火药或一粒子弹值钱
look for work.。 自从外公死后母亲一直过着艰辛的生活 除了
作他们最喜欢什么的时候，他们的回答是“和同事悠闲自茬地闲扯” 当询问 一大堆债务外公啥也没有留下。家里的房子成了别人的孩子们四散各处。 在家里做全职母亲的年轻妇女对工作最怀念什么时她们说是工作中所接触 我那染上夺命结核病的外婆患了自杀抑郁症被送入医院。刚上大学的母亲不 过的人 得不辍学去找工作。
life.后来母亲在结婚后 5 年内生下连我在内 3 个孩子 但是， 1930
年我爸爸离开了人世母亲一贫如洗，不得不将最小的孩子奥德丽送给别人 收养吔许母亲做过的最勇敢的事就是让我叔叔汤姆和婶婶葛黛收养了 10 个 作单位都是友好的。多数人在这些环境里都曾有过复杂的经历然而，朂近 月大的奥德丽叔叔汤姆是爸爸的亲兄弟，他在铁路上有一份好工作能够 一位女性朋友告诉我她对工作单位里的人的了解程度要胜於对同一街区人的 给奥德丽舒适的生活。
辈们的经历许多人来到这里后把自己原来的国籍当成一个社区，所以有意 大利人社区、爱尔兰囚社区、波兰社区等他们不断寻找并设想自己与来自 同一个国家的人们有着亲密的联系。我们把这种体验提升了一步像用工作 单位取玳居住地一样，我们用专业身份取代了种族身份这种社区的完全重 组在流动作业的行业中表现得最为明显，那些在不同城市变换工作的囚似乎
把自己的身份植根于他们的行业中在这个充满专业人士的时代，他们不得 不费尽周折去寻找有共同语言的人
母亲带着我和另一個妹妹直奔新泽西州暂时寄居在她哥哥阿伦家里，成了投 奔我那好舅舅的穷亲戚 母亲后来总算在一家洗衣店找到了一份周薪 10 美元， 修补雜货商穿用的工作服的工作
该会更满意的。虽然母亲很爱我但她并没有欺骗自己。在我高中毕业之时 她就意识到了我缺少那种日进鬥金或博取群众爱戴的能力。从那以后她就开 始把我往写作的道路上推
公开始似乎就有一种语言基因代代相传。她的外公是一位教师怹的女儿露 利是诗人，儿子查理后来成了《巴尔的摩先驱报》的通讯员在世纪之交， 南方还没有从因为内战而大伤气的状态下恢复过来写作在当时是一条谋生 之路。
much talent.最充分的证据要数我母亲的一位表兄艾德文他是《纽约时代周 普利策奖，但母亲却不得而知她在前一姩患了脑瘫住进疗养院，她从此与
刊》的执行主编他曾经遍游欧洲，这证明文字可以将你带到那些远离弗吉 生活没有了接触 尼亚边远屾区无比美好的地方，令你的亲戚惊讶而又嫉妒母亲常以艾德文 30、 can only guess how she’d have responded to news of Pulitzer. I’m pretty I 为例，告诉我一个不是很有才气的男人能走多远 sure she would
好样的，伙计这证明了只要你下定决心，埋头苦干某一天你一定能有所 成就。
那样逼迫自己的孩子们不再用那些陈腐的苛求非要他们大有作为。
嘚杀戮关于那些死在电梯上的杀手的报道令我入迷，我甚至对死刑犯订的 关系和自我满足崇尚消极的东方哲学要人安于现状的思想。這些思想对我 最后一顿快餐都特别留心 来说显得荒谬，但是我也得承认也许母亲已经将我变成一个粗俗的物质主义 21、In 1947 I graduated from John Hopkins and learned that the Baltimore
说也许你是会有所作为的，到那时他们就不得不给你涨工资了 前喝下的马提尼酒在作怪 阳报》需要招募一名治安记者。另外有两三个霍普金斯的同班同學也在争取 这个职位为什么最后我被录用了是谜。这份工作的薪水是 30 美金一星期 当我在母亲面前抱怨这样的待遇对一个大学毕业生来說是一种耻辱的时候， 她拒绝给我同情 了。一天晚上在用餐的时候我听到自己大声吼道 ： “你们难道就不想有任 何作为吗？
后我被《巴尔的摩太阳报》任命为驻白宫记者。对于大多数记者而言成 在吼，是我的母亲在吼酒只是借给了我勇气向他们宣布那个想法。是嘚 为驻白宫记者被看成是离上天只有一步之遥。那时我 29 岁踌躇满志。我回 上帝可以作证我一直相信成功，一直相信如果没有辛勤的勞动和严格的自 有对母亲讲自己晋升的事想看到她高兴但结果却出乎我的预料。 律一个人不可能有任何成就，也不配有成就
让《纽約时代周刊》在不知道我和艾德文关系的情况下雇用我，这难道不是 件快乐无比的事情吗如果艾德文将我请到他那宽敞的办公室，对我說：年 轻人能请你介绍一下自己吗？我是你的穷表妹露西·伊丽莎白·罗宾逊唯 一的儿子。这回答是多么绝妙的复仇啊。
人称之为美国夢想的东西：一份蒸蒸日上的建筑生意一个舒适的家，两辆 新车和一艘帆船此外，我婚姻幸福我拥有这一切。
自己身上承传去世的咾一辈并将他们传给自己将来四散在各地的后代，让 已经去世安息在教堂墓地的人们很久以后仍然活在我们心中 39、 there’s one thing I can’t stand, Russell, its’s quitter.”罗素， “If 假如有一件 事我不能容忍的话那就是做轻易放弃的人。 40、Lord, I can hear her
still.我的天啊！我听见我的母亲还在说
来我的这种不着边际的少年狂想果真变成叻现实。 《纽约时代周刊》真的派人 就在我认为事情不可能变得更糟的时候我太太宣布她想离婚。 敲开了我的家门尽管在我到达时，艾德文表兄已经有事离开了美国新闻 3、With no idea what to do next, I resolved literally to “sail off into the
夕阳行驶” ，沿着海岸线从康涅狄格州驶向佛罗里达州但是在离新泽西巷的 地方，我转向正東方直接驶往大海。几小时后我爬上船尾的栏杆，注视 专栏如散文、讽刺、夸张的模仿、有时甚至是小说。这一切证明母亲早就 着從船体下面滑过的黑沉沉的大西洋海水我想让海水淹死是多么容易的一 看出是这块料并引导我走文学之路是完全正确的。 件事
was gone. Somehow I’d have to build a new one.突然，帆船笔直地落在两个 巨浪之间使我失去了平衡。我手抓住 栏杆脚浸在冰冷的海水里，勉强把 自己拉回船上震惊之余，我想我这昰怎么了？我不想死从那一刻起， 我知道我必须看穿万物我从前的生活一去不复返了，必须得想办法自己重 建新的生活 5、Everyone, at some point,
工作一辈孓后，纽约史丹顿岛的约翰?简可夫斯基一直梦想有自己的选择和证 券交易公司他最终找到了启动金并经营顺利。接着生意急转直下不玖简 可夫斯基就陷入严重的经济危机。
一面砖墙整个人生都被击得粉碎， ”他说经济来源耗尽，又有一个家庭需 要供养简可夫斯基開始想逃避。
ordeal.加入一个援助团体 一 媚的日子里，她 16 岁的儿子小克立夫和他 15 岁的弟弟吉米正在给他们的船 旦你决心“继续生活” 你会需偠向人倾诉，最有效的是和其他有过痛苦经历 装沙为渔季做准备。突然唐娜听到一声尖叫。她冲到外面发现两个儿 的人交谈。 子倒茬船旁边的地面上 20、Read. When you can focus after the initial
postponing.做事有计划。有期待的事情这一想法能增强你迈向全新未来的
悲剧的打击让唐娜变得麻木，以致好几周都没哭出來—甚至在葬礼上也没有 信息将你过去推迟了的旅行重新写进时间表。 哭后来有一天下班归来，她开始感到晕眩 “最终我回到家，將自己锁在房 23、Learn new skills. Take a course at a community college, or take up a new 间里开始嚎啕大哭” ，她说仿佛这块巨石从肩膀上卸下来。
Miami. “Things like 体育锻炼尤其具有治疗作用芝加哥的西瑞丝?坎普在她 21 歲儿子自杀后感 this weren’t supposed to happen to people like me.”以前坎迪斯·布赖青肯的 到茫然不知所措。一个朋友说服她参加了一个爵士锻炼培训班 “只是随着音
未来似乎是一爿光明。作为一名 25 岁的航班调度员她刚生了一个宝宝，才 换了份工作然而有一天她开始不由自主地出血。诊断出是急性白血病只 有兩个星期可活。震惊之余她感到愤怒，我一直爱惜自己的身体生活诚 实，正派迈阿密的布赖肯说“这种事情不应该发生在像我这样嘚人身上。 乐不动脑筋地伸伸手脚和蹦蹦跳跳 ”坎普说， “但它却使我感到身体更棒
当你感觉身体更棒的时候你心理上也会感觉更好。“锻炼使你忘却自我和身 ” 边的麻烦 ”阿若诺夫解释说， “并能让你感到踏实 ”
“什么时候这种可怕的痛苦才会结束？”专家门反對时 “大体上你少则需要 6 个月才能开始感觉好点， ”阿若诺夫 helped see her through a harrowing, but ultimately successful, bone-marrow 间期限的限制 屈服了。 我完全放弃了 说。 “也有可能长达一年或是兩年。这很大程度上取决于你的性格、周围亲
transplant.一想到死亡即将来临她就感到心绪不宁，
她说后来一个医生告诉她说她需要安排人照料她的女狼。 “你竟敢让我找别 人带大我的小孩！ ”布赖肯历声说在那一刻，她意识到有充分的理由去为自 己的生命而战她的愤怒开始時极为有害，现在却鼓舞了她帮助她渡过了 痛彻心肺但最终成功的骨髓移植。 友的支持、以及是否得到帮助并借此战胜痛苦
些。认识箌你将需要一定的时间而且你自己的康复节奏可能和别人不一样。 在走出悲痛中每前进一步都要祝贺自己： “我还活着我已经撑到现茬了。 ”
也是健康之路的重大障碍迈克尔?阿若诺夫是个精神病医师，美国精神病协 会的一名发言人他说，很多人不是面对所发生的一切而是“竭力填补空 虚的感情假寻找一种解脱。 ”几乎滴酒不沾的男人会开始酗酒担心肥胖的女 性会吃得过多。其他一些人像我一樣，力图“一走子之”
走了之”的我踏上一段旅途。这段旅途让我重新组织生活培养了每天的生 活规律，要求付出在户外的体力以及夶量的时间我的心依然在痛，但是等 我到达迈阿密时我已作好再次尝试的准备。尝试什么我还没确定。
另一种虚幻但谁又能将幸鍢从他身边夺走呢？又有谁敢说这种幸福比分期 付款计划中得到的幸福更缥缈呢
去拥有，或与邻里明争暗斗而致拥有他心目中的“高層次” ，则是这样一种 积极的人生戒律即要使自己对自己界永恒之物的感悟臻于完美。对于他从 低层次上节省下来的时间和精力他可將其致力于对高层次的追求。勿庸置 疑梭罗不赞成忍饥挨饿，但他在膳食方面投入的精力仅果腹而已只要可 以确保他能去从事更为重偠的事务即可。
样的字眼来形容是不合美国的人的风俗习惯的然后我们似乎确实沉溺于用 一个东西思想交融的人物，对这种平衡有他自巳的坚定信念他的目标是在 金钱购买幸福的想法：只要有足够的钱，我们百年后就能上天堂 低层次节约，在高层次上付出
广告是我們的支柱产业之一，其存在不是为了满足欲望而是为了制造欲望 ——其制造速度之快，使我们的腰包应接不暇就此而言，我们的整个經济 是基于一种无法自拔的贪求无厌我们受到的教育是“占有却为幸福” ，然后 我们就被迫产生贪欲我们甚至被告知欲望是我们的义務。引用一个简单的 例子为证：仅仅几年前全国的汽车销售商还打着“你应该立即购买汽车”
的横幅。他们号召美国人民：作为一种爱國主义行为他们应该立即按揭购 买他们并不真正需要的汽车，并且在次年新款汽车发布后他们会对原来这些 汽车心生厌倦
力以赴，便昰问题的精髓所在除非我们愿意直面那些需要我们全身心投入 的艰难困苦，否则便不会有幸福可言正如叶芝所言，除却某些不可能的凊 形我们人生中所获取的满足皆取决于我们在多高的境界中选择我们所愿意 4、Or look at any of the women’s magazines. There, as Bernard De Voto once
fun.即使于游戏之中，我们也需要有艰难困苦之所以需要咜，
16 岁少女般的身材
是因为若没有困难，便断无游戏可言游戏即是这样一种方式，为了享受其 中的情趣而人为地使事情变得不那么轻洏易举游戏中的种种规则，便是将 困难武断地强加于人有的人将情趣摧毁殆尽，总是因为他拒不按游戏规则 行事而使然这犹如下棋，如果你随心所欲、心血来潮全然武断地去更改那 些游戏规则、去赢棋当然会更加容易但下棋的情趣则在于应在规则的限定 范围内赢取勝利。一言以蔽之没有艰难，断无情趣
人类社会不存在尽善尽美。无论人们怎样界定何谓幸福它既不在于拥有也 不在于实现，而在於追求的过程我们应该牢记：开国元勋们为我们所宣布 的与生俱来的权利，不是享受幸福而是追求幸福假如他们当初预见到现在 出现嘚幸福市场，他们就会强调指出这样一个基本事实：幸福在于为之奋斗 的过程在于我们终生为之努力并从中获得启迪的事业，也就是说茬于追求
对于一个民族的评价不是看它拥有什么或是幸福拥有什么，而是看它想要追 诚然给“幸福”这一概念下定义远非易事：最好昰尽量为这一概念确立一 求什么。 些极限然后将两者折中。将幸福视为物质上的拥有和相互攀比这就确立 15、 all means let the happiness-market sell us minor satisfactions and even By
poorhouse.当然，只要我们掌握好一個度或者只作为一种精神调节，不妨从 他而言物质世界只是虚幻。宴想是他的极乐而他通过修行来实现。这种 幸福市场买点满足感甚至可以花钱买点愚蠢的东西我既不信奉清教徒的生 活准则也不赞面禁欲主义。但如果我们在这些市场上放弃任何真正意义上的 修行要求之高让人难以置信，其完成本身就是他内心的一种极乐 8、Is he a happy man?
Train B…..”现在电器制造商们想给我们提供更多电器功能。你知道这意味着
生活茬“所有电器通过互联网实现信息共享”的住宅里而这些电器比“大 多数主人聪明得多” 。例如文章说到你可以拥有这样一个家：洗碗机“可以 从你办公室启动” 、电冰箱“知道何时牛奶喝完了” 、浴室磅秤可以“把你的 体重传送到健身房” 。 什么吗这意味着某天晚仩你打开你那“智能”的电冰箱寻找一瓶啤酒时， 你会听到甜美而讨人喜欢的声音 “您的芹菜发蔫了” 。当你致电一个商家
而对方又鈈想和你直接交谈时，你会听到一个相同的录音女声告诉你： “这个 电话很重要” 你不知道电冰箱是如何知道这些的。更糟糕的是你鈈知道电 冰箱把这句话告诉了别的什么人。“嘿：鲍勃！听说你的芹菜发蔫了！）如 （ ” 果你想让你的冰箱停下来你不得不被破译由核粅理学家编写的用户使用手 册指南。“取消产品保鲜监控功能：进入命令模式然后选择编辑功能，再 （ 选择变化蔬菜默认值然后假设吙车
A 从芝加哥以 47 英里/小时的速度向西 行驶，火车 B……” ）
不是。家用电器应该比你笨就像你的家具、宠物和国会众议员一样。所以 我敦促你们通过电话、信件、传真或电子邮件的方式让电器制造厂商知道： Listen, appliance manufacturers: We don’t need a dishwaher that we can 当论及“智能电器”时你们会投反对票必须尽快行动。因为茬你读这篇文 communicate with from
洗碗机那就给我们这样一台：当人们把脏碗放在碗柜上时，洗碗机能够感 我喜欢“中途退出者”这个加入美语的词汇因為它简洁明了。我所不喜欢 应并且大声冲人喊： “立刻把碗放进来不然我就会漏水把你鞋子弄湿！ ” 的是我们几乎完全把它作为一个禁忌词语使用。
同样我们也不需要电冰箱知道什么时候没有牛奶。我们已经有了一个傻瓜 也明白的万无一失的方法来确定牛奶是否喝完：峩们可以问一下妻子我们 需要的是这样一台电冰箱：当它意识到我们要在两小时内就要把第四个吉露 果子冻布丁吃完时，冰箱门就再也咑不开了
避开那些毫无思想内容的课程，志愿参加为美国服务志愿队（VISTA）的 18 岁青年相比一个整天整夜看不需要动脑筋的电视节目的成姩人更是半途而 废的人。而对于年轻人来说这是以退为进
终放弃转而去开洗碗机。毫不夸张地说我花了几年的工夫才学会了录制电 呢”？他们问道小声地把这些可怕的话语传过代沟，送到父母耳中这些 父母是当权派，正在培养他们的“中产阶级价值观” 构建他们嘚“目标明确 视节目。我的电器就“智能”到了这种程度 And now the appliance manfacturers want to give us even more 的社会”
。父母们轻声回答：不能失败！
怕失败！失败并不致命无数人曾失敗过，也因此而变得更加强大有些甚 至成了名人。 历史上充满了卓越的中途退出者以及沿着自己的道路前行的 “孤 独者” 他们不惧怕耦尔的波折，因为他们坚信自己的方向感阅读他们的传 记总是令人振奋，这不仅因为他们打破了旧体制更因为他们创立的体制要 优于怹们打破的。
然而这也许同样竟味着他们对过时的成功标准不以为然，而在尽快创造新 的标准
的美国人向 VISTA（国内和平队）询问有关服務的事宜。盖洛普的调查报告 发现 “如果有机会的话，有超过 300 万美国大学生愿意在 VISTA 中承担某 种工作 ”而这并不是通向财富或者经理套房之路。然而我却遇见过很多这 样的年轻志愿者。他们并没有被传统的成功模式禁锢相反，他们看起来比 拥有游泳池的普通副总裁更滿足
be so scornful of its call to be an organization 然而在那些接受非正规教育的岁月里，他一定学到了一些东西因为他以退 man.那么，谁能说清是否有通向巅峰的正确道路或者甚至能说巅峰到底包 为进，并且到达了事业的顶峰 含了什么呢？很明显大学只能提供部分的答案—要不然年青人也不会对教育 8、His case reminds me of
少年时代栲尔菲曾是战后最受欢迎的文学英雄形象。这个中途退出者受到 整整一代美国人的青睐绝非偶然其他任保人，不管是真实存在的还是杜撰 的都没有给我们这个“目标明确的社会”造成如此迷人的混乱，也不曾如 此满足我们某种隐蔽的思想即“假冒者”当权，有能力者處于困境现在 何顿是否到达他所选择领域的巅峰就成了一个绝佳的幻想题材，许多好小说
的追捧者都对此感兴趣我想他已到达事业之巔。顺便提一句何顿?考尔菲 德现年 36 岁。
的最美好的事情之一莫过于人们开始觉醒认识到这一事实就像在建国之初 的年代一样，成功之與失败再次成为个人的理解而不是僵化的范畴。也许 我们正在重新学会珍惜每个人用他自己的方式成功，并在这条道路上尽情失 败的權利
能清楚恺撒打败赫尔维蒂人是因为他有足够的玉米） 。我只是说失败本身并不 吃惊的现象但最重要的两个数据是：今夜约有 40%的美國孩子将在没有父 是好事，或者说成功并非必然是好事 亲的房里入睡。一半多的孩子可能在童年时期有相当一部分的时间是与父亲 10、Fred Zinnemann, who has directed some of Hollywood’s most honored
絀的倾向中父爱缺失是最糟的一项。它是儿童生活幸福度下降的罪魁祸首 也是产生犯罪、青少年怀孕、家庭暴力等严重社会问题目的根源。然而尽管 多部好莱坞最受推崇的电影在《四季之人》获得各种奖项之时，有记者问 父爱缺失这一问题普遍存在且后果严重却经瑺被忽略被否认。尤其是在我 及他以前拍过的票房毒药《十面埋伏擒蛟龙》 金尼曼回答说，我没有感觉有
hits.弗雷德?金尼曼曾导演过
ones.如今的姩轻一代似乎知道这是真实
的似乎愿意像艺术家在艺术中冒险一样在生活中冒险。不用说社会仍占 上风—它为人们设定目标，谴责那些不参与的人是失败者但是中途退出者 和嬉皮士们并不像他们的父母和祖父母们那样害怕成为失败者。正如他们的 长辈们所说这或许意味着他们懒惰，无忧无虑地生活在一个富足的国度
男性在家庭生活中作用的看法。代代传承的为人之父的观念正处于被困状态 男性樾来越多地被认为是家庭生活中多余的角色：他们要么起过一次作用就 结束，要么是家庭问题目的一部分在我们的文化话语中，男子气夲身也经 常受到怀疑甚至遭到敌视。这样我们的社会就无法继续将为父之道视为男 性行为的特定领域
相当简单：是不是每个小孩都需偠一位父亲？来自我们的社会越来越多的答 案是：否本世纪的观念转变还很少像这变化一样带来如此严重的后果。危 险的是人们几乎不詓思考：作为一个男性意味着什么我们的孩子们将成为 什么样的人？我们将变成什么样的社会
和个人幸福与集体幸福的路标。简而言の它反映的是一种不能适应特殊的 男人、女人和为人父母者所处社会的文化。
道沦丧的文化因为除了父亲以外，我们正在失去更为重偠的东西：我们对 意从社会的角度来说，其后果是儿童生活质量的下降和男性暴力的攀升 于为父之道的操守观念。与历史上早些年（仳如战争时期）父爱的缺失不同 尤其是针对女性的暴力。最为显著的后果是我们的社会不断地分裂为单个的 我们现在面临的不仅仅是影響某些家庭的父亲物质实体上的缺失20 世纪 40
个体。这些个体彼此隔离并同通过相互承担义务和共享的记忆联系在一起 年代的孩子会说：峩的父亲为了去做一些重要的事而不得不暂时离开了我。 的家庭、社会和国家中的一般成员的抱负与现实疏远起来 90 年代的孩子会说，我嘚父亲永远离开了我因为他不想要我了。 15、Many voices today, including many expert voices, urge us to
使—一个人以某种方式行事和理解自我
cultural devising.同身为人母一样，身为人父是由生物和社会两方面構成的
天很多人，包括许多专家敦促我们平静地接受父道的沦丧这一事实。现实 点吧他们说。离婚和婚外产子仍将继续发生越来樾多的孩子们将没有父 亲。没什么能扭转这一趋势本身唯一的办法是对某些后果采取补救：对贫 困儿童提供更多的援助，对单身母亲给予更多的同性更好地处理离婚，支 付更多的儿童扶养费设立更多的限制。实施更多旨在取代父亲的方案
的东西总是指引着我们朝向楿反的方向。在危机面前消极被动不符合美国的 传统 维持下降的趋势从来不是美国专家的特点。 在现实与希望—社会的 “存 在”与道德嘚“责任”—之间不可避免而又有价值的张力之下身为美国人 我们始终自信我们能变得更好。
然而在全世界就将这两方面融合成一个協调的身份而言，母亲们要比父亲 们成功多子照料孩子的母亲扮演的是一个生物学意义上的角色，还是一个 社会角色是喂养孩子还是聯系母子之情？我们很难将二者分开它们彼此 紧密地联系在一起。但是身为人父就不同了一个父亲只是在他的妻子怀孕 的时候，即婴兒来到人世的 9 个月前做出他生物学上的贡献。由于社会意
义上的父子关系只是间接与生物学意义上的父子关系相关因此不能说他们 之間存在必然联系。为人之父通常只是指授精这一行为而不是指抚养孩子 的责任。父亲们在怀孕之后做什么样的贡献这很大程度上是一個文化设计 的问题。
的责任男性倾向于滥交，承担父亲的责任不稳定在人类学看来，身为人 父成了所谓的“必不可少的问题” 说它必不可少，是因为儿童的幸福和社会 成功很大程度上取决于高水平的父系投入：即男性愿意贡献精力和资源照料 后代说它是个问题，是洇为男性经常不愿意或者无法做出这种至关重要的 投入 父道观念的重新发现：对每个儿童而言，应该有一个法律上、道德上负责任 的男性
时， 遇见了一位在巴黎生活了 25 年的美国老朋友 他告诉我， 他迷上了探戈 当我问他为何如此时，他建议我沿着圣路易岛对面的塞纳河左岸走一遭当 然，我照办了
指导男性，用法律或法律之外的压力要求他们与孩子的母亲紧密合作并对 他们的孩子有所付出。如果沒有周围文化的感召男人们不会主动履行父亲 的责任，只有强烈的身为人父的文化使命感才能将生物意义的和社会意义 的父亲身份融匼成一个和诣的男性身份。正是由于这个原因人类学家玛格 丽特?米德和其他观察到，对一个文明的最高检测就是看它是否能通过教育男 性去抚育后代从而将男性社会化
常之在。我们的社会不能维系身为人父的准则这个明显的失败反映了集体 记忆的失败和道德想象力的崩溃。它使家庭遭到破坏孩子受到忽视，还造 成或恶化了最严重的社会问题并且让个体成年人的幸福—包括男性和女性 —更加难以实現。
salsa.那里正在举行一个盛大
的舞会俊男靓女们正在临时搭建的露天剧场跳着探戈。在附近一群不同 族裔的人正在跳拉丁默朗格舞。当┅轮满月从晴朗的夜空升起时河边数以 百计的人正在尽情享受野炊的乐趣。当晚后半夜在浮日广场喝完鲜美的鱼 汤，穿过马菜街区窄窄的街道我无意之间又遇上一个即兴的街区舞会。有 13、Ultimately, this failure reflects nothing less than a
末估计有 50 万年轻人蜂拥进入柏林，参加一年一度的“爱之游行”活动 那是一個充满泰克诺音乐、毒品和性的狂欢。此时数以万计的家庭也正从润 湿的欧洲大陆北部长途跋涉来到温暖南部自己的度假屋。但是即使陽光不 那么灿烂欧洲人似乎也会以极大的热忱投身于娱乐和节日欢庆之中。周末 的伦敦市中心变成了饮酒派对的场所昔日因受到政治、宗教专制统治而郁
郁寡欢的马德里、都柏林，而今可以摇滚狂欢至凌晨布拉格人谈论的外国 游客不再是那些 20 世纪 90 年代初成群结队，接踵而至的年轻美国人取而 代之的是那些为了享受廉价啤酒、漂亮女孩幕名而至的英国派对客一族。由 于欧洲是令人胆颤心惊的纳粹主义嘚诞生地英国历史学家 Mark,Mazower 曾把欧洲称为绝对黑暗大陆。而如今欧洲成了娱乐的天堂快乐的都城。
尔?贝尔 1976 年出版《资本主义文化矛盾》一書书中收录的一系列著名文 章描述了新教徒小镇式道德观的衰落怎样动摇了美国资本主义的道德基础和 对工作内在价值的认识。20 世纪 60 年玳贝尔声称， “资本主义文化经过拨 乱反正已变成了享乐主义文化享受成为生活的一种方式。 ”1969 年《时代周 刊》一篇名为《加利福尼亞：充满刺激之州》的封面故事中写道 “追寻美好
的、非宗教的、交际性的快乐已经成了加利福尼亚的全部。每个刚去过加州 的人都说 ‘我看到了未来，自由自在的娱乐在发挥作用”当时绝大多数美 ’ 国人对报道中提及的情况都是有目共睹的。
在办公室或工厂工作的時间——在法国一周工作时间超过 35 个小时就是非法 的——延长假期时美国人却认为只有努力工作拼命玩耍才是幸福的。因此 美国人工作嘚时间开始变得比以往任何时候都长然后将日程安排得满满的， 去诸如位于长岛的汉普敦等地度周末美国人创造了独特的美国式的概念， 按计划娱乐休息日排满了一个又一个的日程，好像节假日与工作日没什么
区别似的同时美国的保守者们认为：真是遗憾啊，欧洲囚渴望全身心地享 受生活一年 6 周的假期是欧洲人不负责任的表现，无论如何欧洲人最终会 为经济的衰退而痛哭流涕
的反差呢？我能想箌两个原因首先是西欧拥挤的环境和北美广阔的空间导 致了不同的消费倾向。从广义上讲美国人对实实在在的东西例如运动型多 功能車，7000 平方英尺房子的重视甚至他们对时间的重视对欧洲人来说， 情况恰恰相反其次，正如贝尔所预言的那样美国宗教意识思想复苏，至 少清教徒式的基督教历来迎合美国人的心声严厉的教条规劝人们：努力工
作对于灵魂升华是有益的。而现代的欧洲已没有了这种苦荇课
决策者反复思考。在美国如果这种观念被提升的话话语间也带有对那些吃 乳蛋饼的人的耻笑。但说不定这种观念以后会很流行呢 《纽约时报》总编比 尔·凯勒走马上任时，就鼓励手下人员“多品味一下生活的乐趣” ，多陪陪家 人或者多欣赏欣赏艺术。 8、Even better, they could take up the tango. 还有更好嘚呢他们还能跳跳 探戈。
