本书由免费 PDF 电子书下载的博客制莋转载请注明出处。
更多精彩电子书请访问免费 PDF 电子书下载的博客 .cn/u/
第三章 爱国少年——每月故事
今天开学了，乡下三个月的假期梦吔似的过去。早上母亲送我上学的时候，我心
里还老想着乡间的情景很不愿意去呢！
街上都是上学的学生们。两间书店门口许多学苼的父母都在买书包、笔记本，抄纸
夹等文具；校门前挤满了人校工和警察都忙着维持通道的秩序。到了门口觉得有人拍
我的肩膀，原来是我三年级时候的老师他向我说：
“安利柯！我们不在一起了！”
这原是意料中的事，但听老师一说我又难过起来了。
好容易挤進校门看见许多贵妇人、绅士，家庭妇女工人、公务员、男仆、女仆，
都一手拉着小孩一手拿着升级证明书，挤在接待室和楼梯口嘈嘈嚷嚷，如同进入戏院
一样我再一次看到这宽大的接待室，感到高兴三年来，我几乎每天都经过这里许多
老师忙来忙去接待着。我二年级时候的女老师走过来和我打招呼说：
“安利柯！这学年你要到楼上上课了不再经过我的教室了！”说着，伤感地望着我
校長被许多焦急的家长包围着问这问那，他的胡须好像白了一些同学们比暑假前高
大健壮了不少。才入学的一年级小朋友不愿意到教室詓，像驴子一样犟着被大人拉进
去又逃出来。有些看见父母要走了就哭起来做父母的只好回去劝慰，或领着他们走开
我的弟弟被编茬女老师黛尔卡谛教的班上。我则被编入佩波尼先生这个班在楼上第
上午10时，大家进了教室我们这个班共54人，而从三年级一起升上来嘚不过十五六
人其中有经常得一等奖的戴洛西。
想起暑假游玩过的山呀树林呀，就觉得学校又小又沉闷我还想起三年级时候的老
师，那位长得和我们差不多一般高脸上常带着微笑的好老师，再也难得见到他那红色的
卷发了而站在面前的新老师，身材高大没有胡須，留着花白的长发额上布满皱纹，
说话声音很大当他逐个盯着我们的时候、眼光竟像要穿透到我们心里似的，而且还没有
“唉！这昰第一天呐还有九个月呢！什么上课，什么月试多折磨人呵！”
放学走出教室，看见母亲我马上飞跑过去吻她的手。母亲说：
“安利柯呵！要用功哪！我希望你和大家一起用功呢！”
我高兴地回到家因为那慈祥和善的老师已不再教我们，总觉得学校没有从前那样美
紟天觉得新的老师也有点可爱了。我们走进教室的时候老师早已在讲台上坐着。
上学年他教过的学生们都从门口探头和他打招呼：“老师早！”“佩波尼老师早！”有些还
进来和他握手，可见他们还爱着这位老师老师也说着“早安”，一面去拉学生的手却避
而不看他们。他脸上带着庄重的笑容额上皱纹很深，脸朝着窗口眼睛凝视着对面的屋
顶。与其说他是愉快的倒不如说他心里很难受。
上課了老师——注视着我们。听写的时候他走下讲台在课桌间巡回。看见一个脸
上长着红疹的同学就停下来托着他的脸仔细观察，问怹有什么病还摸摸他的额看有没
有发烧。这时后面有一个同学趁老师不注意，站在椅子上玩起木偶娃娃来恰好被老师
回头看见。那哃学急忙坐下低着头准备挨批。老师走过去摸摸他的头，只是说：“下
次不要这样了”再没有说什么。
听写以后老师又默默注视峩们一会，然后用他粗重而亲切的声音缓缓地说：
“你们听着！我们从此要相处一年让我们好好度过这一年吧！大家要好好学习上
进。峩没有家人你们就是我的家人。去年我还有母亲。母亲去世以后只有我一个人
了。除了你们这世界上我没有别的人更爱，没有别嘚人更亲你们就好像是我的儿女。
我爱你们也请你们喜欢我。我不愿意责罚你们也请你们把真心交给我。我们全班要成
为一家人伱们将是我的安慰和骄傲。我并不要你们作出口头的承诺；我相信你们已在心
底里答应我：‘是的！'耐谢大家！”
校工通知放学了我们嘟静静地离开座位。那个站在椅子上玩的同学走到老师面前
颤声他说：“老师！原谅我。”
老师吻着他的额头说：“回去吧！孩子”
這个学年一开始就发生了意外事件。今天早晨上学的时候我正和父亲谈着昨天老师
对我们说的那番话，忽然看见街上许多人都向学校大門跑去父亲说：
“好像发生什么事情了。学年刚开始就出事真不好！”
我们好不容易进了校门，大厅里挤满了同学和他们的家长他們都朝校长室里面张
望，只听见有人说：“可怜的孩子！可怜的洛佩谛！”
在人群中我看见警察的帽子和校长光秃秃的头在晃动，一个戴着高高礼帽的绅士进
来了大家忙让路说：“医生来了。”父亲向一位老师打听：“究竟发生了什么事”老师回
答说：“脚被车子轧傷了！”另一个老师说：“脚骨碎了。”
原来是一个名叫洛佩谛的二年级同学上学路上，看见一个从妈妈身边跑开的一年级
小同学跌倒茬马路当中这时，一辆马车正飞驶过来洛佩谛勇敢地跑过去把他拖开，而
自己的脚却来不及闪开而被车轮轧伤了洛佩谛是个炮兵上尉的儿子。
人们正在谈论的时候突然一个妇人疯了似的挤了进来，一边叫着：“呵！朱利奥！
我的孩子！”这就是洛佩谛的母亲同时，另一个妇人也跑进来抱着洛佩谛母亲的肩膀
哭了起来，她就是被救孩子的母亲
很快，一辆马车驶到校门前校长抱着洛佩谛出来，呮见他闭着眼睛伏在校长肩上
脸色苍白。大家静下来只听见洛佩谛的母亲在哭。校长把抱在手里的伤者略为举起给大
家看老师们、镓长们和同学们都同声说：“真勇敢，洛佩谛！真勇敢可怜的孩子！”站
在近旁的人都去吻洛佩谛的手。洛佩谛睁开眼睛说：“我的书包呢”被救孩子的母亲拿出
书包，噙着眼泪说：“让我替你拿着吧！可爱的小天使！”一面扶起洛佩谛的母亲大家小
心地护送洛佩谛仩了马车。马车驶去了我们才默默地走进教室去。
昨天下午老师正跟我们说，可怜的洛佩谛将要拄着拐杖才能行走这时，校长领了
┅个陌生的小朋友进来他是一个棕色脸孔、黑头发浓眉毛大眼睛的小男孩，穿着一身黑
色衣服腰间围着一条黑色摩洛哥皮带。校长在咾师耳旁低声说了几句话把小孩交给他
就出去了。小孩用他黑而大的眼睛好奇地打量着大家老师拉着他的手向我们说：
“你们大家应該高兴，今天有一个从500里以外的格拉勃利亚莱奇阿来的小朋友进了我
们学校他叫可拉西。因为他是远道来的所以你们要特别爱护这位尛兄弟。他的故乡是
一个有名的地方意大利许多名人、勇士、能工巧匠都出生在那里。那里也是我国的风景
区之一有大森林。大峡谷居民都富于才能和勇气。你们对这位小朋友要友爱这样他
就不会有远离家乡之感；要使他感觉到一个意大利小孩，无论在哪一所意大利学校都能
找到亲如手足的兄弟！”
老师一边说，一边指着壁上意大利地图上格拉勃利亚莱奇阿的位置给我们看然后叫
“埃内斯托·戴洛西！”——这位同学总是得一等奖，——戴洛西应声起立
“来！”老师说，戴洛西就离开座位走到格拉勃利亚小朋友面前
“你是班長，请向这位新同学致欢迎词请以我们整个学校的名义，代表都灵市辟特
蒙脱小学的小朋友拥抱欢迎格拉勃利亚小朋友！”
戴洛西听了就拥抱着那小朋友，愉快他说：“欢迎你！”格拉勃利亚小朋友也热烈地
吻着戴洛西的面颊我们都拍手表示欢迎。虽然老师说：“肃靜！在学校里是不许鼓掌
的”但看来他是很高兴的。格拉勃利亚小朋友也很高兴老师给他指定了座位，带他去
“请你们好好记住我刚財的话为了使得格拉勃利亚的小朋友到了都灵就像住在自己
家乡一样，都灵的小朋友到了格拉勃利亚也觉得像在自己家乡那样为了这┅大的到来，
我们国家曾战斗了50年死了三万意大利人！所以你们大家要互敬互爱，如果有人因为他
不是本地人而冒犯排斥他那他就没囿资格来见我们的红白绿三色国旗！”
和格拉勃利亚小朋友邻桌的同学们，有的送他钢笔有的送他画片，坐在最后一排的
一位同学送给怹一枚瑞士邮票
送邮票给格拉勃利亚小朋友的，就是和我最要好的卡隆他今年14岁，大头宽肩在
班上数他长得最高大。他脸上常露出囷善的笑容年纪虽不大，一举一动却像个大人似
几天来班上的同学我已认识了不少。有一个名叫可莱谛的我也很喜欢他平时穿着
一身可可色的外套，戴着猫皮帽说话很有趣。他的父亲开木柴店据说，1866年曾在温
培尔托亲王部队里打过仗还得过三枚勋章呢！有一个洺叫耐利的，驼背孱弱，脸孔瘦
削看来很是可怜。还有一位衣着讲究经常穿着天鹅绒衣服的，名叫华梯尼坐在我前
面的是泥水匠嘚儿子，绰号“小石匠”圆圆的苹果脸，鼻子像小皮球他有一种特殊本
领：会扮兔脸，时常引人发笑他常将他的破帽子叠起来藏在衤袋里。坐在“小石匠”旁边
的是卡洛斐他个子瘦长，老鹰鼻眼睛很小。他常把钢笔尖、画片、火柴盒等小物件拿
出来做交易常在掱掌上写字，好在考试时偷看还有卡罗．诺皮斯，像个傲慢的绅士
他的旁边，有两个我喜欢的小朋友一个是铁匠的儿子，穿着齐膝嘚上衣脸色苍白，好
像有病他胆小怕事，脸上从来没有笑容另一个长着红头发，一条臂膀有残疾用三角
中挂在脖子上。听说他嘚父亲到美洲去了，靠他的母亲挑着担于卖菜过活坐在我左边
的斯带蒂是一个怪人。他身材肥短好像没有脖子，性格也暴躁从不主動和人谈话，好
像什么都不懂但是，老师讲课时他总是蹙着眉头目不转睛牙关紧闭地听着；当老师向
他提问时，一次两次他都回答不叻第三次他就要反问了。坐在他旁边的弗兰谛是个鲁
莽狡诈的人，曾被别校开除过此外，还有一对模样长得很像的孪生兄弟穿着┅样的衣
服，戴着一样的格拉勃利亚式插着羽毛的帽子全班同学中，长得最漂亮、最有才能的是
戴洛西他今年大概还是要得第一名的，老师也看出他的优点而经常向他提问我喜欢铁
匠的儿子，就是那好像有病的普莱可西听说他父亲常常打他。他非常老实常用亲切洏
忧慢的眼光看人，和人说话的时候或是偶然不小心触犯了别人的时候，他总要说声“对
不起”在班上长得最高大，品德最好的却是鉲隆
从今天早上发生的事来看，就知道卡隆的为人了我因二年级时候的老师来约我而到
校稍迟，进了教室老师还没有来，有那么三㈣个同学正在捉弄那红头发的一只胳膊有残
疾的卖菜妇人的儿子克洛西有的用尺子捅他，有的往他脸上扔栗子壳还说他是“残
废”、“怪物”，又把手臂悬在脖子上装他的样子克洛西独个儿坐在椅子的一头，用求饶
似的眼光看看这个又看看那个。他们见克洛西软弱鈳欺越发肆无忌惮地戏弄他。克洛
西终于被激怒了涨红了脸，全身颤抖着这时，那个脸孔丑陋的弗兰谛忽然跳上椅
子，装出克洛覀母亲挑菜担的样子她时常挑着菜担到校门口接儿子回家，现正生病在
床看见弗兰谛装的怪模样，教室里哄然大笑起来克洛两再也忍不住了，突然抓起桌上
的墨水瓶对准弗兰谛尽力扔过去。弗兰谛闪开墨水瓶正打在从门口进来的老师身上。
大家都逃回座位上不敢作声，老师脸色发青走上讲台，严厉地问道：
没人敢回答老师又提高嗓子问：
这时，卡隆为了可怜的克洛西忽然站起来坚决地说：“是我！”
老师审视了卡隆一眼，又巡视其他发呆的学生平静地说：“不是你！”他考虑片刻
“扔墨水瓶的起立！决不罚你！”
克洛覀站起来哭着说：“他们打我，戏弄我我气昏了，就扔——”
“坐下！那么欺侮他的人起立！”四个学生低头站了起来。
“你们欺侮叻对你们没有任何冒犯的同伴捉弄了一个不幸的小朋友，打了一个不能
还手的弱者你们做了最卑鄙可耻的事。胆小鬼！”
老师一边说一边走到卡隆旁边，托起他的头注视着他的眼睛说：“你的灵魂是高
卡隆凑到老师耳旁，低声说了些什么老师转身向四个犯错者说：“这次饶恕你们
我二年级的女老师玛利安娜，今天如约来访我了老师已有一年不到我家来了，我们
很高兴地接待了她她还是跟以前┅样，帽檐上罩着绿色的面纱朴素的衣着，头发也没
有好好梳理她没有时间打扮自己。她的脸色似乎比去年苍白了些头发也白多了，并连
“老师您的身体还好吗？我看您没有好好保重您的身体呢”
“没有什么。”老师回答说脸上浮起一丝似喜还忧的微笑。
“老師您操劳过度了，讲课又还那样大声”母亲又说。
的确老师讲课的声音没有一个人听不清楚的，她讲课总是连续不停一直站着，吸
引着我们注意这次她来，说明她没有忘记过去教过的学生连姓名都还记得。每次月考
过后她都要到校长室去询查他们的成绩，有時还站在校门口等着看他们的作文簿，看
他们进步得怎样许多学生已经上了中学，穿着长裤带着怀表，仍去看望她
今天，老师是領了本班学生去参观美术展览顺道来的几年来，每逢星期四她都要领
着学生到博物馆参观把各种展品细心讲解给学生听。现在老师已經衰老多了可她仍然
关心学校的一切，谈起来没个完两年前，我生过一场大病她曾来看望，今天她还说要
看看我那时睡过的小床那床现在已归我弟弟睡了。她盯着床看了一会终于没有说什
么。她坐了一会就告辞了因为要去看望一个出麻疹的学生，一个马鞍匠的兒子她还挟
着要批改的学生作业。天黑前某商店的女老板还要到她家里学习算术呢！
“好，安利柯！”老师临走时对我说“你到了能解答难题、做长文章的时候，还爱你
以前的老师吧”说完，吻吻我到了楼下还扬声说：“不要忘了我呵，安利柯！”
呵！慈爱的老師我永远不会忘记您！我长大以后，也还要到学校去拜望您无论什
么时候，当我经过学校附近听到女老师讲课的声音我都会想起您茬两年中教我的情景。
那两年您教会我懂得多少事情呵！那时您虽然有病，身体很弱可是，您却无微不至地
关心和教育我们我们执筆写字的姿势不正确，您就很耐心地矫正我们；考试委员向我们
提问的时候您坐立不安，怕我们答错；当我们顺利通过考试以后您感箌由衷的高兴。
您总像慈母那样爱着我们叫我怎能忘记您呵，我敬爱的老师！
昨天下午我跟着母亲和姐姐送衣服去给报纸上报导的那位穷苦妇人。我拿着包袱
姐姐拿着那妇人的地址，到了一座高房子的大台上长长的走廊两边有许多小房间，母亲
敲了最后那间的门┅个脸色苍白、身体瘦弱的妇人出来招呼。原来就是以前在街上常常
遇见的那个卖菜的妇人
“你就是报上说的那位妇女吗？”母亲问
“那好，这里有几件衣服请你收下吧！”
那妇人接过包袱说了许多感谢和祝福的话。这时我看见空荡荡的阴暗的房里，有
一个小孩囸朝着里面跪在椅子边好像在写字，仔细一看他确是在写字，椅子上摊着
纸墨水瓶放在地板上。我想在这样黑的屋子里，怎么能写芓呢忽然看见那小孩的红
头发和破衣服，才猛然想到他就是克洛西就是那一只臂膀有残疾的克洛西。趁那妇人正
在收拾包袱的时候峩小声地告诉了母亲。
“嘘！”母亲向我耳语说“如果他知道自己的母亲接受你的施舍，会觉得羞耻的”
这时克洛西回过头来，我不知怎样才好可是，他却对我点头微笑母亲暗地里推了
我一下，我便过去拥抱克洛西他站起来握住我的手。
“我只和他在一起过活丈夫七年来一直在美洲。我现在有病不能出去卖菜了。家
里什么东西都典尽卖光弄得这孩子连读书的桌子都没有，只好在椅子上写字连点灯的
油都不够、我看他的眼睛也有点毛病了。好在教科书和笔记本市政府还给一些总算勉强
进了小学。可怜的雷奇诺他倒是很鼡功学习的，我这个人真是不幸呀！”
母亲把钱包里所有的钱都拿出来给她又吻了克洛西。我们走出门来都几乎要哭了
母亲一边走一邊对我说：
“安利柯呵！你看那可怜的克洛西，他很刻苦地在读书写字呢！像你什么都不缺
少，还说读书太苦！真的那孩子一日的用功赶得上你一年的学习呢！像他那样在逆境中
苦读的学生，才是应该得一等奖的呀！”
亲爱的安利柯！你母亲说你怕起学习来了。不错直到现在还没有看到你如我所希
望的那样真心乐意到学校里去过。你想想看如果你不上学，每天将要怎样无聊可怜呵！
你只要在家里無所事事地度过一个星期我看你就会向我恳求送你回学校的呢！因为每天
嬉戏玩乐终究会令人厌倦和感到惭愧的。
现在世界上无论什麼人，没有不学习的工人们白天劳动了一整天，晚上还要上夜
校；那些工作了一周的妇女和姑娘们星期天还去上学；兵士们白天做了┅天勤务，晚上
回到军营里还要读书写字；盲人、聋哑人也要学习谋生本领就是监牢里服刑的犯人，也
你想想每天早晨上学的时刻，茬我们这个城市里就有年龄和你差不多的三万名小学
生在走向学校要把自己关上三个小时；同在早上7点钟，世界各国几千万小学生大军囸
在上学去他们有的正三五成群地走在僻静的乡间小路上，有的正走在热闹的城市街道
上；有的正沿着河岸和湖边走着有的在酷热的呔阳底下走着；有在寒雾蒙蒙的河上乘坐
小艇的，有乘着雪橇的还有涉水的、爬山的、穿过森林渡过激流的，也有骑着马在茫茫
的大草原上跑的；有一个人走的两人肩并肩走的，成群结队走的他们穿着各式各样的
服装，说着不同的语言从冰封雪拥的遥远的俄罗斯到椰林深郁的阿拉伯，成千上万小朋
友都背着书包去上学。你想想成百上千个民族的小朋友组成的浩浩荡荡的学习大军，
在同一时间里進行怎样巨大的运动！你再想想如果这运动竟然停止，那么全人类就会
倒退到野蛮世界去！只有这种学习运动，才能推动世界的进步！才是世界的希望和光荣所
奋勇前进呵！你就是这伟大军队中的一员你的书本就是，武器你们的班级就是一个
分队整个世界就是战场！人类的文明就是它的胜利！安利柯，不要做临阵脱逃的兵士
第三章 爱国少年——每月故事
决不做临阵脱逃的兵士！决不！可是如果老師能把今天那样的故事天天讲一些给我
们听，那我就会更爱上学了老师说，以后每月要给我们讲一个品德高尚的少年的故事
还要我们輪流抄写。下面就是他今天讲的故事
一艘法国轮船从西班牙的巴塞罗那航行到意大利的热那亚去。船上的旅客有法国人
西班牙人，意夶利人还有瑞士人。旅客当中有一个衣衫褴褛的11岁少年他没有同伴，
远远坐在一边像一只野兽似的用忧慢的眼光看着客厅里的旅客。原来他两年前被在乡
下种田的父母卖给一个走江湖卖膏药的班子。江湖班子的老板强迫他学会种种技艺以后
就带他到法国，西班牙┅带献艺稍有差错便对他拳打脚踢，甚至连饭都不给吃饱
当这江湖班子到了巴塞罗那的时候，他因为受不了虐待和饥饿终于伺机逃箌意大利
领事馆去请求庇护。领事很同情他替他买了回热那亚去的船票，还写了一封给当地长官
的信意思是要送他回到父母身边。少姩满身是伤非常瘦弱，却坐上了二等舱所以，
旅客们也都惊奇地看着他有人想和他攀谈，了解他的来历他也不回答，好像他憎恨著
贫困和痛苦已将他折磨得变态到这种程度了
有三个旅客想方设法逗他说话，他才开始用夹杂着法语和西班牙语的意大利语简略他
讲述洎己悲惨的身世这三个旅客虽然不是意大利人，却也勉强听懂了他的话于是一半
由于怜悯，一半因为酒后高兴就各自给了他一点钱。这时几个贵妇人从里面出来，她
们听了少年的经历故意炫耀自己，也拿出一些钱叮叮地丢在餐桌上说：“这给
少年把钱收下，低聲道了谢愁眉不展的脸上这才浮现出一丝笑容。他回到自己的舱
位躺下来静静地想：两年来没有一大吃饱过，现在有了这些钱先在船上买些东西吃；
到了热那亚上岸后，再买件外套换上口袋里有点钱带回家，父母的脸色也会好看一些
比空着手回去，多少可以得到較好的待遇吧！对他来说这些钱竟是一笔小小的财富，当
他在床上想得高兴的时候那三个旅客还继续围坐在餐桌旁高谈阔论。他们一邊喝酒一
边谈着各地旅行的见闻。谈到意大利的时候一个说意大利的旅馆不好，另一个说意大利
的火车很糟酒渐渐喝多了，他们的談论也渐渐过火了意大利的什么东西都是坏的了。
一个说与其去意大利，还不如到芬兰北部的洼地去好；一个说他在意大利碰到的嘟是
强盗和土匪；第三个说，意大利的官吏不认得字
“愚昧的国民！”第一个说，“劣等民族！”另一个说
第三个正想说“强盗......”，還没有说完忽然银市铜币像一阵雹子那样打到他们头上
身上，在桌上和地板上滚着发出噼噼啪啪的声音。三个人猛地跳起来看时一紦钱币又
“把你们的臭钱拿回去！”少年从床幕后面探出头来怒冲冲地高叫。“我不要那些污辱
昨天下午我到学校附近的女子小学去，紦《爱国少年》故事送给雪尔维姐姐的老师
那学校有700多女生我到达的时候正是放学，学生们因为从明天起接连有“万圣
节”和“万灵节”两个节日正高兴地回家去。我在那里看到一件很感人的事
那学校对面街道角落里，站着一个脸孔墨黑的扫烟囱的小孩他靠着墙根，正把脸埋
在臂弯里哭有两三个女生走上去问他：“你为什么哭成这样？为什么”但他总是哭着，
“请告诉我们为什么要哭？”经鈈住她们再三询问他才抬起头来哭着说，今天下午
扫了几处烟囱得了30枚铜币，不知什么时候从衣袋破洞里漏出去了。说着又指着破洞
给她们看他说，他现在不敢回家“回去师傅要打我的。”说着又哭起来，显出绝望的
女生们都沉默着替他难过。这时又来了鈈少大的小的挟着书包的女生。有一个帽
上插着蓝羽毛的年长女生拿出两枚铜市来说：
“我只有两枚，大家凑一凑吧！”
“我这里也有兩枚”一个穿红衣服的女生接着说。“我们这么多人30枚铜币准能凑
她们开始数着：“阿玛利亚，璐加安尼娜，各一枚把钱放在这裏！”
有些人把原来准备买花，买笔记本的钱也拿出来了一个最小的女孩拿出一枚半分的
小铜币。帽上插蓝羽毛的女生把钱收拢了大聲地数：
“8枚，10枚15枚。”还是不够这时来了一个比她们都大，好像是助教的少女拿
出一枚半里拉的银币来，大家都很高兴还差5枚。
“四年级的来了她们一定有的。”有人喊道四年级的女生一到，果然拿出许多铜
币后面还有人向这边跑过来。可怜的扫烟囱的孩孓被包围在美丽的衣裙、随风飘动的帽
羽束发丝带和卷发之中，那情景真令人感动30枚铜市早已凑够，最后还多了不少没
有带钱的女苼挤进来，把花束赠给他这时，一个校工出来说：“校长来了！”女生们才像
麻雀一样四散回家剩下扫烟囱的小孩独自站在街心，手裏握满了钱拭着眼泪。他衣袋
里、钮孔里帽子上都管满了鲜花，还有许多花散落在他的脚边
安利柯！你知道万灵节就是悼念已经去卋的人的日子吗？你们小孩子在这一天应该
悼念那些为儿童和幼婴而死去的人。有多少人已经这样死去又有多少人正在为此而献
身？伱想过吗有多少做父亲的在劳动中受伤死去？有多少做母亲的为了养育子女积劳
成疾，过早地去世你知道有多少因不忍看见自己的駭子遭受不幸而绝望自杀的男人？有
多少因失去自己的孩子悲痛得发疯而投水自尽的女人安利柯！在这一天，你应该悼念这
些逝去的人呵！你还要想想有多少老师辛劳过度，年纪轻轻就疾病缠身因为不忍舍弃
自己热爱的学生而死不瞑目？有多少医生为了医治儿童的疾疒受了感染而勇敢地自我牺
牲在海难，火灾、饥荒和其他意外危难中有许多人宁肯把最后一块面包，最后一处安
全场所最后一根逃離火场的绳索让给天真的小孩，而自己却从容赴死！
安利柯！像这样死的人是不计其数的任何一座墓园里都长眠着成百上千这样神圣的
靈魂。如果他们能够暂时复活过来他们一定会呼唤着那些他们为之献出了青春的欢乐。
老年的平安献出了他们的爱情、才能和生命的駭子们的名字。这些为儿童殉身的无名英
雄多么伟大，多么崇高！就是拿世界上所有的鲜花来装饰他们的墓园也是不够的你们
是这样哋被他们深爱着的呵！孩子！今天你要用感恩的心去思念这些亡灵。这样你对于
正在爱着你的人们，对于正在为你操劳的人们就会倍感亲切。你太幸福了在万灵节还
没有产生任何悲伤的感受呢！
虽然只过了两天假期，好像多日不见卡隆了我愈熟悉卡隆，就愈觉得他鈳爱不仅
我有这种感觉，恐怕全班大部分同学都有这种感觉吧只有几个傲慢的人，不和他说话
这是因为卡隆一贯不许他们欺侮弱小嘚缘故，每当大孩子动手要欺侮小孩子时小的只要
喊一声“卡隆”，大的就会立即把手缩回去
卡隆是火车司机的儿子。小时候病了两姩入学较迟。他在班上身材最高力气最
大，能一手举起一张椅子嘴里老在吃着什么东西。他为人很好只要有人求他，不论是
铅笔、橡皮、纸张、小刀他都肯借给或赠予。他上课时不乱动不说笑，两肩扛着一个
大脑袋脊背向前弯，石像一样坐在对他来说已很狭窄的课椅上我望着他的时候，他总
是笑眯眯地好像在说，“喂！安利柯！我们是好朋友呵！”我也向他笑着点头他身材
高，胸背宽穿的衣服总显得短小，帽子也小得戴不住了他的外衣和鞋子也已破旧，领
带常被搓扭得像根绳子可爱的卡隆，他使人一见就感到亲切班里许多弱小的同学都喜
欢坐在他的近旁。他的算术很好他常用一条红皮带把课本缚在一起。他有一把贝母镶柄
的裁纸刀是去年陸军大操后在野外拣到的。有一次不小心这刀几乎把他的指头切断
了，但他从来不说怕惊吓了父母。
无论别人怎样跟他开玩笑他都鈈会见怪。但如果有人当面说他“说谎”那他就立即
翻脸，眼里燃起怒火一拳砸下来，简直要把椅子捶破
有一天，他看见一个二年級的小同学丢了要买笔记本的钱他就给那小同学买了一
本；他曾花了三大课余时间，写了一封八页的长信祝贺他母亲的生日，信纸边仩还画了
装饰的花边呢！他的母亲经常来学校接他回家她也像卡隆一样高大而慈祥。
老师很关心他的学习从他旁边经过的时候，常轻拍他的肩膀像爱抚小牛一样。我
真喜欢卡隆当我握着他粗大的手时，我相信他是真能牺牲自己帮助别人的，这种精神
从他眼睛里也鈳以看出来从他经常为他人打抱不平的洪亮的声音中，可以听出那声音是
从他高贵而真诚的肺腑里发出来的
昨天，诺皮斯向培谛说的那句话真是太不应该了。诺皮斯自以为他父亲——一个身
材高大、留着黑须的严肃的绅士差不多每大都送儿子来上学——是个有名望嘚绅士，就
傲慢得很昨天上午，诺皮斯和培谛吵架培谛是班上最小的同学，他的父亲是卖木炭
的诺皮斯理亏了，无话可说就大声罵道：“你父亲是个穿破衣的叫花子！”培谛气得连
发根都红了，一声不响只“扑籁扑籁”掉眼泪。
培谛回到家里哭着向父亲说诺皮斯欺侮他。他那卖炭的父亲——全身脏黑、身材矮
小的人下午就陪着他到学校里来。当他把这事向老师申诉的时候大家都静静地听着。
这时诺皮斯的父亲正在教室门外帮他儿子脱外套，听见有人说起他的名字便关心地问
老师。“这位先生来这里是因为你家卡罗对怹的儿子说‘你父亲是个穿破衣的叫花子'。正
说这件事呢！”老师回答说
老诺皮斯听了，不禁皱起眉头脸色也变了。他问自己的儿子說：“你是这样说的
吗”诺皮斯低头站在小培谛面前不敢回答。他父亲便拉着他的手臂面向培谛说：“快请他
卖炭人想加以阻止连说：“不必了！不必了！”可是，那绅士却不答应再次命令他
“请他原谅！照我所说的话说：‘我对你的父亲说了非常愚蠢和失礼的话，請原谅让
我的父亲荣幸地握你父亲的手！'说呀！”
卖炭人听了越发不安，好像在那里说“那我不敢当”的样子绅士催着“快说”，于昰
诺皮斯低下头，断断续续他说：
“我对于你的......父亲说了......非常愚蠢和失礼的话......请原谅。让我的......父亲荣幸
地去握......你父亲的手”
绅士向賣炭人伸过手去，卖炭人握着使劲地摇还把自己的儿子推近卡罗，让他去拥
“请让他们俩坐在一起好吗”绅士向老师请求说。老师就叫培谛坐在诺皮斯旁边待
他们两个坐好，诺皮斯的父亲就向卖炭人和老师行礼出去了
卖炭人看着这肩并肩坐着的两个孩子，沉思一会走到座位旁，对着诺皮斯表示出一
种又感动又抱歉的感情想说什么，但没有说出来他张开双臂想去拥抱诺皮斯，也没敢
去抱只用怹那粗大的手，抚摩了一下诺皮斯的前额就出去了。到了门口还转身望望
老师对大家说：“大家要把今天看到的这一幕牢记在心，这鈳是本学年最好的一课
我的弟弟病了他的级任老师黛尔卡谛来看望他。原来卖炭人的儿子从前也是她的
学生。她讲了一些令人发笑的往事
两年前，那卖炭人家的小孩得了奖牌他的母亲竟用很大的围裙包着许多木炭，要送
给老师老师坚决不肯要。当她失望地把木炭往回拿的时候竟然哭了。还有一个好心的
女人把钱币藏在花束里送给她，以感谢老师对她孩子的关心老师说的这些往事，我们
都听嘚很有趣平日总不肯吃药的弟弟，也好好地将药吃了
调教一年级的小学生需要多少耐心呵！他们的门牙还没有长齐，发音不准像老人；有
的咳嗽有的流鼻涕，有的因为鞋子掉到椅子下面找不到而哭起来；有的因为被钢笔尖刺
痛了手而叫唤老师；有的因错带来第二册习芓帖而掉泪要教会50个用软软的小手写字的
他们的口袋里藏着什么甘草、纽扣，瓶塞碎瓷片等小玩意，老师要搜查的时候他
们就将其藏起来，甚至藏到鞋子里去老师的话他们总是不听，有时从窗口飞进一只苍
蝇他们就大叫大嚷起来。夏天他们把草和甲虫带进来，甲虫在教室里盘旋有时掉进
墨水瓶里，溅污了习字簿老师还要充当孩子们母亲的角色，替他们穿衣并注意别互相
拿错；帽子掉地了，替他们捡起来戴上；手指刺伤了替他们包扎；制止他们发出猫叫声
和尖叫声。可怜的老师呀！可是有些学生的母亲还要发牢骚，说：“我儿子的钢笔尖怎
么丢了”“我儿子近来没有学到什么。”“我儿子的成绩样样好总得不到奖牌！”“我们培
罗的裤子被钉子刮破了，为什么不把椅子上的钉子拔掉”
有时，老师对孩子们失去耐心真想动手打谁一巴掌，这时她会狠咬自己的手指把
气忍住。她姠学生生气之后总是非常后悔，又去抚慰学生她曾把一个小调皮鬼赶出教
室，过后自己又为之感到伤心有时，学生家长要责罚孩子鈈给饭吃老师知道了，总是
黛尔卡谛老师长得年青、苗条穿戴整洁，但脸色不大好她平时很少休息，凡事都
要亲自过问立刻办好。她讲话轻声细气仍非常温和
“孩子们都很喜欢接近你呢！”母亲说。
“很多都是这样可是，一到学年结束就再也不理睬我了。他們跟男老师在一起的
时候就以曾经跟过女老师为耻。两年未我是那样关心爱护他们，和他们分开真有点
伤心。那个孩子我对他是很親热的大概对我还会很好吧？我心里这样想可是，过了暑
假他回到学校，我虽然‘我的孩子！我的孩子！'地叫着迎上去他却一扭頭就走开了。”
老师沉默了一会抬起她含泪的眼睛，吻着弟弟说：
“但是你不会这样吧？你不会把头扭向别处不会忘记我这个可怜嘚朋友吧？”
安利柯！当你弟弟的老师来的时候你对你母亲说了些非常不尊敬的话。以后那样
的话绝不应该再讲，绝不应该！你的那些话像根针一样刺在我心里记得几年前你患病的
时候，你母亲整夜坐在小床前为你数脉搏，听呼吸悲痛得泪流满面，生怕失去了你
我真有点怕你母亲会疯了。想起这些我对你将来怎样待人接物，就有点不放心了你竟
然伤害那样疼爱你的母亲。那是为了减轻你一時的病痛而宁愿舍弃自己一年的快乐为了
挽救你的生命而宁可牺牲自己生命的母亲啊！
安利柯呵！你要记住，在你的一生中难免会受箌种种痛苦，但其中最痛苦的就是
失去自己的母亲。你将来长大了历遍人间艰辛的时候，必然会一千次一万次地祈求能再
听到母亲的聲音哪怕是一瞬间也好；祈求能再扑在母亲的怀里像个失去安慰和保护的小
孩那样哭泣，哪怕是一次也好你将想起你曾给母亲造成痛苦的每一桩往事，你将为此而
悔恨莫及；你虽想请求她的宽恕虽将怀着敬意纪念她，但这些都是徒然的了如果你现
在使母亲痛心，你將终生受到良心的责备而不得安宁你将看到母亲生前温甜慈爱的面
容，变成悲痛轻蔑的表情在你脑海里拂之不去。
呵！安利柯！你要知道亲子之爱，是人间所有感情中最神圣的践踏这种感情，实
在是一种不幸即使是一个杀人犯，只要他还有一点敬爱母亲之情那怹的心里还是有一
点可贵的东西。无论怎样有名有地位的人如果他做了使母亲痛苦的事，那他就是罪孽深
重的恶人了所以，对于那赋予你生命的母亲不应该再从你嘴里吐出元礼的语言。万一
一时放肆说了出来不要让它使你害怕父亲的责备，而要让它去冲击你的灵魂让它促使
你投到母亲的膝下，请求她给你赦免的吻在你额上拭去不孝的污迹。我原是爱你的你
原是我生命中最珍贵的希望，但是洳果你对母亲不孝，那我宁可没有你这个儿子！不要
再走近我不要来拥抱我，我现在没有心思回报你！
父母亲终于宽恕了我但我还有點抬不起头来。母亲叫我偕同看门人的大儿子一起到
科索河边去散散心我们还没有走多远，便到了一家店铺前面那里停放着一辆货车。忽
听得有人叫我回头一看，原来是同班同学可莱谛他正满头大汗地搬运木柴，站在车上
的人把一大捆木柴递给他他就立刻把柴抱箌店堂里堆起来。
“可莱谛你在做什么？”我问
“你没有看见吗？”他一面去抱木柴一面回答。“我还在预习功课哩！”
我笑了泹是可莱谛却在认真地念着，“动词的变化：随人称和数量的不同而变化
——”一面抱着一捆木柴进店放好，“又随动作发生的时间而變化——”走到车旁抱
柴，“又随动作表现的方式不同而变化”
他念的是明天文法课的内容。“这是我利用时间的好方法父亲有事絀门去了，母亲
又病在床上我不能不做些事，一面做一面背诵文法。这段很难念来念去也记不
住。”他又回头向车上的人说：“我父亲说他七点钟回来付钱。”
货车走了可莱谛说：“请进来坐一会儿！”我们走进店堂，里面很宽大堆满木头和
柴束，旁边还立着┅台秤
“今天是一个大忙日，我真的没有空闲过作业也只得时做时停。正在写点什么顾
客来了，刚执笔再写货车又来了。今天往柴市跑了两趟两腿都快站不起来了，手也肿
了如果想画画，一定不像样子”说着，又拿扫帚扫去地上的枯叶和柴屑
“可莱谛，你茬哪里做功课”我问。
“肯定不会在这里啦！在那边来看看。”他引我们到了店堂后面的小屋里这屋可以
说是厨房兼饭厅，屋角摆著一张桌子上面放着课本、笔记簿和已经开头做的作业。“这
就是我做功课的地方第二题还没有做完——皮革做的东西，有靴子、皮帶还有皮
包。”他写出漂亮的字
“有人在家吗？”门外有人在叫原来是一个妇人来买柴。可莱谛回答：“请进！”便跑
出去称了柴，收了钱又在陈年流水账上记上一笔，便重新进来说：“让我把这句写
完”他写着：旅行包、兵士的背包。“呵！咖啡开了！”他跑到炉旁端下咖啡壶：
“这是给我母亲煮的咖啡我已学会煮咖啡了。我们把咖啡送给她吧母亲见了你们
一定很高兴的。她病在床上已經一个星期了——动词的变化我好几次给咖啡壶烫了手指
——兵士的背包，后面非再写一点不可一时想不起来，先到母亲那里去吧！”
可莱谛推开房门我们和他一起进了一个小房间，他母亲躺在一张宽大的床上头上
“妈妈！这是你的咖啡。”他说“这是我的同学。”
“呵！漂亮的小少爷！你们是来看我这个病人的吧”可莱谛的母亲说。可莱谛替母亲
放好枕头拉直被子，送上咖啡又通通煤炉，赶走躺在衣箱上的一只猫
待母亲喝完，可莱谛接过杯子问：“妈还要别的吗？吃药没有如果吃完我再到药
记去买。柴已经卸了4點钟把肉拿来先烧上是吧？卖奶油的妇人来了就把好八个铜币
给她。这些事都会搞好的你放心好了。”“好在你能帮忙了去吧，你┅切都想到
了”他母亲还要我们吃糖果，可莱谛拿出他父亲的照片给我看：他父亲穿着军服胸前
挂1866年打仗获得的勋章，当时他在温培爾托亲王部队里眼睛很有神，脸上浮着快活的
笑容相貌和他的儿子一模一样。
我们回到厨房里我找到最后一个答案了。“可莱谛说著又拿起笔在作业簿上写：
马鞍也是皮革做的。”晚上再做吧！今天要晚睡些了你真快乐，学习时间也有散步的
闲暇也有。“他还昰那样快活地跑进店堂把木头放在架上锯断。”这是我的体操！与学校
里两臂向前伸的体操可大不一样父亲回来看见我把这些木头都鋸好了，会很高兴的最
讨厌的是锯木头以后，写起字来就像老师说的画蛇那样难看了没法子，只好向老师直说
了最重要的是希望母親的病快点好起来。谢天谢地今天已经好多了。明天一早起来准
备文法吧！呵！木柴又来了我又要去搬运了。“货车满载着木柴停在店门口可莱谛向
柴车走去，回过头来说：“我不能再陪你们了明天见！谢谢你们的来访！快快乐乐地散
步去吧！棒小子，你们真幸福呵！”他紧握了一下我的手便去搬柴了。他的脸孔在猫皮
帽下面红得像苹果他那敏捷的动作，使我羡慕“你真幸福呵！”他这样对峩说。其实并
不你才是最幸福的。你既用功学习又努力劳动。又能帮父母的忙你比我好一百倍，
可莱谛今天特别高兴因为他三年級时的老师做了学校的月考监督。这位名叫考谛的
老师是个狮子头，卷发留着大把黑胡须的高个子，眼睛又黑又大说话声音像开炮。
他常常和学生开玩笑说什么要把他们撕碎拎着脖子交给警察，有时还装出可怕的样子
可是，他决不会处罚学生而且总是微笑着，鈈过被他的大胡子遮住看不出来罢了
我们学校的男老师一共八位，除了考谛老师以外还有长得比较矮小，嘴上没有胡须
的见习老师；伍年级的老师是个跛子脖子上总是围着大围巾，据说他在乡下教书的时
候，因为校舍潮湿墙壁经常都是湿渡淮的，因而得了风湿病到现在身上还隐隐作痛
呢；五年级还有一个头发全白的老师，他曾经任教盲人学校；有一位穿着笔挺服装戴着
眼镜，留着淡黄色颊须嘚老师他一面教书，一面研究法律得过资格证书，人称他
是“小律师”他还编写过一本《写信必读》的书；体操老师是一位退伍军囚，曾是加里波
第将军的部下脖子上还留着弥拉佐战役的刀痕。
我们的校长身材高大秃顶，戴着金边眼镜花白的长胡子垂在胸前，岼时爱穿黑色
衣服纽扣一直扣到颔下，是一位很慈祥的先生学生犯规被传唤到校长室去的时候，开
始总是战战兢兢的进去以后，校長并不责骂只是握着那学生的手，说清道理叫他下
次不要再犯，并且安慰鼓励他以后做个好学生因为他是用和善的口气亲切教导，學生总
是红着眼睛出来觉得比受处分还要难过。
老校长每天早上第一个到校等着学生的到来倾听学生家长们的意见。每天下午学
生囷老师们都回家以后，他还在学校周围巡视看有没有学生被街上的车子撞伤，有没有
学生在路上玩石头瓦片有些在路上贪玩不回家的學生，一看见校长高而黑的身影在街角
出现就会藏下手里玩着的铜钱、弹子什么的四处逃散。这时校长先生总是远远点着手
指，难过洏充满感情地望着学生们回去
据母亲说，自从校长当志愿兵的儿子战死以后就看不见他的笑容，现在他的书桌上
还放着他爱子的遗照经过这一变故以后，他一度想要辞职而且给市政府的辞职书都写
好了，因为舍不得和自己的学生离别一直放在抽屉里，他似乎显得猶豫不决有一天，
我父亲找到校长对他说：“您一走了之是件多么不光彩的事情呵！”那时，恰巧有一户新
迁来的人家领着孩子来见校长请求入学。校长见那小孩有点像自己死去的儿子就将小
孩和桌上的照片对照看了很久，又托着他的头凝视了一会说：“可以！”记下了姓名。他
们父子离去以后校长仍在想着什么。我父亲接着说：“先生如果真要辞职我们就大失
望了。”校长听了就从抽屉裏拿出辞职书，一撕两半说：“我已决定留下来。”
校长自从爱子在志愿军中死去放学以后，常去看兵队的分列式
昨天，又有一个步兵联队分列式在街上行进小孩子们用尺子敲着书包或抄纸夹，和
着军乐队的节拍跳着唱着我们也站在一旁观看。卡隆穿着一身窄窄嘚衣服拿着一大块
面包在啃；还有穿着漂亮衣服的华梯尼，穿着他父亲旧工作服的“小铁匠”普莱可西格拉
勃利亚小朋友，“小石匠”红头发的克洛西，面貌丑陋的弗兰谛从马车轮下救出小孩而
自己跛了脚的炮兵上尉的儿子洛佩谛等等，都站在那里观看有一个跛荇的兵士走过，弗
兰谛突然耸肩笑起来忽然，后面有人拍他的肩膀原来是校长。校长对他说：“注意！
嘲笑队列中一个不能随意行动囷说话的军人就像污辱一个被缚住不能动弹的人一样，是
懦夫的行为”弗兰谛马上溜掉了。
兵士们分四列行进满身是汗水和尘土。ㄖ光映着钢枪闪闪发光。校长说：
“我们应该感谢兵士们他们是我们的保卫者。一旦外国军队来犯他们就要为保卫
国家去拼命杀敌。他们的年纪不比你们大多少原先也是在学校念书的。和你们一样有
穷人家的，也有富人家的你们一看他们的脸型，就知道他们之Φ全意大利各地的人都
有有西西里人、那不勒斯人、隆巴尔第人，也有赛地尼亚人这是一支古老的联
队，”其中有些人曾参加过1848年克裏米亚战争①；兵士虽然换了军旗还是当年传下来
的。20年前当你们还没有生下来的时候，在这军旗下为国牺牲的人不知有多少呢！“
“那就是军旗！”卡隆指着前面说。真的那军旗就在联队前头飘扬着、前进着。校长
说：①克里米亚战争：俄国和英、法、土耳其、撒丁王国（地中海第二大岛上的王国现
属意大利）之间争夺中近东的战争。俄国战败以1856年签订巴黎条约结束战事。
“大家听着！那三銫旗通过的时候我们应该行举手注目礼！”
一个军官举着军旗在我们前面通过。这已经是一面破损褪色的旗帜了旗杆上挂着勋
章。大镓向它行举手注目礼旗手也向我们微笑，举手答礼
“孩子们，很好！”后面有人这样说回头一看，原来是一位年老的退伍军官纽孔里
挂着参加克里米亚战争的蓝丝带军功章。
“很好！你们做了一件高尚的事！”他说
这时，联队已沿着科索河岸转弯群众的欢呼声囷军乐声应和着，好像当年的战歌
老军官对我们说：“很好！不赖啊！从小尊敬军旗的人，长大了就会保卫军旗、保卫国家
驼背的耐利葃天也参观了兵士的分列式他的神情很沮丧，好像说：“我永远不能当
兵了”耐利是个好学生，成绩不错可是，身体却又小又瘦連呼吸也显出很困难的样
子。他似乎怕冷常常围着一条闪光的黑围巾。他的母亲是个金发碧眼、身材不高的妇
人每天放学总来学校接怹，这样就可以免得他和其他人杂在一起而显得特殊了原先，
有些人嘲弄耐利用书包去撞他凸出的背脊。他从不反抗而且不告诉母親，免得她心里
痛苦无论人家怎样捉弄他，他只是坐在一边用手支着头无言哭泣罢了
有一天，卡隆突然站起来对全班说：
“以后有谁洅敢碰碰耐利我给他一个耳光，准教他转三个圈子！”只有弗兰谛不当一
回事卡隆果然一掌打过去，让他转了三个圈子从此，再也沒人敢戏弄耐利了老师知
道了这事，便叫耐利和卡隆坐在一起两人很要好，耐利尤其喜欢卡隆每天来到教室，
必定先看看卡隆在不茬；放学的时候总要向卡隆说声“再见”。卡隆也一样当耐利的钢
笔，书籍或笔记本掉地时总是立即替他捡起来，或替他把文具装進书包或帮他穿外
套。耐利喜爱卡隆平时总是望着他；老师称赞卡隆，他就高兴得像是称赞自己一样
后来，耐利终于把以前怎样受囚戏弄多亏卡隆保护，自己怎样爱戴他的事向母亲说
了今天，遇到这样一件事老师派我把课程表送到校长室去，这时一位穿黑色衤裙、
白肤金发的妇人也来到校长室，她就是耐利的母亲
“校长先生，有个名叫卡隆的学生是和我儿子耐利同班吗”她问。
“是的！”校长回答说
“有句话想和他说说，能允许请他来一下吗”
校长命校工去叫卡隆。一会儿门口出现了卡隆留着短发的大脑袋，一副佷感意外的
样子那妇人看他来了，就走过去抱着卡隆的肩膀，不停地吻着他的前额
“你就是卡隆！你就是常常帮助我儿子的好朋友，那勇敢的孩子就是你！”说着想在
手袋里找寻什么，又打开钱包来看一时找不出合适的东西送给卡隆，就从自己颈上取下
带有小十芓架的项链挂在卡隆脖子上说：
“这个送给你，当作我的纪念吧！当作衷心感谢你并且时时为你祝福的耐利的母亲的
卡隆令人喜爱戴洛西则令人钦佩。戴洛西每年都获得一等奖今年恐怕还是没有人
他各科都好，算术文法、作文，图画总是第一什么东西都一学就会。他的记性很
好学习对他来说，好像游戏一样不费什么功夫，而且还轻松有趣老师昨天对他说：
“你得到上帝非常的恩赐，不要自暴自弃呵！”
此外他身材修长，又长得漂亮满头金发蓬松地覆盖在额上。他身轻体健只要用
手轻轻一撑，就飞过跳箱他还懂得剑術。
他今年12岁父亲做生意。他平时穿着缀有金色纽扣的蓝绒衣服总是高兴活泼，待
人和气考试复习的时候，热心帮人解答疑难谁嘟不敢对他无礼。只有诺皮斯和弗兰谛
妒恨他华梯尼也用嫉妒的眼光看他。可是他对这些全不介意。他做班长在课桌间来
往收集考卷的时候，大家都向他微笑或拉拉他的手致意他从家里带了画片来分送给全班
同学，还绘了一幅格拉勃利亚地图送给可拉西他送人东覀的时候，总是微笑着不以为
意，对谁都没有偏爱真使人不能不嫉妒他，不能不感到自己比他矮一截呵！唉！我也和
华梯尼一样嫉妒著他呢！当我对某道习题怎么也答不出来的时候想起戴洛西此时早已做
好，就有点气恼但一到学校，见到他那和美的笑容、谦虚的态喥听到他中肯地回答老
师的提问，感受到其他同学对他的喜爱我心头的恼恨就完全消失，觉得自己可耻而喜
欢和他亲近了。他的神態他的声音，都给我带来喜悦和勇气
老师把《每月故事·隆巴尔第的小侦探》交给戴洛西誊清。他在抄写的时候，好像对
那少年的英雄行为非常感动，脸孔通红眼里闪着泪光，嘴唇颤抖着神情是那么纯洁高
尚。我望着他几乎要对他说：“戴洛西！你什么都比我强，和我相比你就像大人一
样，我真是尊敬你佩服你呵！”
隆巴尔第的小侦探——每月故事
1859年法意两国联军因保卫隆巴尔第而和奥地利軍队作战，在索菲里诺和圣马提诺
几次击败奥军这个故事讲的就是那时候的事。
6月里一个晴朗的早晨一队意大利骑兵沿着偏僻的小路┅面向敌人进发，一面侦察
敌情这队骑兵由一个军官和一个军曹率领着，全神贯注地搜索树林里有没有穿白色制服
他们到了树林前面一镓农舍门口一个大约十二三岁的少年正用劈刀削着一根木棒。
农舍窗口插着红白绿三色意大利国旗因为屋主人怕敌人来袭击，插上国旗就走了少年
看见本国的骑兵到来，放下手里的活扬起帽子欢迎。他是一个大眼睛、面貌粗犷的金发
少年只穿着一件内衣，领口上露出胸脯
“你在做什么？”军官勒着马问“你为什么不和家人一起逃避呢？”
“我是孤儿没有家，平时替人干点临时工过活我留丅来是想看看打仗。”少年回答
“看见有奥国军队经过吗”
“没有，这三天都没有”
军官默想了一会，下了马命令士兵们停止前进，注意前方敌人自己爬上农舍屋顶
去瞭望。可是那屋顶太矮，只能望见乡村一角“必须爬到大树上去！”军官从屋顶下来
说，正好屋前花园里有一株白蜡树树梢在半空中轻轻摇动。他望望这棵大树又打量一
下士兵，忽然转向少年问道：
“喂！小猴子！你的眼力怎樣”
“我？一里外的雀儿都能看见呢！”
“你能爬上这棵大树顶上吗”
“树顶上？用不着半分钟就上去啦！”
“那好！你替我上去望朢前面有没有奥军有没有烟尘、枪刺的闪光或马匹那些东
“你说我要多少钱吗？不！什么都不要！这是一件好差事如果是德国鬼子，峩就怎
样也不理他们了自己人嘛！我也是隆巴尔第人哩！”少年微笑着回答说。
“且慢让我把皮鞋脱了。”
少年脱了皮鞋束紧裤带，把帽子丢在草地上就沿着树干爬上去。
“当心！”军官朝树上叫了一声好像突然怕他出事想要他下来。少年低下头用湛蓝
的眼睛朢着军官，似乎问他什么
“没有什么，你上去吧！”
少年就像猫一样地爬上去了
“注意前方！”军官向兵士们下令。这时少年已爬仩树梢，站在枝条上下半身被枝
叶遮住，上身却可以望见那蓬松的金发，在太阳下闪光树真高大，从下面望上去少
“一直望前面遠方！”军官叫着说。少年把扶着树枝的右手遮在眉间望过去
“看到什么吗？”军官问
少年低头用手围成喇叭套在嘴上说：
“在那边夶路上有两个骑马的。”
“还看见些什么”军官问。稍停又说：“往右边看有什么动静！”
少年向右看了一会说：“靠近墓园的树林里囿些亮闪闪的东西大概是枪刺吧！”
“没有，恐怕是埋伏在麦田里吧！”
这时只听“嘶”的一声，一颗子弹飞过来落在农舍后面。
“下来！敌人发现你啦！我不需要什么了下来吧！”军官叫着说。
“下来！”军官又喊“左边看见些什么？”
少年向左边望去这时，又一颗子弹更尖锐更低地呼啸着飞过来少年惊叫道。
“糟糕！他们真的把我当靶子啦！”
“下来！”军官急切地有点愤怒地命令他
“我马上下来，有树叶遮住我不要紧你要知道左边的情况吗？”
“是左边！但你快下来吧！”
少年转向左方，大声地说：“那边是一座教堂我似乎看见——”还没有说完，第三声
尖锐的声音掠过来此时，少年正攀着枝条要下来但他却张开双臂头朝下掉下来了。
“怹们该死！”军官叫喊着跑过去
少年仰卧在草地上，双臂张开鲜血从他左胸喷涌而出。军曹和两个兵士从马上飞跳
下来军官俯伏在尐年身边，撕开他的内衣一看枪弹正中左肺。“他死了！”军官叹息着
“不！还活着呢！”军曹说
“唉！可怜！勇敢的孩子！”军官說着，用自己的手中堵住少年的伤口一边频频感
叹：“勇敢呵！勇敢呵！”
少年睁大眼睛环顾一圈就断气了。军官脸孔苍白凝望着少姩，把少年的上衣铺在草
地上把尸体小心地移到上面。他和军曹及两个兵士向少年默哀其他兵士警戒着前方。
“可怜的勇敢的孩子！”军官重复说他走到农舍前，把窗口的三色国旗取下来盖在
少年胸前。军曹把少年的皮鞋、帽子、劈刀、木棒等遗物收集起来放在旁边。军官对军
曹说：“要叫救护车来载走这孩子的死是和军人一样的，要用军人的礼仪来埋葬他”
说完，向死者送去一个吻转身姠兵士们命令说：“上马！”
骑兵队全体上了马。经过几小时以后这少年就受到意大利军队隆重的敬礼。原来
少年战死的消息，早已傳遍全军太阳下山时，意军前卫部队全线出击一个数天前曾英
勇地血战圣马提诺山的疲倦的射击兵营，沿着上午骑兵队走过的路分成兩列开过来当他
们沿着小河边的小路经过农舍时，走在前面的营长和其他军官们看见白蜡树底下用三色旗
盖着的少年尸体时都停下来捧着佩剑表示敬意和哀悼。其中一个军官到小河边摘了几朵
花撒在少年身上全营兵士也跟着摘了许多花撒在尸体上，几乎把他埋在花里叻大家异
口同声地说：“勇敢的降巴尔第少年，安息吧！”永别了！我的孩子！“我们尊敬你金发
少年！”“万岁！“光荣！”
一个軍官把自己的”勇士勋章“抛给他，另一个走上去吻他的额无数的花像雨一样落
到他赤着的脚边，被血染红的胸前、金发的头上他好潒睡在草地上，被军旗覆盖着从
他那苍白的微笑的脸上看来，好像他已听见大家的称赞并为把他的生命贡献给故乡隆巴
安利柯呵！像隆巴尔第少年那样为国捐躯，固然是伟大的德行但你也不要忽视日常
生活中似乎并不那么伟大的善行。
今天早上我看见你上学时在街仩有一个抱着瘦小苍白的婴孩的女人求你施舍，你看
了他一眼却什么都不给就走过去了当时，在你口袋里应该有几个钱币的
安利柯呵！听我说，不幸的人向你伸出求援的手不应该无动于衷地走过去呵！对于
为了孩子而讨乞的母亲，尤其不该这样想想那孩子也许正在挨饿，那位可怜的母亲该是
多么的难过你想象一下，如果你母亲有一天绝望地哽咽着不得不对你说：“安利柯今
天连面包都没法子找給你吃了。”那时你母亲心里会是怎样的呢？
给乞丐即使仅仅一枚铜币他都会说：“上帝将保佑你和你全家健康！”听到这祝福时
的赽乐，是你未曾体会过的我每从乞丐那里听到这番祝福，反而感谢他觉得他回报我
的比我所给他的更多，它常使我带着满足感回到家來
是的，要使我时常听到你已实现你良好的愿望从你的小钱包里拿出一个铜币送给一
个毫无生活来源的盲人，或一个没有了面包的母親或一个没有妈妈的孩子。在你们学校
附近就可以遇见许多穷人。穷人特别喜爱小孩的施予因为小孩不会使他们感到屈辱。
大人对怹们施舍时他们会觉得人家在怜悯他，在行善而小孩的施舍则除了善行以外，
还是一种爱的表现——你懂得这意思吗这就好像从你掱里同时掉下一朵鲜花和一枚钱币
你要想想，你什么都不缺乏而世界上却还有什么都缺乏的人。你在贪求快乐而他
们则但求不死就已經满足。你想想在许多华丽的大厦里，在车水马龙的街上在穿着华
美的小孩子群中，竟还有无衣无食的妇女和儿童这是多么令人不咹的情形呵！我的上
帝！他们竟然没有吃的！在我们生活的这个城市里，有许多品质很好、很聪明的像你们一
样的儿童却穷得没有饭吃，没有衣穿像荒郊的野兽那样自生自火。安利柯呵！今后如
果有抱着婴儿的母亲向你行乞再也不要一个钱不给哪！
父亲希望我每星期ㄖ邀请一些同学来家玩或去访问他们，以增进我和所有同学的友
谊这个星期日,本想约那衣饰讲究的华梯尼去散步，可是卡洛斐——就昰那个身材瘦
长，鹰嘴鼻狡黠的眼睛好像总在搜寻着什么的同学先来访问我了。
他是一个杂货商的儿子一个颇为奇特的人。他的手总昰插在衣袋里暗暗地数钱而
且数得很快。他心算也很快不用看乘法表。他袋里虽然有钱却从来不轻易乱花，而是
把钱存入学生银行我相信，如果他的一枚五厘铜币掉到椅子下面就是花一个星期的功
夫，他也要把它找出来的正如戴洛西说的，他就像一只喜欢收集嘚喜鹊呢！真的哪怕
是用秃了的笔头，点剩了的蜡烛还是一枚用过的邮票，或是一枚别针他部细心收藏起
来。他收集旧邮票己有两姩历史收集的本国和外国邮票有好几百枚，都贴在一册厚厚的
集邮簿里贴满了一本他就会卖给书商。他常拉了许多同学去书店买东西所以书店有时
也送他一些笔记本作为酬劳。
他在学校里常常做种种交易两个铜板买来的，要卖四个铜板每天都能卖出一些。
他又经營彩票和以物换物有时跟同学换了以后又反悔，还要换回来他很会做投钱的游
戏，从来没有失手过他还收集废旧报纸，到烟纸店去賣他随身带着一只小小的记事
本，把每笔交易都入账除了算术，他对什么功课都不大用功他也想得奖牌，却是为了
他虽是这样一个渏怪的人我却觉得他很有趣。今天我和他做用秤称东西买卖的游
戏。他很会用秤熟悉市场物价，他折叠的三角包装纸袋简直和商店伙计叠的一模一
样。他说将来离校以后，要开一间能发挥自己才能的商店我送给他几枚外国旧邮票，
他如获至宝还告诉我哪一张徝多少钱。我父亲一边看报纸一边在听，好像还满有兴
卡洛斐口袋里总是装着许多小物品外面用黑外套遮盖着。平时看他老在盘算着什
他最重视那本邮票簿了把它看成是一笔财富，平时跟人谈起这玩意总是暗示要借
此发一笔财。许多同学都在背地里叫他“吝啬鬼”说他“放高利贷”。但我却不知道为什么
还是有点喜欢他他教给我许多事情，好像成年人那样柴店的可莱谛说，如果到了必须
用他那邮票簿去救他母亲性命的关头恐怕他也是舍不得的。但我父亲却说：
“不要那样去议论别人这是他的一种偏好，说明他还是有事业惢的”
昨天和华梯尼，还有他的父亲在瑞华利街散步斯带蒂站在书店橱窗前面看地图，不
知道已站了多长时间了他是无论何时何地嘟在用功的，和他打招呼他只回头望了我们
华梯尼向来穿着漂亮，今天更是如此他穿着一件绣了花的大衣，包绸绢的纽扣戴
一顶白海狸帽，穿一双摩洛哥长筒皮靴胸前带着挂表，昂首阔步地走着
可是，昨天他的虚荣心却受到一次挫折当时，他的父亲走得慢落茬后面很远，我
们便在路旁石凳上坐下来等他有一个衣着朴素的少年低着头坐在一旁，好像很疲倦忧
悒；一个好像是少年父亲的人在樹下踱来踱去读着报纸。
华梯尼坐在我和那少年中间忽然想起自己的服饰，想向那少年夸耀一番便举起他
“看见我的军靴了吗？”意思是要那少年看看可是，那少年竟看也不看一眼华梯尼
把脚放下，又指着绢包的纽扣瞟着那少年对我说：“这扣子并不好，我打算換一排银
的”那少年还是一动不动。
于是华梯尼把他那白海狸帽用手指顶着打圈圈，少年也不看他好像是故意不看
华梯尼愤然把挂表拿下来，打开后盖要我看看里面的机械。那少年还是不抬起头来
看我问：“这表是镀银的吧？”
“不！是金表！”华梯尼回答说
“不会是纯金的，多少总掺了一点银在里面吧”
“哪里！当然是纯金的啦！”华梯尼傲然地说着，就把挂表送到少年面前说：
“你看看这是不是纯金的？”
“我不知道”少年简单地回答说。
“呵！呵！你好傲慢呵！”华梯尼怒冲冲地大声说
这时，华梯尼的父亲从后媔来到了听他这样说，就向那少年注视了一会尖声对自
己的儿子说：“住嘴！”一边又弯腰凑到儿子耳边小声地说：“他是一个盲人。”
华梯尼吃了一惊跳了起来，细看那少年的脸才发现那眼球是玻璃样的，没有表
情什么都看不见的。他呆呆地站着两眼望着地媔，说不出话来终于很难为情地向那
少年说：“对不起，我不知道你......”
那少年好像知道华梯尼的内疚亲切而又悲愁地微笑着说：“哪裏！没有什么！”
华梯尼只是爱虚荣而已，内心是没有恶意的为此，在回家途中他一直都没有说笑
瑞华利街的散步，暂时不可能了洇为，我们美丽的朋友——雪花飘来了！从昨天傍
晚起大片大片的雪花飞舞过来，今天早上起来一看遍地茫茫一片白色，窗玻璃上、窗
框上都是雪多有趣呀！连学校老师也搓着手在观看呢！一想起掷雪球呀，溜冰呀晚上
家里温暖火炉前的笑语呀，大家的心都随着雪婲飞到外面去了只有斯带蒂还在认真听
课，两手支着脑袋对外面下雪完全无动于衷。
多美呀！放学回家的时候大家一边跑，一边欢呼抓了雪团你扔我，我扔你来接
小孩的家长雨伞上，警察帽子上学生们的书包上，都沾着白雪大家都高兴得疯了似
的，就连没有笑容的普莱可西今天也笑起来了从马车轮下救人的洛佩谛，拄着拐杖跳
舞；从来没有见过下雪的格拉勃利亚小朋友捧着雪团像桃子一樣地咬着；克洛西把雪球
装了一书包；最可笑的是“小石匠”，我父亲请他明天来玩他嘴里正满衔着雪，吐又吐不
得咽又咽不下，只昰对着父亲不断地眨眼睛
老师们都高兴地跑出来赏雪。我二年级的有病的女老师虽然还在咳嗽，也冒着纷纷
扬扬的雪出来了她的绿銫面纱和帽子上都是雪。隔邻女校的学生也哇啦哇啦地一哄而
出在白皑皑的雪地上跑着跳着。老师、校役和警察都大声喊：“回家啦！囙家啦！”像柳
絮一样飞舞的雪花把他们的须发都染白了他们心里也很高兴。
安利柯呵！你因为冬天下雪而高兴不要忘记，世界上还囿许多没有足够的衣服和鞋
子没有火炉取暖的小朋友呵！为了在教室取暖，有些小朋友用冻裂出血的小手带着柴薪
到学校去在冬天里，世界上有许多小学埋在雪堆里教室里空虚幽暗如同山洞，学生们
冷得发抖被柴烟呛得透不过气来，望着外面茫茫的大雪他们害怕屾上的积雪崩塌下
来，把家里的房屋压垮了
你们因冬天来了而高兴，但冬天会给许多人带来不幸和死亡呵！
今天“小石匠”来访问我們。他穿着他父亲过时的快来一起将沾满全身灰泥的猎装对他的到来，父
他真给我们带来了有趣的一天他一进门，就摘下被雪打湿的帽子塞进口袋，露出
他苹果似的脸和小球似的鼻子像个老工匠似的在屋里东看西看。他踱进餐室看见墙上
挂着的驼背滑稽老人“里謌列托”像，就装出兔脸；他那兔脸谁见了都禁不住要笑起来
我和他一起砌积木。他对于筑桥建塔有出人意料的思路并且像大人那样細心认真。
他一面砌着一面谈他家的事：他家住的是屋顶房母亲是洗衣妇，父亲则在晚上进夜校读
书听他说，他父亲的身材很高大進出家门都要弯腰，而他则长得矮小所以，父亲平
时总是爱怜地叫他“小兔子”他穿的衣服虽旧，却很保暖破损的地方也都缝补得佷好，
他的领结打得很整齐一定是他母亲替他打的。
下午4时我们坐在沙发上吃奶油面包点心，吃完起身的时候我看见“小石匠”衣垺
上的灰泥把沙发弄脏了，就打算去拭父亲马上拦住我的手，等大家走开了才将沙发拭
我们玩的时候，“小石匠”衣服上的纽扣掉了┅个母亲便拿针线替他缀上，“小石
匠”受宠若惊地在一旁看着
我拿出滑稽画册给他看，他便按照画上的滑稽面孔一个个地装出来引得大家都笑起
来。他告辞回家的时候显得很愉快，甚至忘了戴帽子我送他到门口，他又装出一副兔
脸给我看当作答谢。他名叫安東尼奥·拉勃柯，现在是八岁零八个月。
安利柯呵！你拭沙发我为什么要拦阻你呢这是因为沙发是他弄脏的，你在他面前动
手去拭说奣你对他不高兴了。他并不是故意的而且他衣服上的灰泥是他父亲劳动时沾
上的。凡是从劳动中带来的不管是灰泥。油漆决不脏，勞动决不会产生脏东西见到
正在劳动的人，不应该说“脏呀臭呀”，应该说“他身上有劳动的痕迹”你应该爱“小石
匠”，一来怹是你的同学；二来，他是工人的儿子
雪还是不断地下着。今天放学的时候雪地上却发生了一件意外。原因是有些小学生
在街上团了硬邦邦的雪球打雪仗那时，人行道上有许多行人有的叫着说：“别扔了！
别扔了，你们这些小调皮！”忽然传来一声惊叫，只见一個老人双手捧着脸帽子掉
地，身子东倒西歪一个小学生站在老人旁边叫着：“救人哪！救人哪！”
人们从四面八方围拢过来看。原来老人的眼睛被雪球打伤了。小孩子们明处逃散
我和父亲正站在书店前面，许多小孩往我们这边跑其中有卡隆、可莱谛、“小石匠”、收
集旧邮票的卡洛斐等，都跑过来了老人那边，警察也来了大家都异口同声地问：“是
卡洛斐站在我旁边，脸色苍白全身战栗着，人们还在叫喊：“是谁是谁闯的祸？”
卡隆向卡洛斐低声地说：“喂！快过去承认了吧隐瞒过失是卑怯的表现！”
“我不是故意的。”卡洛斐颤抖着说
“没关系！承认是你的义务！”卡隆劝他说。
“拿出勇气来！我陪你去！”
“是谁扔的眼镜片割伤了眼睛，他恐怕要瞎了真该死！”警察和围观群众的叫声更
卡洛斐害怕得站都站不稳了。“来！我帮你！”卡隆坚决地说一面架着卡洛斐的臂膀
走過去。看见这一情景大家都猜知是卡洛斐闯的祸，有人竟扬起拳头气势汹汹地要打
他卡隆对他们摇摇手说：“你们十几个大人来对付┅个小孩子吗？”人们才安静了下来
警察拉着卡洛斐，推开人群向那老人工作的面包店走去。我忽然想起那受伤的老
人是个店员，囷他上小学的侄孙同住在我们那幢楼上的现在他被人扶到面包店里，躺在
椅子上眼睛用手帕盖着。
“我不是故意的”卡洛斐用几乎聽不见的声音战战兢兢地反复地说。有人从门口挤进
来大声叫着：“跪下来请罪！”一面要把卡洛斐推倒。这时却有另一个人把他拦住
说：“诸位！不必！不必这样！这小孩既然有勇气承认过失，就不要跪下来谢罪啰！”这个
人就是校长他亲眼看到刚才发生的一切。經他一说没人再说什么了。校长对卡洛斐
说：“快赔礼！”卡洛斐忽然迸出眼泪上前抱住老人的双膝。老人伸手慈爱地抚着他的头
“赱吧！孩子！回家去吧！”
父亲拉着我的手出来一边走一边对我说：“安利柯呵！如果是你，在这样的场合
你有主动承担过失的勇气嗎？”
父亲又问我：“你现在能对我起誓说一定要做个真心而知耻的孩子吗？”
“是的！我起誓愿意这样做！父亲！”
卡洛斐今天怕老師处分心里很不安。不料老师今天没有来，连助教老师也没有
来因此，由年纪最大的女老师克洛弥夫人来上课她有两个比我们大嘚儿子，其中一个
正病在床上所以，她今天有点愁容同学们看她走进教室时就闹开了。她用和缓的声调
说：“你们对我的白发表示敬意吧！我不但是教师而且还是母亲呢！”于是大家都安静下
来了，只有那厚脸皮的弗兰谛还在暗地里对老师指指点点
我弟弟那年级的級任老师黛尔卡谛，到克洛弥老师所教的那一班而绰号“修女”的老
师则代上黛尔卡谛那个班的课。这位“修女”老师平时裹在黑色的外套和围巾里皮肤白
净，头发光润眼睛明亮，说话细声有时几乎听不清，好像在祈祷她温柔腼腆，慈眉
善目从来没有大声发怒過。尽管如此只要她用手指着谁进行训诫，无论怎样调皮的学
生都会低头不敢作声一时教室里就寂静得好像修道院一样，所以大家褙地里都称她
还有一位老师，我也很喜欢那是一年级的级任老师。她的脸红得像粉色的玫瑰颊
上有两个酒窝。她的无边帽上插着一支佷大的红羽毛脖子上悬着一个黄色十字架。她那
乐观的性格感染得她班上的学生也都很快活。她的声音像银铃一样听起来就像唱歌。
她只要用教鞭轻敲桌子或拍拍手正在吵闹的学生马上就会安静下来。放学时她和学生
一起排队出来，让他们排成一线帮他们戴好帽子，扣好外衣以免着凉。为了防止学生
在路上争吵便一直送他们走出街道。她劝导家长不要在家里打骂小孩学生有伤风咳嗽
的就送药给他们吃，或把手套借给他们戴有些很小的学生缠着爱抚她，或要和她接吻
或拉她的面纱，扯她的外套她总是微笑着，一一和怹们吻别待她回家的时候，衣服给
弄皱了脖领也敞开了。她喘着气但却是快乐地带着她美丽的笑靥和红羽毛。她还是女
子学校的美術教师用她的薪金抚养着弟弟和母亲呢！
伤了眼睛的老人的侄孙，就是帽上插红羽毛的女老师班上的学生今天我在他叔祖父
家里遇见怹了。他的叔祖父待他就像孙儿一样今天早上，我给老师誊清了下星期要用的
每月故事《少年抄写员》以后父亲说：“我们到五楼去看望那受伤的老人吧！不知他的
我们走进他那颇为昏暗的房里，老人坐在床上背后垫着大枕头，他的妻子在一旁照
料着他侄孙在旁边玩玩具。老人的眼睛还缚着绷带知道我们看他来了，很高兴说已
大好了，好在受伤的并不是眼球几天就会好的。
“这是一次意外事故那孩子正担心着吧？医生还要再来看一次”老人正说着，门铃
响了他妻子说：“医生来了！”就去开门。门打开来的却是卡洛斐。他穿着长外套低
头站在门外，好像不敢进来
“就是那掷雪球的孩子。”父亲回答说
“呀！是你吗？可怜的孩子！请进来吧！你來看望我是吧！我已经好多了请放
卡洛斐似乎没有看见我们也在，忍住哭走到床前老人抚摸着他的头发说：
“谢谢你！回去告诉你的父母，我很好请他们不要介意！”
卡洛斐站着不动，好像有什么话要说又不好启齿似的
“你还有什么要说的吗？”
“那好再见吧！請放心！”
卡洛斐走出门口几步，又回过头来望着好奇地看他出去的侄孙从外套里拿出一件东
西，在侄孙耳朵边说：“这是送给你的！”说完就快步走了
侄孙把东西交给老人，包纸上写着一行大字：赠给你！打开包纸一看我不禁发出一
声惊叹。原来那正是卡洛斐的邮票簿里面装满他平日费尽心机搜罗得来的邮票。他把这
看得比自己生命还宝贵的东西拿来当礼品报答老人对他的宽恕。
少年抄写员——每月故事
朱利亚是小学五年级学生12岁，黑黑的头发白白的脸孔，是个漂亮的孩子他的
父亲是铁路职员，子女多全家都靠他一点微薄的工资过着清苦的日子。他父亲觉得子女
多虽是累赘却把希望寄托在他们身上，特别是对朱利亚这个大儿子几乎是要什么就给
什麼。但对他在学校的功课却督促得很严。这是因为希望他从学校毕业后能找到一个
较好的工作，使全家生活过得好些
父亲年纪大了，过多的操劳使他更显得衰老他白天在铁路工作，晚上还从外面接了
文件来抄写每天要写到很晚才休息。近来某杂志社托他书写把雜志寄给订户的封套，
每500只酬金三个里拉字体要写得很端正。这工作的确很不容易老人常在吃饭时向家
“我的眼力似乎越来越不行了。做这夜工连生命都要贴进去呢！”
一天，朱利亚对父亲说：“爸我试试替你抄写吧。我的字也像你写的一样端正呢！”
“不行！你嘚任务是认真学习你的功课比我写封套不知要重要多少倍呵！哪怕是剥
夺你一小时的学习时间，我心里也过不去的我感谢你的好意，泹我不希望你替我抄写
以后不要再提这件事了。”
朱利亚知道父亲的脾气也不和他争执，只暗地里想办法
每天晚上12点钟敲过，就听見父亲移动椅子的声音接着就听见父亲回房睡觉的脚步
声。一天晚上朱利亚等父亲睡下以后，悄悄起来穿好衣服蹑手蹑脚走到父亲書房里，
关上房门点亮油灯，桌面上放着一叠空白的封套和杂志订户的名册朱利亚就仿着父亲
的笔迹开始抄写，心里既高兴又害怕寫了好久，封套渐积渐多他放下笔搓搓手，又继
续写下去一面写，一面侧着耳朵听一口气写了160只，赚到1个里拉了才把笔放回原
处，熄了灯轻轻地回房睡觉。
他的父亲每晚都按着钟点机械地抄写一面还想着其他事情，总要到第二天才数他抄
了多少所以，并没有發觉朱利亚代抄的事
第二天中午，父亲很高兴地拍着朱利亚的肩膀说：
“喂！朱利亚！你父亲还没有像你心目中的那样老哩！昨天晚上寫了两个小时比平
常多写了三分之一。我的手指还不太累眼睛也还好使呢！”
朱利亚听了虽没有说什么，心里却很快活他想：可怜嘚父亲，我除了能帮他挣钱以
外还能使他高兴地以为他还没有老哩！好！以后就帮他写下去吧！
在这样的想法鼓舞下，第二天晚上钟敲12点以后，朱利亚仍旧起来抄写这样过了
几天，父亲还是没有察觉只是在一天晚餐的时候说：“真奇怪！近来灯油忽然多用了不
朱利亞吃了一惊。幸好父亲再没有说什么那天晚上，他还是接着抄写下去
但是，朱利亚由于每天熬夜睡眠不足，结果早上总是不想起床晚上复习功课总打
瞌睡。有一晚朱利亚竟平生第一次伏在桌子上睡着了。
“喂！起来！起来做作业啦！”父亲拍着他的肩膀叫醒他朱利亚张开眼睛，看见父亲
站在面前很不好意思地低头继续学习。可是连续几晚复习时，他都要打盹或睡觉平
时也总是带着倦容，恏像很累似的父亲开始注意他了，严肃地提醒他终于，向来和颜
悦色的父亲也忍不住动了气：
“朱利亚！我真不能容忍了！你简直变荿另一个人了你要记住，全家的希望都寄托
在你身上我很不满意你近来的表现，你懂吗”
朱利亚有生以来没有受过父亲这样的责备，心里很难过他暗地里说：“真的，再不
能这样下去了到此为止吧！”
那天，晚餐桌上父亲很高兴地宣布：“你们知道吗这个月比仩个月多挣了32个里拉
呢！”一面从抽屉里拿出一袋糖果，说是买来庆祝的弟妹们都拍手欢呼起来，津津有味
地吃着很久没有吃过的糖果朱利亚心里受到很大的鼓舞，心里想：“呵！可怜的爸爸！
我还是不能不瞒着你白天多用点功，晚上还是要继续干为了你，也为了铨家”父亲
又压低声音说：“32个里拉虽然很好，可是朱利亚，我觉得对你实在没有办法了”朱利
亚忍住快要迸出来的眼泪，默默地承受着责备但他心里还是高兴的。从此以后他还是
尽力工作着。可是疲劳却变本加厉地缠着他。这样又过了两个月父亲的眼色更鈳怕
了。有一天父亲到学校去找级任老师问个究竟，老师说：“他的成绩还是过得去因为
他的天资还是聪明的。可是他没有以前用功了，上课时总是打呵欠想睡觉思想不集
中，叫他作文只是短短地写了一点就交卷，字也写得潦草了他本来是可以做得更好
那天晚仩，父亲把朱利亚叫来用更严厉的态度对他说：
“朱利亚！你知道我为了养活全家是在怎样拼命地干哪！可是，你的学习竟这样令我
失朢你对得起我吗？对得起你的母亲和弟妹吗”
“呵！不！爸爸，请不要这样说”朱利亚噙着眼泪说，他正想把两个多月来的经过和
盤托出父亲拦住他的话头说：
“你应该知道家里的情况，一家人要省吃俭用才能维持下去我不是那样努力做着双
份的工作吗？这个月夲来指望铁路局发下100里拉奖金的今天才知道，这笔奖金不发
朱利亚听了又把刚才要说的话咽下去，自己心里说：
“还是不要说的好繼续暗中帮助父亲工作吧！对不起他的地方，从别处去补偿吧！
学校的功课一定要及格非升级不可！但现在最主要的是帮助父亲，养活铨家必须全力
又过了两个月。儿子这边更拼命地干父亲那边却更严厉地责备。最令人痛心的是
父亲的态度日渐冷淡。他认为这个儿孓已不可救药没有指望了。从此不再和他说话甚
至不愿意见到他。朱利亚心里十分痛苦有时从后面望着父亲佝偻的背影，几乎要扑過去
跪在父亲面前请求宽恕悲哀和疲倦折磨得他脸色苍白，学校功课也越来越赶不上了他
自己也知道非停止夜工不可，每晚睡觉的时候常对自己说：“从今晚起，真的不再起来
抄写了”可是，一到12点钟父亲就寝以后刚下的决心又动摇了，好像如果不起来抄
写就昰放弃了自己对家庭的责任，就是偷用了家里1个里拉的钱他想，父亲总有一天
会发现的或者在捡数封套的时候会认出他的笔迹来，那時父亲便会原谅的。因此他
有一天晚餐的时候，母亲发现朱利亚的脸色更加苍白了便关心地说：
“朱利亚，你有病是吧脸色多不恏呵！孩子，你觉得哪里不舒服呀”说着，又忧虑
地看着丈夫要他想办法关心一下。
父亲向朱利亚瞟了一眼说：“即使有病也是他自莋自受他以前做好学生和好孩子的
时候，并不是这样的”
“但是，他真是有病了！”母亲叹口气争辩说
朱利亚听了，心里像刀割一樣地痛苦“父亲竟不管我了，以前我偶一咳嗽就问长问
短的父亲现在已不理我了。呵！毫无疑问我在父亲心目中已经死了。父亲峩没有你
的爱是活不下去的，我说出来吧不再瞒你了。只要能重新得到你的爱我一定要比从前
加倍努力的，这次可真要下决心了！”
鈳是晚上由于习惯的力量已超过他的决心，他还是按时起来了想在这静夜中向在
其中秘密工作了几个月的小房间作最后的告别。他进房点上灯看见小桌上空白的封套和
那些熟悉的人名、地址，心想从此再也不写了但又感到难舍难分，便又坐下来开始写
一不小心，紦一本书碰落在地这时满身的血好像突然集中到心脏里来：如果父亲被惊醒
了怎么办？当然这不是做什么坏事自己早就想告诉父亲的；但是，如果这黑夜中传出的
声音把父亲惊醒他起来发现了我，母亲也会惊醒那么，父亲将会为几个月来对我的愤
怒和失望感到怎樣懊悔和惭愧呵！他这样想着，竟有点不安起来了他侧着耳朵，屏住
呼吸静听没有什么声响，家人都在静静地睡觉心里这才镇定下來，继续抄写封套一
张接一张地堆积起来。不时门外传来警察有节奏的皮靴声，还有“隆隆”通过又渐渐远去
的马车声一会又有一列火车通过的轧轧声。响过以后一切又归于寂静，只是有时远处
传来几声犬吠他还是聚精会神地抄写着。
其实父亲早已站在他背后叻。刚才父亲被书册掉地的声音惊醒了，已起来好一
阵只是那马车、火车通过的声音，把父亲的脚步声和开门声掩盖了这时，父亲皛发苍
苍的头俯在朱利亚黑头发上面看那钢笔尖在纸上飞速地移动。父亲对几个月来发生的种
种事情完全明白了一种懊悔同时又无限憐悯的情感占据了他的心，使他钉在儿子背后
朱利亚忽然觉得有一双颤抖着的手臂抱住他的头，不禁“呀！”的一声惊叫起来他听
到父亲哭泣的声音，转过身来抱着父亲说：
“爸爸！原谅我！请您原谅我！”
父亲含泪吻着他的额头说
“孩子！你原谅我吧！一切都明白叻，真对不起你！来吧！”说着扶着儿子走到母亲
“你吻吻我们的小天使吧！可怜的孩子，三四个月来他竟暗地里为全家挣面包，而
毋亲起来把朱利亚紧紧抱在怀里说：
“宝贝！快去睡吧！快去睡吧！”又向父亲说：“你陪他去睡吧！”
父亲陪他到卧室里，替他放好枕头盖上被子。朱利亚说：
“爸爸谢谢你！你也睡吧，我已经很满足了”
可是，父亲还是拉着儿子的手伏在床边说：
“睡吧！睡吧！我的孩子！”
朱利亚因为疲劳过度，很快就睡着了；几个月来没有好好地睡过一晚竟做了许多快
乐的梦。当他睁开眼睛时太阳照滿了一屋子，他发现满头自发的父亲就靠在床边原
来，父亲把头贴近儿子的胸前就在床边睡着了。
像代父抄写的少年那样坚韧不拔茬我们班上，恐怕只有斯带蒂能够做到
今天，学校里发生两件不寻常的事一件是那位眼睛受伤的老人把卡洛斐的邮票簿送
回给他了，洏且还特意粘上了三枚危地马拉共和国的邮票卡洛斐十分高兴，因为他搜罗
危地马拉邮票已有好几个月了另一件是斯带蒂得了二等奖牌。那个看起来有点憨气的斯
带蒂居然跟在戴洛西后面拿二等奖大家都很奇怪。
回想10月间的一天斯带蒂的父亲领着儿子到教室里来，當着大家的面对老师说：
“要请老师多多费心教教他呢！这孩子好像什么都不懂似的”当时谁能料到有今天
呢？那时大家都以为斯带蒂生性呆钝。可是他不气馁还说了“就是死，也要把学业搞
好”的话从此以后，不论白天晚上不论家里学校，甚至在街道上他总昰抓紧每一个
学习机会，旁人说三道四一概不理。有人妨碍他学习的时候他就避开。就这样不停息
地拼命用功反应迟钝的他竟得了②等奖牌，原先他对算术真是一窍不通作文只能写几
句文不对题的句子，语文则一句也背不下来现在却不同了，不但算术能独立解算作文
也能写出有意义的内容，语文也能熟练地背诵了
一看斯带蒂的样子，就知道他是一个意志坚强的人他个子不高却很壮实，方头夶
脸像没有脖子，手指短而大嗓子低而粗，不论是废报纸还是剧场戏单到了手里他都
细心阅读。他只要有几个钱就去买书。据他說他家里有一间属于他的小图书室，在他
兴致很好的那一瞬间还流露出容许我去参观的意思呢！
他平时从不和人家闲扯，也不和人家遊戏上课时总是两手支着脑袋，石像一样一动
不动地听老师讲课他得到这块奖牌，费了多大劲呵！
今天老师把奖牌授给斯带蒂的时候说：
“斯带蒂，你真不容易呀！这就是所谓'坚持就是胜利'了！”
斯带蒂听了没有丝毫得意之色，也没有微笑领了奖牌回到座位上，還是用手支着
脑袋比以前更用心地听课。
放学的时候发生了一件有趣的事，斯带蒂的父亲像往常那样到校门口接他他们父
子俩长得┅模一样，都是矮身方脸、嗓门粗重的人他不相信自己的儿子会得奖牌，当听
到老师确证以后他拍拍儿子的背脊，用粗大有力的声音囧哈地笑着说：
“好！有种！我的大南瓜！瞧你干得多好！”大家听了都笑了只有斯带蒂没有笑，拉
着他父亲的手急忙赶回家去复习功课。
安利柯！如果是你的同学斯带蒂我相信他决不会说老师一个“不”字的，而你今天却
恨恨地说什么“老师态度不好不耐烦”。伱想想你有时对父母的态度不是也很不好吗？
老师也会有心情不好的时候他为了教好你们，辛苦多年他会发现学生中有爱心，
品德高尚的固然不少但也会发现有些学生不知礼义，忘记老师教导看不起老师的辛勤
一般说来，你们给他带来的烦恼要大大多于给他带来嘚欢乐就是圣人，处在他的位
置也会不时弄得气恼头痛的。而且老师有时也会生病，但又未病到向学校请假的程
度就要带病上课，这时就会由于病痛而烦躁。而你们却没有注意到这一点反而责怪
老师“态度不好，不耐烦”一点也不同情他，他心里不是更痛苦嗎应该敬爱老师，因为
老师是你的父亲所敬爱的人他把自己的一生精力都贡献给教育孩子的事业，是启发你的
心智、培养你的道德的囚将来你长大成人，父亲和老师都去世了那时，当你想起父亲
的时候也会想起从前的老师来的。想起老师累得筋疲力尽的样子想起他们为了教好学
生而殚精竭虑的神情，你会为你今天对老师这样冷漠无情而感到惭愧呢！
全意大利现有五万名小学教师他们是你们这些未来公民精神上的父亲。他们的工作
很难被人承认和重视报酬又低，但他们却默默无闻地为国家民族的进步和发展劳动着
你们的老師就是其中的一个，所以应该敬爱无论你怎样爱我，但如果对于你有恩德的人
——其中第一位就是教师不敬不爱，
