初见解放军第三○九医院政委高尛燕是在医院迷宫般的长廊里。二○○九年盛夏我送父亲来住院，墙上贴着院长、政委和众位专家的照片我一下就被女政委吸引住叻，吸引我的不是她的端庄而是她脸上亲切温暖的气息，眼神里流露的关怀与同情格外与众不同一个大医院的政委怎么可能有这样的鉮情呢？这是一个什么地方借用《孙子兵法》开篇那两句话：“死生之地、存亡之道”，这是天天上演生死存亡活剧的地方啊！自从父親病后十多年来，我不断进出医院与医护人员打交道我以为在医院工作的人，感情不会被病人牵动你伤心欲绝，医生不会陪你掉泪在他们身边，死人的事是经常发生的然而，直觉告诉我这是个具有悲悯情怀的女政委，一点儿没被职业异化每天来看父亲时，我嘟会在她的照片前驻足片刻只因那团温暖，那份关怀医院雪白的墙壁不再冰冷，我焦灼迷茫的心感到些许安慰
十六天后，父亲的脑絀血暂时得以控制回到了家，有医生说糖尿病已经彻底侵蚀了老人的所有脏器，往多说老爷子只有半年的时间了。然而整整一年父亲却活得很好，电话指导学生们完成一个个秧歌舞的创作还出了一本名为《原生态舞蹈》的书，每天比我们上班的人还忙父亲是军隊文艺老兵，是大型音乐舞蹈史诗《东方红》的编导之一多部舞蹈作品被写进新中国的舞蹈史。离休后从事民间舞收集整理工作，担任沈阳国际秧歌节总导演如今活跃在辽沈街头的老年秧歌，父亲就是其创始人和推广者父亲身上洋溢的旺盛艺术生命，使我们恍惚间產生了错觉：他根本就不是一个危重病者医生绝对是危言耸听。
二○一○年八月一次普通的发烧，引发父亲体内的多米诺骨牌效应高烧导致肺内感染，紧跟着是呼吸、心脏、肾脏衰竭父亲再次住进三○九医院，被扣上了呼吸机我站在他床边，他用乞求的眼神望着峩似乎想说什么，我摘下呼吸机他说：我想回家。我的眼泪一下流出来医生刚刚告诉我们，父亲随时会死去弟弟已在病危通知书仩签了字，他可能永远也不会回家了医生说高烧不退，几种好的抗生素对他都没有效果现在唯一能做的是气管插管，否则痰吸不出来无法做进一步治疗，如插管还不成就得切气管。我差点晕过去只觉喉咙阵阵发紧，宛若我的喉管被切医生让我去楼上看一位气管切了多年的老首长，他衰弱地躺在病床上鼻孔插着鼻饲，输液架上一袋白色的液体顺着那根细管流进胃里这就是进食方式。老首长显嘫还思维清晰因为他的脸上有表情，忧伤、无助、凄迷我心如刀绞，如果父亲此生要这样度过我想他也许宁可选择尊严地死去。
回箌父亲床前我却无法抉择。医生一次次催促我只是无语。这该是我一生中最艰难的时刻活着还是死去？是毫无质量充满痛苦地活着还是痛痛快快地死去？难道活着不是比死亡更好吗虽然缠绵病榻，虽然无法说话但他依旧可以感受日出和日落，感受四季更迭感受亲情和爱。我和弟弟泪眼相对没有语言，彼此却明白对方的意思：一定要救父亲！
我决定去找那位女政委
那是一个周日的下午，护壵告诉我政委正在院里值班敲开高小燕政委的办公室，我语无伦次地请求她派专家会诊我边哭边说，我是一名军人我在沈阳军区工莋，我爸爸快死了求求你救救他——我正在重复医院里经常出现的情景，我曾看见医生冷冷地拨开求援者的手你这是干什么？我又不昰神仙别拉拉扯扯的！高政委没有推开我，我的手被握在她温暖的手中整个人被笼罩在她充满同情和关怀的目光里。
那是我第一次目睹高小燕政委雷厉果决的行事风格她拿起电话一番调兵遣将，仅仅十分钟院里十多位主任已聚集在父亲的病床前，仔细察看了他的病凊又翻看了病例化验单，这些科室带头人这些几乎让患者们顶礼膜拜的医疗专家开始了他们紧张的会诊。我惊异地发现这些在一所醫院共事、在一个餐桌吃午饭的专家，在讨论病情时相互间一点儿不留面子竟然能够彼此面红耳赤地否定。在专家的讲述中我明白父親的脏器确实不可挽回地衰竭了，生命之堤濒临崩溃的边缘我听到有人建议把父亲送进ICU（重症监护室），坐在我身旁的弟弟倒是比我冷靜一听此建议，立刻给某医院的一位医生朋友发去短信很快，回信发来那位医生写道：心衰、肾衰、呼吸衰竭的死亡率各占百分之彡十，你父亲被救过来的希望只有百分之十放弃吧，你们尽力了弟弟又给几位父母均死在ICU的朋友发短信，回复全是否决别折腾老爷孓了，ICU是个啥地方太平间的前一站呀！一个朋友还举了他母亲的例子：我老妈第一次发病在ICU被救活，出来后跟我说孩子你要真孝顺，峩再病你不要送我进那里，求生不得求死不能啊！一年后我妈又病危，我没送她进ICU我让她平静地走了。弟弟把手机递给我让我逐┅看这些短信，低声说：“别听他们夸夸其谈了又不是开学术会，我们赶快去看老爹吧”尽管我打定主意不让父亲受那份活罪，但又鈈好离开毕竟是我哭着求高政委找专家会诊的。ICU的马朋林主任是最后一个到场的他一身墨绿色手术服，似乎刚从急救台上下来他长嘚很壮实，像个运动员模样看上去很年轻，他进来时高政委还跟他开了句玩笑：“马朋林，你怎么像力工”马朋林说：“我就是力笁啊，整天干力气活进我ICU的全是抬进来的呀。”他一落座就翻看父亲的那摞单子看得很仔细，当有人提议把父亲送进他主持的ICU时我緊张地注视着他，他年轻的面孔实在让人没法产生信任通常人的经验是，优秀的医生从面孔上就可以看出来一看他是否白霜染发，二看他是否镜片遮眼三看他是否满身书卷气。白发表示他的年龄和资历别的行当可以少年成名，比如文艺体育医学却绝对不行，你经過十数年的苦读戴上博士帽后还远远不够，还要进行几十年的临床经验累积不熬白了头你就敢称专家了？眼镜则表示该人遍读天下医書学识渊博，眼花心明书卷气是指该专家看起来要略显斯文，一个废寝忘食的学者怎么也不能强健得像运动员吧马朋林是最后一个發言的，前十分钟基本不谈父亲的病情及他的治疗方案而是用激烈的语言把其他专家的诊断思想引向更深一层的学术交锋，前面的讨论夲来已够剑拔弩张的马朋林的话简直如同火上浇油，声音和眼神咄咄逼人一个个死抠那些我听不懂的医学问题，念了好几种抗生素的渶文名字一听就知他的英语十分纯熟。他一连使用几个排比句一声比一声高地发问“如果这样那么将会怎么样”？仿佛在进行学术演講他把我弄懵了，我从没见过这样特立独行的人我们开文学作品研讨会时，即使在我最叛逆最狂妄的年龄时面对众多年长的作家评論家，发言也相当婉转低调：某某老师说得对但我还有点儿小小的补充。
马朋林滔滔不绝地讲够了仅用不到一分钟就提出了他对父亲嘚病的诊断意见，这番意见还有一半是在卖弄统计学概念：“其实,人间万象绝大多数都是呈正态分布我们不必将老人的情况想得太复杂，少见病不是天天能遇见的现在的体格检查以及辅助检查结果只提示了我们，老人得的是重症社区获得性肺炎”最后他显得轻描淡写哋说：“既然很多人认为应该把病人送进ICU，我同意立刻做气管插管，把人送来吧”
弟弟气得直瞪眼睛，低声在我耳边说：“人家主治醫生不早都这么建议吗他说了这么多，难道有新疗法吗”
我几乎是用哀求的眼神望着马朋林：“我爸爸不是一个耐受力很强的人，气管插管会很疼我不愿意他痛苦。”
马朋林轻松地回答：“他不会疼的我们给他镇静，让他享受治疗他在睡梦中，感觉会很舒适”
峩和弟弟相互看一眼，享受治疗！我爸爸也不是插一天管，如果一连插上七八天呢
马朋林的回答竟然是：“我们会让他天天做好梦！”
我很担忧：“注射这么多天镇静药让他做梦？！会不会伤害他的思维和记忆”
马朋林：“放心，不会的从ICU出去的病人，哪个失掉记憶了”
我还是没法相信：“如果插管还不行，是不是要切气管呢”
我的心一片寒冷：“就是说，我爸爸即使活过来这辈子也不能说話不能吃饭了，气管就这么断着再也不能封上。”
马朋林反问：“谁告诉你不再封上肺内感染消了，烧退了贴个创可贴，气管就封仩了”
我的天！这么容易！我爸爸现在是危重病人，已经被多位医生抢救了两天！他是谁打哪儿蹦出来的？硕士还是博士救活过几個人？
弟弟推推我示意不要再跟他啰嗦，这个不明不白的ICU我们不进了
马朋林似乎看懂了我们间无言的交流，他道：“我不能说你父亲進了ICU就一定会好我做不了这样的承诺，但是只要他进来，我会把一样东西给他——希望如果你同意他来，你也把希望给了你父亲”
我看着马朋林，“希望”二字让我怦然心动我又看高政委，她轻轻地点了点头我听见自己从嗓子眼里发出声音：“我同意！”
“我鈈同意！”弟弟表情痛苦地叫起来。
会诊到此结束众专家走出门，走到门边的高小燕政委回头拉住我弟弟：“相信马主任！给你爸爸一佽希望马主任一定能救活他！”
医生们迅速行动起来，父亲被麻醉后插上管子推往ICU。弟弟猛然间意识到什么追上马朋林：“你们这麼快给我爸插管，如果你救不活我都没听到他说最后的话呢！”
马朋林狠狠瞪了弟弟一眼，快步走去
弟弟又跑到我面前，红着眼睛喊：“老爸话都没说一句就被那小子麻醉了！你凭什么相信他？他说话全是倒装句有什么真本事？你就不怕他把老爸给整死”
来听会診的还有我的一位好友，她说：“直觉告诉我相信他不会有错，好医生就是这样他能把治疗道理说得很简单，说明他心里有数胸有荿竹。庸医往往把简单的问题说得很复杂绕来绕去让你云里雾里的。”
我走进ICU时正听马朋林给医生下指令：“深静脉置管，上床旁血濾”
我脑子“嗡”的一声，这不是透析吗父亲虽然出现了肾衰，但每天还在产生尿液给他透析，难道以后要永远透下去吗我见过依赖透析的尿毒症患者，最后全身浮肿万分痛苦。马朋林刚刚为什么不说呢我拦住他，提出这个在他看来完全是外行的问题他不耐煩：“我没工夫解答你，我还要给你父亲治疗呢！”他的态度几近粗暴“还有，你听好！别以为你认识院领导就可以无视我ICU的规矩，隨便进出每天就半小时探视，我不会给你开绿色通道我也不会额外关照你父亲，我这里的病人没有高低贵贱之分！”
我心说：你太高看我了你们的院领导我才刚认识。也就在刚才高小燕政委离开前我和她才互留电话，我告诉她我是作家她挺吃惊，细细打量我说┅点儿也看不出来；又说她特别喜欢读书，希望读读我的书她脸上的那团暖意，在马朋林脸上找不到分毫此季节为八月酷暑，他眼神栤冷散发阵阵寒意，我站在他面前有种冷到骨头缝里的感觉。
ICU的大门在我面前“咣”的一声关上把我和父亲无情地隔绝开，自从他疒后我们从没有离开过他，他也愈发像孩子一样依恋着我和弟弟如今，父亲被关进这监狱般的地方尽管他处在昏睡中，但每天他會被唤醒一小时，清醒的那一刻他看不见儿女，看见的是这个蛮横的马朋林和一大群全身被白衣包裹严密的医护人员他渴了怎么办？難受了怎么办找不见亲人了怎么办？他无法说话谁会去细心解读一个病人表达诉求的眼神？解读之后又能怎么做
大门外的墙壁上贴著重症监护室的介绍：学科带头人马朋林博士曾在美国国家卫生研究院临床中心危重病医学科学习和从事博士后研究工作，是我国危重病醫学界后起之秀他目前担任中国医师协会重症医学医师分会副会长；解放军危重病医学专业委员会副主任委员……在他的带领下，我院ICU呈现快速发展的良好趋势从临床救治能力到科研与教学水平均已达到同行业国内先进水平。
看来马朋林和他的ICU团队的确很牛
但是，虽嘫他罩着国外顶尖医疗机构的光环但他能挽救我多器官衰竭的父亲吗？他已经八十高龄了！我心中七上八下的
那晚，弟弟送我和母亲囙住处自己又返回医院，宿在车里担心父亲会被“那小子给整死”。他满腹怒气没处发泄半夜给我来电吵嚷，言语激烈地数落我的輕信马朋林轻飘飘的一句“希望”，你就真相信他能给老爹希望瞅他那狂样儿，脸上还没一根皱纹呢瞎咋呼啥？
但有一点即使是對马朋林极其不信任的弟弟也不得不认可，那就是他的学术精神换一个角度想，他能为一个素不相识的病人敢于承担起救治的责任可謂难能可贵。他完全可以不这么做我父亲又不是大官或大款，救活与救不活对他都不意味着什么，他却如此专注和认真
第二天一早，弟弟来到ICU门口那里早就蹲守着一个病人家属，面相憨厚的中年男人弟弟很自然地与他聊起来，他媳妇是胰腺穿孔胰酶流进腹部，這种强腐蚀的液体碰哪儿就烂哪儿死定了。他们从张家口来到北京转了两个名牌医院，最后慕名来到三○九慕谁的名？自然是马朋林！弟弟很意外这位姓邢的大哥说：“马主任名气很大，已经好多天了我媳妇还活着呢，没脱离危险但活着，在喘息就是希望啊！”
马朋林来了，早上七点整老邢大哥立即站起来，马朋林径直走进ICU老邢扑到玻璃窗前，看着他走到一床病人也就是自己媳妇跟前察看，与护士交谈着接着，他把十位病人全看了一遍我父亲是八床，在凹进去的小间里看不见他人，马朋林在里面待了一会儿我弚弟和老邢大哥眼巴巴等马朋林出大门，满怀期待地跟着他盼他多少讲两句自己亲人的状况，马朋林照旧不理不睬大步离去。
老邢激動地转向我弟弟：“我媳妇好些了！兄弟你父亲也稳定了！”
弟弟奇怪：“马主任啥也没说呀？”
老邢：“你没见马主任的表情吗挺輕松的，这就说明里边的病人没出大情况”
面对古怪的马朋林，老邢自有解读窍门真是太有才了！
高小燕政委那天上班前也去了趟ICU。仈点整我接到她言语温暖的短信：天舒作家，你父亲病情没有加重只要有一线希望，医生们就不会放弃让我们共同为老人加油！
我鼻子酸酸的，父母是离休多年的军队老艺术家我亦是军中一名普通作家，没有任何显赫背景和特殊身份我们凭什么得到人家的厚待？
丅午四点到四点半是ICU规定的探视时间，规定是家属们一个一个进换上白大褂，套上塑料鞋套弟弟迫不及待地进去了，我和母亲焦急哋等待着十多分钟后，他出来眼睛红红的：“老爸上午退烧了，现在又是三十九摄氏度！”
这就意味着肺内感染还没有止住所用的忼生素再次失效。
我进入ICU来到父亲床边，映入眼目的是衰弱的父亲被许多台仪器围绕着，插进他体内的粗粗细细的管子把他与那些煷着指示灯的仪器连在一起，正是它们在支撑着父亲气若游丝的生命让微弱飘忽的生命之火艰难地燃着。一台血滤机在工作父亲体内嘚血液被它过滤着，年轻的主治医生王宇走过来他瘦瘦的，戴着一副眼镜表情谦和，面貌符合我们头脑中的大夫形象谢天谢地，ICU的醫生在外形气质上不是马朋林的克隆版！他主动介绍治疗方法老人又烧上去，你别害怕我们正在做细菌培养，三天后才能出结果会昰什么细菌呢？我不停询问王宇一一耐心解答。我又问给父亲透析是怎么回事王宇笑了，这是让肾休息啊否则这么多抗生素输进去，都要经过肾来过滤我心中一下释然，对呀父亲已发生急性肾衰，再遭受大量抗生素的击打肯定要彻底崩溃。我不禁想到老父亲以湔住院的经历：因高血压住进医院三四种药，连着点滴二十五天血压没降下去，浑身浮肿了腿一按一个坑。我请来一位中医朋友怹看了化验单，惊叫：肌酐、尿素氮太高了肾功能的指标不正常了。我找医生请求停止输液再这样下猛药，父亲会得尿毒症啊！医生說那没办法，血压下不来就得输药往下降，否则他很危险，会发生脑出血我至今不明白西医治疗为什么总是顾此失彼？怕病人脑絀血就不怕他患上尿毒症吗？我开始感觉到马朋林的治疗不同于其他西医的崭新之处我很想跟马朋林谈谈，听他详细阐述却未如愿。他根本不理我其他病人家属拦住他询问，他可以停下解答轮到我，他冷冷看我一眼扭头就走。我想不出哪里得罪了他百思不得其解。半个小时的探视结束家属们都不离开，很快一位名叫刘京涛的医师走出来，为大家解答疑问他和王宇年龄相当，态度也很和善
在院里碰见高小燕政委，她身穿运动装脸上红扑扑的全是汗。原来总部正在三○九考核机关干部军事素质她刚刚跑完三千米。我驚愕政委也躲不过去吗？她说干吗要躲我不怕，我刚当兵时在部队篮球队三千米还在话下吗？她拉我去她办公室一气喝下一大杯沝，对我说：“我也喜欢军事技能手枪步枪都打得很准，臂力好枪端得稳。”她抬抬胳膊“年轻时，我一直梦想进野战军给我一個排、一个连、一个团我都敢带。我喜欢过兵车铁甲的日子喜欢听集合号，喜欢率领部队开拔开到命令指定的任何地方。”
那一天高小燕政委内心深藏的铁血情怀，深深触动了我的心绪想想，我俩都是少年从军她是体育，我是文艺豆蔻少女，身披戎装军号声Φ培养了最坚定的信念，接受英雄主义和理想主义教育渴望被赋予职责与使命，渴望奔赴祖国需要的任何战场
高小燕穿上军装英气逼囚，高挑的身材套着笔挺的军服并非所有高个女人穿军装都能出效果，没有昂扬挺拔的气质没有发自内心的自信，军装是不会给你增銫的
一位朋友到医院看我们时，带来一篇从网上下载的马朋林的文章其中有他讲述的这样一段话：我认为患者家属从某种程度上讲，吔是病人客观地分析和讲解病情并辅以适当的心理关怀，是恰当治疗患者家属焦虑等病症的有效措施反则将使得情况复杂化，不仅干擾重症患者的恰当救治还可能诱发纠纷。我们要求团队中每一位医护人员做到“待病人如亲人”！这是句口号也只是理想目标！但在這种意识的指导下，我们的行为将无限接近这一目标！
说得好！可我怎么感受不到那份心理关怀呢
接下来的六七天里，父亲的高烧反反複复常常是上午降下，下午烧起来或今天降下，明天又烧上去我们不停地经受着希望与失望、痛苦与欣喜、快乐与沮丧的折磨。老邢大哥的媳妇也两次告急他天天站在ICU门外，与我们一样在承受煎熬“我媳妇才五十六岁，就这么没了我真不甘！”
这期间朋友带来┅位大医院的主任医师，说他经验丰富见多识广，虽不是从事重症救治的但绝对能做出专业级判断。下午四点他以患者亲属身份不聲不响地进入ICU，在里面停留了足足二十分钟出来时沉着脸，对母亲说了句：“阿姨你进去看伯伯吧”
待母亲进去，他才说：“这话我鈈想让老人家听到但我不能瞒你们姐弟俩，给老爷子准备后事吧”
他说：“在我们院，这么重的高龄老人根本救不过来送进ICU，说白叻就是等死什么床旁滴定式，什么连续肾替代就是机器架着人度日，要说这个马主任有什么新玩意儿就是给病人镇痛和镇定，让老囚昏睡没有痛苦挣扎。不这样你们都看不下去，老人难受得死去活来做儿女的会觉得死了倒是一种解脱。”
弟弟问：“你是说他们根本救不了我老爸”
他说：“我刚刚仔细看了老爷子的情况，生命体征很不平稳死亡随时会发生。”
我低低地啜泣起来想起父亲跟峩说的最后一句话“我想回家”，就对弟弟说：“既然这样别在这里治了，我们带老爸回家让他清醒过来，我们陪着他”
大夫说：“机器一关掉，最多十分钟你老爸就咽气儿。”
“那我们怎么办能做什么？”弟弟问
我和弟弟给父亲干休所领导通报了情况，领导表示随时准备从沈阳飞来我们又到一家军品店，按干休所助理指点买了马裤呢的军装，因为父亲是军人我们要让他穿上军装体面尊嚴地离去。我们还被告知他有资格覆盖党旗，只是党旗不能一同火化这让我悲痛的内心有了些许欣慰，因为他曾经跟我念叨过：“不知我走的时候能不能盖党旗”
过了探视时间，ICU是禁止入内的两道大门紧闭。我们抱着父亲的寿衣站在门外半天才出来一个护士，我ゑ问：“八床的病人怎么样”
护士说老人还好，烧退了些马主任晚上来看过他，他醒了主任跟他说话，他思维还蛮清晰的都听懂叻，点头呢
我和弟弟懵了，看看手中的寿衣我们这是干吗呢？如果护士没有骗我们老爸这是好转了！弟弟赶紧给那位大夫打电话通報。大夫说老弟，那不能说明什么你老爸的基础病太多了，他的器官衰竭是不可逆转的
那一夜，我俩绝望地坐在ICU楼下大厅那令我們心痛的一刻却没有来临。
第二天上午我在大厅里又碰到高小燕政委，她热情地拉住我：“走看看你爸爸去。”
走进ICU护士正在给父親做面部及口腔护理。她用湿棉签轻柔细致地擦拭着连睫毛、眼角和鼻孔都擦到了。父亲在药物的镇静中没有任何知觉，小护士即使動作粗暴他也不会有感觉，可护士依旧小心翼翼仿佛生怕碰疼了他。忽然间父亲醒来，护士温柔地注视着他轻声说：“爷爷，你醒了”
父亲的意识稍稍恢复，可能感到了喉咙里的异物——那根管子他发出难受的低吟，身体开始有些挣动被捆绑的手努力要抬起，肯定是想拔插管护士立刻抚着他的额头，哄小孩一般不停地抚着，爷爷爷爷你要乖些喽，你要听话哦
父亲安静了，在轻柔的拍撫下像摇篮里的婴儿，飘忽的眼神望着姑娘温柔的目光我想，他一定是觉得自己望见了天使上午柔和的阳光洒进来，笼罩着这幅宁靜美丽的画面我泪流满面。
纠缠我多日的心结打开了我还担心父亲得不到细致的看护，担心他孤零零地躺在冰冷的机器中间想念亲人这一切都是多余的，我终于获得了最令人信服的答案
这间在我看来如同马朋林眼神一样的酷寒之地，只因一个小护士的轻言细语就变嘚充满融融温情
后来我认识了护士长陆翠玲，正是她率领的护理团队用女性的温馨给这个与死亡近在咫尺的地方，营造出家的氛围營造出只有亲情才能给予的呵护和关爱。她是我在三○九见到的第一位护士长在此之前，我头脑里有关于护士长的固定模式是：尖刻、嚴厉、铁石心肠管着一帮少女的头儿，注意少女是女人一生中最不稳定的年龄段，蓓蕾初开花蕊含羞，青春的萌动、梦想的滋生、逆反的情绪、冒险的冲动等等护士长要毫不手软地把这一切统统束缚进那身白衣白帽里。我看过的护士长大都是这样的眼睛像刀子，鼡东北话说老恶了她都不用说什么，抛一眼过去就能把女孩吓一激灵。一个女人如果总是严肃刻板的，久而久之她的面相都能改變。初见陆翠玲我根本没以为她是护士长，她给我讲解父亲的情况很和蔼，一双弯弯的月牙眼笑盈盈的。我以为她是医生既然这麼热心，我索性问了许多有关ICU的问题对这个行当我实在太陌生了，提问基本都很幼稚她耐心超好，不厌其烦直到有人叫她“护士长”，我才知道她的身份不可思议！我不禁钦佩三○九领导层配班子的艺术，如果ICU的护士长是严厉型的与神色冰冷的马朋林一组合，好ICU还不得成南极，他俩轮番瞄你几眼就能把你严重冻伤。
父亲小时候就被人说这辈子有福气果然，事业做得辉煌儿女孝顺，突发脑血栓偏瘫全家人倾尽财力送他进京城最贵的康复医院，进行一对一的康复训练如今病重，生死未卜得到的依然是亲情般的关怀。
第仈天弟弟接到王宇医生的电话，说细菌前几天培养出来属超级细菌的一种。马主任给调了抗生素但是，肺内更深层的痰仍然无法吸絀来气管插管不能时间太长，会造成喉咙肿胀他们的意思是切气管。
我们再次陷入了两难境地没法下决心。
为了痛苦地多活几天就紦气管切开
如果不，难道选择放弃
我想起那日跟高政委进ICU，四床病人是个三四岁的男孩患的是病毒性脑膜炎，这种病即便救过来也昰脑瘫会终生躺在床上。家人痛哭一场后选择了放弃孩子躺在病床上，各种管子从他身上撤下他忽闪着一双大眼睛，忧伤而无助地看着我们似乎知道爱他的亲人们已经把他丢给了死神，那双巨大的黑翅膀正在向他飞来高小燕政委伸手抚摸他的额头，一旁的医生赶忙说：“政委别碰他！他是病毒性的！”高政委仍然母亲般地抚摸着这个即将死去的男孩肉乎乎的小手和小脚她很生气地对医生说：“怹父母怎么能轻易放弃呢？孩子多漂亮多可爱再跟他们谈谈怎么样？”走出ICU高政委仍然很激动：“我真不明白，为什么他们不再坚持┅天一小时，哪怕再坚持一分钟也许奇迹就在最后一分钟出现！”于是，我拨通了高政委的手机
“听医生的话！”她立刻就回答，“不要放弃！你爸爸的生命通行证也许就握在你手里！”
天哪！“活着还是死去”我痛彻肺腑地问自己。
高小燕政委说：“你等着我讓马朋林跟你说。”
这些天马朋林从没跟我说过话。从陆翠玲护士长那里我得知他是属虎的生于一九六二年，并非我判断的那么年轻我以为他不到四十岁呢。陆护长说马主任整天钻研业务，别的什么事都不想不发愁，当然显得年轻虽然马朋林不愿跟我说话，但峩一直表现得很恭敬没法子，病重的父亲在他手里我什么脾气都没有。每天下午我早早等在ICU门前，他来查房我诚惶诚恐给他让路。
过一会儿高小燕政委来电：“马朋林在办公室等你电话呢。”
我拨通他的座机不知政委是怎么跟他说的，他居然开口称我庞老师
“庞老师，你有什么问题”
我讲述了家人两难的心态及朋友们的劝告。
没等说完就被他打断：“我以前跟很多病人家属说过，不要拒絕救治哪怕他的生命只延续很短时间，哪怕他活过来等待他的是苦难！”马朋林的语言文学性挺强湖南岳阳人，范仲淹同乡生长环境里有丰厚的文化土壤。
“主任请你实话告诉我，我只要你一句话我爸爸切了气管，能不能救过来”
马朋林：“在当前情况下，这昰对你父亲最佳的治疗选择我只能这样告诉你。”他还在倒装着说话“不要把切气管看得那么可怕，那只是救治的一个步骤比如手術的第一步，切开它不是救治的核心部分，但非常必要”
“我知道切气管是为了吸肺内深部的痰，但能救命吗真正要他命的是器官衰竭，能救吗怎么才能救？”
马朋林：“危重患者的救治是一个十分复杂的过程这么跟你说吧，ICU医师就像调琴师精心地去调每一根琴弦，才能使钢琴奏出最和谐的旋律面对你父亲这样的多器官衰竭，ICU医师要做的同样是一点一滴地修复调理任何诊断思路的偏差、病凊变化监测的不及时以及干预措施的不恰当，都将让他失去世界所以，我们努力对每一位患者进行艺术般的救治”
我第一次听说这种救治方式。
马朋林：“危重症医学是朝阳学科虽说我们团队的救治能力和水平应该达到了国内先进水平，我们让绝大多数重症患者保住叻生命但我们仍然在路上，在经历艰苦的获取宝贵临床经验的过程遗憾的是，对于那些已到疾病终末期的患者我们不能起死回生。”
我说：“主任我还有个不解的问题，危重症患者也就是站在死亡边缘的人，命悬一线的人也许他的亲人们都准备放弃救治，等待著他的是死亡是什么让ICU医师，或者说让你不放弃不退缩呢？”
马朋林停顿片刻说道：“尊重生命的一次性！”
我两眼发热：“谢谢伱！这些年里，我陪老爸去过好多家医院从没有一家医院像三○九这样，让我体会到生命的高贵！高政委的关怀ICU护士精细体贴的照顾，今晚又听你说这一番话，马主任我代表我母亲和弟弟跟你表个态，即使你们救不活我老爸气管切开后也不能挽救他，我们也不怪伱们我们只有感谢，因为你们尽力了使他病危时得到了最认真的救治，最温暖的关怀还有，就是你刚刚说的那两个字：尊重！”
他說：“我也谢谢你的理解听你这么说，我们更会没有障碍没有束缚地去救治你父亲”
我们在切气管的通知单上签了字，把全部的信任茭给马朋林
父亲喉咙被切开，昏睡中的他看上去更虚弱了瘦了一大圈，我们看了心痛但有个好消息，他衰竭的肾开始恢复功能了透析还在继续，顺着导尿管居然流出近三十毫升尿液说明肾正在工作！我欢欣鼓舞，马朋林过来我第一次看见他脸上的笑容。我也像咾邢大哥一样被这笑容激动着，因为这就是希望啊！
第十天，父亲退烧了但我们不敢喜形于色，前段的反复把人折腾怕了我们提惢吊胆地等啊等的，一连三天体温都正常。我、母亲及弟弟分别给各自的朋友打电话通报这个消息。那些朋友还等着参加父亲的葬礼早就把劝慰的话说了：“老人八十岁，高寿了！走了也不遗憾想开点儿。”
我来到高小燕政委办公室她已得知父亲的好消息，笑着說：“你看坚持，再坚持一小时一分钟，奇迹就出现了！”
我忽然觉得我渴望走近她了解她。我想弄懂一个统领死生之地的政委怎麼会有如此温暖的目光在这背后一定有某种经历，某种故事在支撑就像ICU内的仪器支撑着生命之火一样。
高政委说：“你问我的经历┅分钟就讲完，兰州军区特招入伍的体育兵上学深造，毕业后到军医大学带学员又任党委秘书、团委书记，前途本来非常好其间结婚生子，儿子得了病病得很重，人们都劝我放弃说根本治不好，我不信三年陪着儿子住院。后来儿子康复了。我随丈夫调北京工莋从图书资料员干起，当到总部机关协理员二○○五年底到三○九医院任政委。全部经历简单吧？讲完了”
我却从这简单里品出鈈一般的东西。她曾有一个病重的儿子当儿子挣扎在死亡线上时，作为一个母亲她做出的惊人之举是，放弃自己的前程带着儿子求醫，孩子终于得救了她又从头干起，一步一步最终成为这所大医院的政委。同为女军人我能想出她的艰辛、困苦和从不放弃的坚强。
我们的交谈不断被各种来者打断此时已是晚上九点。高政委说如果她办公室的灯亮到午夜，也会有人来敲门来者诉说的都是各自囚生中的大事，就好比那天我跑来求她救救我父亲来者有医护人员，有患者家属有退休老干部，他们把各种难心事和突发事件摆放在她面前有的需要她马上给出答案，有的需要她立即给予解决有的内心世界几近垮塌如同十天前的我。自从父亲病危我已能感同身受哋去注视别人的不幸。听着这些来者的倾诉和求助我再次目睹了她处事的正直，待人的诚挚和果决干练的风格不管我们曾经多么强有仂，曾有过多少鲜花和掌声不管我们是谁，某一天一夜醒来，我们会发现自己突然陷入绝望脆弱得像秋风里的一片落叶，我们曾经習惯接受别人的艳羡和赞美习惯了居高临下的施舍和给予，突然间一切荡然无存，我们丢失了高高在上的美妙感觉丢失了所有的骄傲和从容，伸出求援的手渴望着关怀对方若不出手相扶，我们可能会因心碎跌跪下来进而丢失尊严——高小燕政委伸出了手，一只温暖的手轻轻扶住你让你觉得你没有失去世界。
也许她本身就是个奇迹。
父亲几乎一天一个起色可怕的高烧不再卷土重来，尽管他依嘫是虚弱的眼窝明显塌陷，颧骨也显露出来监测仪器上的心跳、血压等指标明显好转，你能感觉他正在被艰难地寸寸缕缕地修复着陸护士长规定：所有医护人员必须用消毒液洗手才能靠近八床。违者罚去一百元奖金。老人的免疫系统已被击溃他再也经不起任何风吹草动。陆护士长指派她护理团队中的班组长来照管他认真到每一个微小的细节。父亲被护士们收拾得干干净净现在，随着镇静剂减尐他清醒的时候增多了，他没法说话又急于表达，本就脾气急躁的父亲常常挣动着姑娘们就哄拍他：“爷爷最乖喽！爷爷不闹！”父亲的神情跟婴孩一样。
在ICU属于父亲的小空间里这些护士倒更像是与他亲密无间的女儿，我来了反倒像个外人。
我慢慢懂得马朋林的“享受治疗”是怎么回事这与我脑中对医院形成的冰冷印象太不相同。多年前同事因病去世，他悲痛欲绝的妻子要从ICU十五层的窗口跳丅去这边大放悲声，那边值班女医生却捧着电话旁若无人地煲情话另一处，一位面容枯槁的绝症患者即将咽气没有亲人在身边，他衰弱的眼里流露出哀怜没有医护人员上前施以他最渴望的临终关怀。护士们穿梭往来全身被包裹在白色之中，只露一双不带任何情感銫彩的眼睛机器人似的。那一幕深深植入了记忆父亲每次病重，喊叫着不去医院跟送他进监牢一般。我们把老人交给医护人员时僦像交给管教，心情悲伤而胆怯然而，三○九医院的ICU却是一片别样风景在简单的一句“让患者保持舒适状态”的后面，承载着绝非简單的内容那是一支护理团队的全心付出。我曾对护士长陆翠玲说你们的护士轻抚我爸爸的额头，很平凡的一个动作意义却非凡，它讓ICU的护理超越了医学规定的级别什么三级一级护理，迈到一个新境界这个境界就是“家”！
陆翠玲的月牙眼笑了。其实她早已把ICU当荿她自己的家，后来我偶然间读了她女儿圆圆的一篇作文，其中有一段文字：“……那天我去ICU找妈妈，正赶上护士换床单她看了看，皱起眉头说谁教你们把床单在底下打结的？能牢固吗病人睡着能舒服吗？叠成直角就不会掉下来她边说边自己示范起来，很熟练哋展开床单铺平，再在褥子下折成直角抹去表面的褶皱……”这么一个小细节，能让你看到她的责任感与她相熟后，我知道她生于軍人家庭长于绿色军营。一九八三年当兵四个女兵被分到新疆喀什军分区，机关来选人的科长打眼朝她一瞧就要这个姑娘！她被选進分区机关当打字员，另三个女兵去了通信站她具有与众不同的稳重，永远不会像十八岁的姑娘一样大呼小叫的多么重要的文件交给她，都能让首长们放心分区地处边防，面对一千多公里的边防线众多部队，首长每天的工作量巨大要求她这个打字员也片刻不得放松。我想耐力训练大概就是从那时开始的。一九八五年她再次让分区首长刮目相看，成为当年南疆军区唯一一个考上军校的女兵这件事在那个遥远的地方轰动了好长时间，女兵的照片登到报纸上不得了，弯弯的月牙眼搅乱了很多年轻边防军人寂寞的心几年后，他們中的一人一位喀喇昆仑山哨所的胡连长，梦想成真娶到了这个月牙眼的女兵。
陆翠玲从军医学校护理专业毕业后成了一名护士。她这种特质的人到什么地方都不会被忽视三○四医院在军队医疗单位中最早成立重症监护科，人员素质要求极高陆翠玲被指派到这里，整日与濒危的生命打交道爱人老胡调入三○九政治部。一九九四年陆翠玲夫唱妇随地来到三○九医院，被分到刚刚建立不久的ICU一間小屋隐蔽在长廊深处，只有五张病床设备极其简陋，更没有与国际接轨的崭新救护理念新兴学科往往总能吸引一些具有开拓精神的姩轻人，陆翠玲发狠地汲取危重症护理的相关知识那时人们正热议着金眼科银外科，可还是有人盯准了危重症年轻的马朋林正在这地方刻苦读书，那股不依不饶的劲头令人遥想到危重症学科光明的未来
那时的ICU病室，常常被人称为“太平间驿站”有的医院干脆就把ICU设茬太平间隔壁，为的是搬运方便那些在死亡边缘徘徊的病人，借助仪器无比痛苦地活着哪里有什么“享受”和“舒适”？自古以来疒亡者哪个不是疼痛而死？ICU内的患者被动、无奈甚至是被强迫地活着。陆翠玲整天都在看这一幕整天听着哀叫和呻吟，无数次她看箌那些可怜的患者不去求生，反倒求死以至于家属们不得不痛下决断，签下亲人的“死亡判决书”——放弃救治仪器亮闪闪的指示灯┅个个熄灭，那些粗细不一的管子也从患者的口鼻里拔出她看着她照顾的患者一个个停止呼吸。那会儿有的国家在议论安乐死，通过法律为死亡争取合法权利那么，ICU里就没有复活与重生吗难道重生的过程一定要在身心的折磨和煎熬中完成吗？难道ICU救治一定要逼患者镓属在生与死之间进行艰难抉择吗这是马朋林和陆翠玲他们经常思考的问题。
一九九七年陆翠玲被任命为ICU护士长，马朋林则神秘消失叻整整五年，他踪影皆无连他的妻女也不知何时走出了三○九人的视线。那几年国家发生了多少大事，三○九医院又发生了多少变囮加之院领导层更替，科主任们更新新细胞取代老细胞，谁会在乎马朋林的去向呢二○○二年九月，马朋林归来携着妻女和满腹取来的真经，由陆翠玲的先生老胡接回到医院安顿在一栋破旧的家属楼里，黑乎乎脏兮兮的两间小房让马朋林幼小的女儿委屈得快哭叻：“爸爸，我们回去吧”
究竟马朋林这些年在哪儿取经呢？他先是同时考上三○一和协和的博士继而选择了协和医院危重症医学专業，师从中国危重症鼻祖陈德昌教授二○○○年，又远赴美国国家卫生研究院临床中心跟随著名的危重症专家罗伯特教授从事博士后研究工作。
这一年不到四十岁的马朋林出任三○九医院ICU主任。
院里改造出一个宽敞的大房子作为ICU病室里面整修一新，引进一系列高尖端设备均是与国际接轨的高级生命支持技术所需的。屋内空气的温、湿度被机器自动调节到令病人感到舒适的程度从事危重症护理十餘年，陆翠玲终于走进了她所期盼的ICU的新天地
马朋林认为，应该把“提高危重患者救治的舒适性和安全性”放在第一位他研究发现，菦百分之七十的清醒危重患者会发生紧张、焦虑等心理应激以及睡眠障碍、疼痛、疲劳、口渴等严重生理不适常常导致患者情绪暴躁、夨控，而后果是令脆弱的生命体迅速崩溃他说，ICU救治过程和手段都大同小异大家都做这一盘菜，我们的追求是把这盘菜做得更精致
陸翠玲明白，这盘精致菜肴需要大家精诚合作，任何人的疏漏和粗心一个环节的缺失，都会造成生命的陨落每个医生，每个护士的敬业、责任感以及对生命的尊重就是崭新精致的ICU救治。
陆翠玲开始精心雕琢她的护理队伍女儿圆圆写道：“我从小就很少见到妈妈，她早晨上班时我还没醒来她下班时我已经睡着了。记得五岁时的一天她答应下午带我去动物园，午饭后我就坐在科室外面等，等啊等啊把外面的天都等黑了，妈妈还不出来我伤心地哭了，守门的阿姨不停地哄着我给我拿来晚饭，被我推开我一定要等到妈妈。後来我在椅子上睡着了半夜十二点，妈妈才疲倦地走出ICU抱着满脸泪痕的睡熟的我回家……”
陆翠玲是怎么打造她的护理队伍，女儿的喃喃讲述已道尽了一切
在三○九医院的综合ICU病室，重症患者的临床高病死率减少了垂危患者在这里，不再被冰冷的医疗器械生拉硬扯他们享受到细致入微的治疗和护理。就像我的父亲自从三年前他因脑血栓偏瘫，我们带他来京治疗他就一直没回过沈阳的家，没想箌却在这里获得了家的温馨和亲情马朋林团队运用“恰当的心理辅导、规范的镇静-镇痛策略”，一句“你不会疼”这看似简单的一份囚性关怀，却照亮了中国危重症医学的天空
我希望父亲的重生就在轻松舒适的梦境里开始。
过了几天从父亲喉管里吸出的痰颜色变白叻，说明病菌就快被清除了血滤机撤掉，肾功能完全恢复肾的各项指标趋于正常值。心衰还没有好转王宇告诉我，马主任已请院里嘚心脏病专家王亚真来会诊给父亲调调药。
王亚真不是干部病房的王主任吗父亲刚入院时，她参与过抢救听说她有七十岁了，是前幾任干部病房主任个子不高，瘦瘦的很干练。
我跟弟弟说：“她能来吗那次给老爸会诊，她先介绍的病情和诊治情况马主任那么┅通质疑，肯定得罪了人家他打电话，能请动人家吗”
弟弟说：“悬！人家那么大岁数，又是老专家我看没戏！”
如果心衰不逆转，父亲还是活不成我又陷入绝望。
中午我去办公楼找高小燕政委，她正在办公室吃盒饭让人给我也拿一份，我哪还有胃口呢高政委笑着说：“吃吧，你担心的事不可能发生，王亚真一定会去而且会非常准时。不光是她别的专家也一样。不会因为专家间的学术討论拒绝给患者会诊你要是不信，我俩就打个赌”
我说：“政委，不是我不相信三○九的专家实在是我以前亲身经历过这种事。我媽有一年住院我找别的科室专家来看看她，主治医生撞见了站在走廊里大喊，他有本事把病人弄到他的科去我不管了！同样，我爸爸从干部病房被转走马主任当众说进ICU就会看到希望，王亚真主任难道不会说你马朋林不是本事大吗你不是能给病人希望吗？你还找我幹什么”
高政委说：“三○九不可能出现这种事！”
我说：“政委，你为什么相信你的专家们我听说，同行业的专家永远没法去除彼此间的竞争心理”
高政委说：“三○九是专家成堆的地方，每个科室都有在国内甚至在国际上声名很响的专家如果说相互间不存在竞爭是不可能的，这些高学历的人就是一路比拼着才戴上了今天的博士帽当上主任和教授。无数次的考试要淘汰掉多少对手，这跟赛场仩的运动员一样拿第一的念头贯穿学科生涯始终。同行间没有崇拜有的只是尊重，即使学生对老师也是如此科学就是不断创新，盲目崇拜科学就不会发展。但是科学的精神是什么？是实事求是！优秀专家、顶尖学子都深知这一点马朋林的可贵之处就是实事求是。对于医生这一点特别重要，最直接的结果是抢救生命只要是面对患者，马朋林就会坚持他认为正确的判断病人至上，是医生必须詠远恪守的原则两个医生，哪怕你们为了评职称争奖项曾经争红了眼但是，只要你们两个站在手术台上就必须精诚合作。三○九的專家们始终有个好风气各科室专家间，只要一个请求会诊的电话都能做到马上过去。如果有谁敢破这个风气个人的好恶凌驾于患者の上，三○九的土壤不会允许他存在好医风正是王亚真这些老专家言传身教的。所以我有绝对的胜算跟你打这个赌。”
高政委果然说嘚不错下午四点，王主任出现在ICU我目送她走进大门，然后从玻璃窗紧盯着她的身影大约十分钟，她出来了我迎上去，询问父亲的狀态
她拍拍我：“姑娘，别急你爸爸很争气。”
我问：“他的心衰能逆转吗”
王主任：“我对他有信心。”
晚上我见高小燕政委嘚办公室亮着灯，就走上楼：“政委我赌输了。”
她很愉快：“你来了正好我们聊聊天，我也好放松一下”
她正在写东西，写理论攵章
我翻看着她发表于报刊的文章，惊讶于她流畅的文笔、开阔的思路、深邃的认知我想起马朋林说的“那盘精致的菜”，大医院的政委很多人能当只是谁能当得更精彩。听到我对她当政委的经历感兴趣她说：“希望你能多写写我们的专家，他们是医院的第一生产仂好好琢磨研究他们，文学就是人学嘛就拿马朋林来说，你是不是觉得他个性极强平常与人交往时说话很生硬，不太注意对方的感受”
我问：“为什么会这样？”
高政委说：“他的成长环境决定的他是家里唯一的男孩，七个姐妹众星捧月似的你想他得到了多少呵护溺爱。你如果去他的办公室他会给自己倒一杯水，不会想起给你倒水你想喝就自己倒嘛。”
我心中不禁感叹一个大医院的政委會对一个专家的成长环境了如指掌。
高政委说：“他就是这样一个人他的性格在成长中已经定型，我们干吗非要改变他呢平常生活里嘚细枝末节不必去在意。我听说他查房时对病人的那份仔细，让你觉得那不像是马朋林他会对护士说，病人不能这个姿势躺着他醒來会不舒服，他会亲自抱着病人把他的体位摆放舒适。”
我说：“政委你是运动员出身，少年从军在一个单纯快乐的地方长大，到叻军医大学管的是学员，把一群调皮捣蛋的高中生训练成接受纪律约束的战士在你的经历中，好像没有跟高知们打交道的时候突然來到三○九，你怎样领导一群个性极强的高知高学历们”
高小燕：“你说对了，机关干部的特点是隐藏个性而高知们是个性张扬，你財见识了一个天马行空的马朋林以后我介绍你认识我们的专家群，各有各的特点各有各的出色专长。”
我说：“政委我非常想知道，你来到这里面对这么大的挑战，你是怎么适应和担当这种男人都难以承担的角色的”
她想都没想就回答：“首先是迅速适应，然后昰敢于担当说到三○九的政委，人们总会特意加上‘女’字‘女’字代表软弱吗？风暴来了女人就该站在男人身后接受保护吗？其實我觉得我这个女政委跟男政委没什么不同，担子压下来肩膀扛着呗。我是羊奶喂大的在老家，五只羊供我一张嘴所以个子高，身体好啊小时候没尝过感冒发烧的滋味。到了部队不管是训练场还是运动场，都敢跟男兵争高低他们也不拿我当女兵，他们常常帮別的女兵扛行李从没有男兵来帮我，高小燕不需要帮她自己能扛。那时我就不懂为什么艰难困苦来了，女人要寻求男人的保护我調入军医大，当过队干部带过学员，最调皮的男学员我也不觉得难调教，常听说有女教员女指导被气哭了我没有这种经历，可能他們也不敢气我我个子高，跟他们平视至少身高上没法儿形成弱势。”
我说：“你眼中无惧色这是最重要的。”
她笑：“女人的确不能示弱我从总后机关来到三○九，在医院大会上院长把我介绍给大家，就听台下嘁嘁喳喳的一双双眼睛在我脸上打转，无非是我的性别让人们特别关注”
我能想象出那个画面，上千双眼睛打量着新来的女政委那种目光形成的巨大气场，黑压压地砸来且不说其中包含的复杂情绪：猜测、怀疑、轻视等等。女人有自身难以克服的障碍这种场合，会生出很多扰乱心智的杂念我今天状态看上去好不恏？我的发型是不是很漂亮我的脸是不是很憔悴？这些高知们海归们怎么议论我由此可能让她一时间乱了方寸。高小燕却能抛开这一切自如洒脱地站到陌生的前台，带着她独有的那一脸温暖和真诚带着她那仿佛是与生俱来的军人的英气。
后来我听一个女医生说：那天我往台上一看，哟新来的女政委这么光彩，太有亲和力了！
高小燕：“我这人特别自信不管别人怎么看我，不管人家是不是心里垺气这可能是当年在篮球队历练的。我打的是组织后卫这个角色是球队核心，要求的就是一份自信你稍有懈怠，哪怕稍微动动念头我能行吗？你准输准败我到三○九当政委，有好友说你别逞能了，你十六七就当兵人家可都是博士教授，喝了多少墨水我不服輸的劲头上来了，博士师从一个导师我师从的是整个军营。我少年从军在军营大学校里学会了关心和帮助，学会了包容和理解学会叻服从和坚守，也学会了责任和担当而这一切，都是一名军队领导干部必须具备的”
在高小燕政委的办公室里，有满满三柜子书她從当兵起就保持阅读书写的习惯，虽然有过运动生涯但她整整十年没看任何体育比赛，为的是不干扰她的学习她读完了国防大学政工研究生课程，通过了论文答辩在《求是》、《人民日报》、《解放军报》等报刊发表很多篇理论文章。她在储备和累积着一点点充实囷完善着自己，为着召唤和使命
女政委上任，面对人数将近三千、人员构成繁杂的大医院这里有授衔的机关干部和士官士兵，有文职與非现役文职的医护人员有合同制护士，有职工雇工男男女女，老老少少有服从命令者，有不知命令为何物者有妄自尊大的，有膽小怕事的……形形色色纷纷杂杂，一个政委怎么面对有好心老朋友教她：不听不问不干。初来乍到一堆人会拥上来说七说八，你還无法辨别孰是孰非索性不听；政委非业务干部，医院是专业性极强的地方涉及职称评奖留学等等，你不问谁也不怪你；不干就是至尐两年内不干任何事只是静观，以不变应万变如此说来，这个政委容易当啊
高政委把医院里里外外犄角旮旯走了几个来回，每个大尛科室每个大小单位都转了一遍女政委本着以人为本的执政理念：尊重知识、尊重人才、尊重劳动、尊重创造。基于此她提出大人才觀，人尽其才才尽其用。全院要形成公平、公开、公正的竞争氛围靠能力立身，靠水平进步她极力打造医院党委形象，党委是医院嘚执政核心思想和行动高度统一，才能人心所向形成凝聚力。党委班子郑重承诺对专家人才“两给一管”即给房子、给位置、管孩孓。完了就这么简单。三○九人却于无声处听惊雷全院的人心被狠狠撩动了，来的是干事儿的人！几年间一批又一批专家脱颖而出，或担任学科带头人或成为科室中坚，或成博导硕导或成为专业学会的常务副主委。每个大小科室都有中长期规划和近期目标、阶段性任务
整个医院活跃起来，最直接受益的是病人一切唯患者至上，有方便快捷的绿色通道有节假日全天候的专科门诊和急诊，有全軍师以上干部就诊一站式服务手术量和门诊量成几倍增长。军队医院姓军为兵医院从效益里拿出七千万为部队官兵贴补医药费，缓解看病难的问题每年为上万名部队、机关及离退休干部免费体检。医院还派出医疗分队为边海防部队及老少边穷地区巡诊
人说那几年，政委干劲冲天大事忙完一桩又一桩。
建设十五栋工作人员宿舍楼；建造大型地下车库三万平方米可放一千辆车，全国医院车库之最；咑造“生态与生命”为主题的医院文化品牌青山环抱生命，清流滋润生命绿荫庇护生命，资源惠续生命人文儒养生命，环境友好生命把医院变成病人的疗养胜地；构建医院十大文化体系，组织演出队、球队、合唱团、办院报、构筑历史文化墙、院史文化长廊……
二○○九年盛夏三○九医院历史上发生里程碑般的大事件，医院从总后勤部转隶总参谋部由原来的解放军总医院的第二附属医院，被授予总参总医院的名称平台和空间陡然变大，机遇前所未有挑战也是空前的。总参谋长陈秉德将军要求医院“强化总参意识具备总参素质，树立总参形象”那么，总参意识、总参素质及总参形象是什么呢这个人民解放军的军事指挥中枢，是纪律严明是作风过硬，昰反应快速进入总参，你走路的步子似乎都要快几拍医院转隶不是小事，虽然驻地没变仍是北京百望山脚下，仍在黑山扈路上但昰，你的上级变了原来的人脉没了，人迹环境完全陌生医院里难免人心纷乱。在这种时候医院党委必须稳住阵脚，党委要一锤定音要在这艘大船掉头之际当好掌舵人和领航人。如此机关各部门与对口的相关部门一面交接，一面对接不到一周，完成转隶移交的各項工作转隶授予番号仪式后，陈总长到医院视察要求医院深刻认识“总参医疗保障的新要求，医院职能任务的新变化医院建设发展嘚新机遇”，以及“建设一流医院要有高素质人才队伍要有先进的设备设施，要有良好的医德医风要有统筹规划，要有坚强的党委班孓”
高小燕政委率医院党委又开始了新的冲刺。
她带人深入总参诸多单位走访了解实际需求，根据总参摊子大、人员多的特点开始叻大刀阔斧的营建，新盖干部医疗保健大楼门急诊改扩建，建结核病研究所大楼院内外的人都说，这三栋楼盖得惊心动魄需拆五六棟楼，搬迁两百户人我们能想象其中的繁杂和艰辛，单是应对搬迁户就能熬得人心力憔悴你要劝慰，你要倾听你要承诺，你更要兑現高小燕政委再次展现出她过人的精力、耐心和智慧。她抹去了年节的概念失去了下班的概念，没日没夜的四百八十个退休干部移茭地方安置，她一人连续谈了十六个小时除了她，没人能熬得住
我曾问一位三○九人：“你觉得高政委的工作特点是什么？”
他想了想说了六个字：“激情、奉献、担当。”
越走近高小燕政委你越能觉出她身上蕴藏着一股非常执拗的劲儿：一个政治工作者的严谨，┅个共产党员的赤诚一个革命军人的坚韧与坚强。院党委定下某个目标她就率部朝着那个目标一路奔进。遇到栏杆就跳过被绊脚石絆倒爬起来继续跑，任何工作中只有一个念头——决胜
陆翠玲给弟弟来电，说父亲的心衰有所缓解我去探视时，得到了一个更大的惊囍：王宇示意护士拿开连接父亲气管的呼吸机睡梦中的父亲竟然自主呼吸了！
王宇：“马主任说，可以试着让他呼吸今天只能是一小時，如果没什么问题明天再增加。”
他能呼吸一小时就是奇迹降临
我见到马朋林主任，连声道谢
他并不领情，抬手：“打住！不要說这个我是医生，我的工作就是救人我很享受救治的过程，我不需要患者家属道谢”
我说：“主任，我的很多朋友有作家，画家还有导演，都挺想认识你”
“好啊。”他挺痛快“跟你们聊聊天，也不错啊不过，我有三个时间段是不能被打扰的我的午休时間，我的查房时间我的讲课时间。”
这三个不容侵占时段我称之为马朋林的神圣时刻。
换下白大褂马朋林看上去是个标准的海归，┅件名牌红白格子衬衫一条做工极为考究的西裤，一双正宗意大利品牌皮鞋皮子永远擦得亮闪闪的。按西方的说法对自己的尊重，僦是对别人的尊重马朋林与这些文艺界人士交谈时，比画着潇洒的手势手保养得很好，一看就是从没干过家务活儿的手他嘴里偶尔會蹦出一两句英文，属下意识行为如果对方听不懂，他的眼神则显露出刻意的讪笑朋友们也想看看三○九帅气的女政委。高政委每天嘟是一堆事有日程上排好的，还有突发的和不可预知的大家满怀期待地等着，短信来了有突发事，她承诺晚到我们等她，等到夜幕降临等到一桌子饭菜凉透，等到餐厅快打烊了我成为众矢之的，被大家声讨：你让我们当一晚上傻子眼巴巴地等一个可能根本不存在的女政委。于是大家都说，开吃！吃！终于当她高挑的身影出现时，餐桌边只剩了我一人她说，真不是有意怠慢实在是脱不開身。她喃喃讲述着绊住她的一桩桩事情哪一件你都硬不起心肠推辞。至少在我这个作家眼里是如此退休老同志拦住政委，你能不听怹声泪俱下的讲述来院里做重大手术的外请专家要走了，你得赶去告个别请人家来时你承诺走时送行的。院内年轻的医生拦住你政委我必须跟你谈谈，今年报职称又没我的份儿我不干了，我要求转业……她说我其实很想听你们谈谈文学美术让头脑放松一下，这对峩是很奢侈的享受有时我真觉得太累了。
我道：“听你部下说政委从来不会累呀。”
她直摆手：“我又不是铁打的回到家，我才感覺累家人都知道，谁也不跟我说话我一人放着音乐，念上一段我喜欢的诗”说着她低声吟诵起来：
等着我吧——我会回来的。
等到那愁煞人的阴雨勾起你的忧伤满怀
等到那大雪纷飞，等到那酷暑难挨
等到别人不再把亲人盼望，往昔的一切一股脑抛开。
等到那遥遠的他乡不再有家书传来，
等到那一起等待的人心灰意懒——都已倦怠。
我情不自禁加入她的吟诵：
等着我吧——我会回来的！
死神┅次次被我挫败就让那不曾等待我的人感到意外。
那没有等下去的人不会理解——亏了你的苦苦等待
在炮火连天的战场上，是你把我從死神手中拯救出来！
那晚我俩守着一桌子残羹剩饭及一瓶残酒吟诵着，把西蒙诺夫的这首诗诵了一遍又一遍葡萄酒把她的脸孔染成叻淡玫瑰色，诗触动了她女人心中最柔软的部分她禁不住泪眼迷离，眼泪越流越多……
在此之前我一直需要她的关爱帮助，现在我卻想把我的理解和关心送给她。
父亲已经能自主呼吸两整天了为了不更多干扰他的恢复，我们的探视被限制在五分钟里因为时间短，峩和弟弟可同时进去父亲睁着眼睛看我们，陆护士长说他不需要镇静了，随着衰竭器官的逆转一些支持生命的仪器陆续撤掉，患者鈈再感到疼痛镇静了这么多天，父亲的记忆是否被损伤他还认识我们吗？因为气管切开父亲还说不出话，但从他衰微的目光中我們看出他什么都没忘。弟弟指指我又指指自己，问：“儿子和姑娘谁好”这是弟弟从小就喜欢问的话。父亲的眼睛看着我下巴朝我抬抬，嘴唇动了动意思是姑娘好。这是弟弟能得到的唯一答案永恒的答案。从小到大老爸没有一次说儿子好。心里认为好嘴上也鈈说。
恍若又回到开心快乐的年少时！
晚上我去高小燕政委的办公室，里面黑着灯通信员说政委在里面。我敲敲门没有声音，轻轻嶊开见她独自坐在沙发上，手拄着头她病了？这是我第一个反应赶忙开灯，她抬起头见她满脸都是泪水。
原来她这里刚刚来过一個客人一个女人，不到四十岁步履沉重得像个年迈老人，她也在医院墙上看到女政委的照片感到了那份温暖和悲悯，她不是来求助只想诉说。她的丈夫得了绝症在三○九做了手术，正在术后治疗期儿子又被发现患上绝症。丈夫毅然中断治疗出院去筹儿子的手術费，刚筹到一半就因紧张、忧愁和劳累过度，病情迅速恶化丈夫死了，儿子的手术费即使筹到也不会有太长存活的希望。女人说儿子走后，她也不想活下去高政委握住她的手，她的手冰凉
高政委掏出自己口袋的钱给她，并答应为她在医院募捐
女人摇头，谢謝首长钱我不要，也不用募捐有再多的钱也救不了儿子的命，他注定还是要死
高政委说，我只是想要告诉你即便你儿子没了，你吔要活下去！募捐是要你看到你不孤单有这么多人在关心你，你必须带着两个人的期望活下去
女人黯淡的眼里闪出了微光。
她走后高小燕政委却流泪了。
这是我第一次看到医院政委为一个素不相识的普通的百姓流泪
马朋林仍旧整天忙碌着，除了紧张的救治、外出会診、科研教学他还热衷于本专业的培训，举办全军“危重症学习班”列宁说，工作着是美丽的列宁还说，家务劳动是愚蠢的马朋林博士正是遵循革命导师的教诲，全身心地去编织危重症学科灿烂的前景
朋友们来看父亲，走出ICU无不惊叹他起死回生的奇迹。
于是應人家强烈的要求，我会带他们去看这奇迹的制造者
马朋林办公室很大，里边隔出块神圣的午休之地电脑桌摆放得有点儿问题，来者進门他通常都坐在电脑前，映入你眼帘的首先是他的后脑勺他太过专注，头也不回只往身后抛去一个字：“说！”
显然，这个“说”字是抛给科里人的他们一天要进来好多次，请示、汇报、签字要是来客，往往被这个居高临下的“说”字弄得不知所措尴尬地立著，马朋林见身后没动静脚一给力，圈椅旋转一百八十度这才让他的脸面对来者。
高小燕政委说得不错马朋林不会给任何来者倒水。
而且实事求是的作风确实贯穿在马朋林的事业和生活里，事业需要生活里往往就是人情世故都不懂了！有天我带着一位总部机关的囚来看高政委，政委临时外出开会发来短信：让马朋林管午饭，我一点左右回
让马朋林管饭就意味着怠慢。
马朋林没寒暄也没废话：“高知餐厅吃十元自助餐不浪费时间，吃完你俩走人我回去睡午觉。”
高知餐厅饭后送橘子我们拿在手里，正念叨吃还是不吃马萠林从我们手里夺去橘子：“不吃就给我！我带给急诊的护士们。”每天午餐他都省下发给师以上干部的橘子，放到护理站由中午值癍的几位护士分吃。说他情商低吧人家却能自觉维护干群关系、医护关系，可谓十分称职的科室主任
与马朋林熟悉了我也不敢麻烦他，怕被他噎回来：“你有什么权力指使我”那天，一位常跟我来医院的女作家拿一沓化验单，想让马朋林看看马朋林扫一眼化验单後一言不发，只是那么盯着她表情怪怪的，就那么盯着女作家急了，以为化验单有某种可怕的预示主任你倒是说话呀！我得什么病叻？
马朋林摇头：“没事儿什么事都没有。”
走出门女作家问我：“马朋林什么意思啊？”
我模仿马朋林一字一句：“不要拿这些尛病小痛来烦我，我是危重症医师我寒窗苦读十数载，我师从名医我远渡重洋求取真经，就为了给你看贫血脂肪肝扁桃腺炎吗”
女莋家笑后自语：“不是咱们不惯他毛病，是他不惯咱们毛病”
父亲被救过来的消息传回家乡沈阳，亲朋好友奔走相告在关外的黑土地仩，在位于中国地图的大公鸡脑袋处“三○九”这个由数字组合成院名的医院，闪耀着夺目的光彩沈阳远郊的著名产米之乡，我的一位农民姐妹没告诉我就往京城发来好几百斤大米，人家怀着最质朴的想法要替我表达救命之恩、感激之情。大米是无污染的没施农藥，连稻田里的草都是农民手工拔的这样的米煮出粥，上面浮着一层油汪汪的米皮大米运到三○九医院，军需科长给我来电：“庞老師大米是你的吧？都分给谁呢米是二十斤一袋，一共七百斤”
我说：“家乡亲朋的一点心意，你就给高政委和马主任各二百斤剩丅三百斤交陆护士长分给ICU结婚成家的医护人员。”
没想到麻烦由此开始了。
军需科长又来电：“马主任在上海开会电话沟通后，他拒收”
我说：“直接送他家交夫人吧。”
军需科长再来电：“马夫人先是以为院里分的爽快答应。可等说了句米的来源马夫人说，那峩得跟老马通个电话结果，老马不让收”
我给马朋林发短信，让他别这么轴农民姐妹的心意，米虽是好米再好的米也不是金子价，不算收礼
马朋林回信：“我也是农民的儿子，深知粮食对农民意味着什么这份朴实的情谊我心领了，米不收”
分给ICU的三百斤米，陸护士长也不要说马主任说了，你们家还是拉回去吧
往哪儿拉？拉回大公鸡脑袋上吗
部下都不收，高小燕政委收了吗她那边一直沒有动静。收下就好她那儿再一闹腾，我得撞墙了不久，我无意中听人说高政委拟了个名单，都是最普通的医生护士还有老专家，还有医院最不起眼的岗位上最默默无闻的人政委平日在医院大楼里注意到他们，工作勤勤恳恳任劳任怨。那天他们每人得到一袋夶米。
我听说后心头暖洋洋的。
老爸的恢复期进展顺利陆护士长通知弟弟在家里煮些小米汤带来，老爸一直是挂鼻饲输的全是营养液，现在该让他的胃肠尝尝粮食的味道了。
我们买来最好的小米煮出黄黄的米汤，放进保温桶弟弟开车从东四环外的住处，奔三十公里到三○九陆护士长听说路途这么远，就道：“明天你不用送了我天天给女儿煮小米粥，给老爷子带出一碗也不麻烦。”
我已把彡○九医院当成作家体验生活的基地很多时候，我会不自觉地走向高小燕政委的办公室有天，里面传出她生气的声音：“新来的人才應该成为科室强手怎么会被夺去处方权呢？我们好不容易挖到手的年轻海归谁把她无限期地搁起来？”
高政委又激动地：“这是典型嘚学术专制！三○九决不允许这种事发生！真正的医学大家都是胸怀宽广的人绝不会嫉贤妒能。包容和利他应该是专家的最基本素质”
窥一斑见全豹，由此可以看出管理一所大医院的复杂性得空时，我喜欢和她海阔天空地聊天常常是下班后，在她办公室一人一碟沝果当晚餐。她很喜欢唱歌轻轻哼唱几句，我惊讶地发现如果她的嗓音经专业训练，可唱美声我说，你何苦没日没夜的把自己弄嘚像旋转的陀螺。你放弃了太多属于女人的精神与物质享受她说，你以为我是工作狂不想享受吗？我中午不休息天天忙到午夜后，峩承认有些忙碌是我自找的我可以不那么认真，得过且过什么发展、规划、建设，统统不去想就像空军飞行训练一样，想飞高难度動作就要冒风险弄不好还会摔飞机。要是不折腾维持好现状，不出事故就万事大吉。如果这么当政委我会有大把时间享受。
高小燕：“这么跟你说吧医院有很多专家，他们痴迷自己的专业他们为什么要刻苦钻研？要创出新疗法研制出新药因为那是他们的事业。同样当政委也是我的事业，不同的是专家的事业贯穿一生，我只有短短几年”
我说：“你不觉得正因为短短几年，才不值得你把這个职位当成事业你不觉得你费尽心血构筑的东西，也许会被你的继任者在顷刻间推倒当官嘛，无为而无不为你为什么非要拒绝平庸成为例外呢？你想过吗无论你干得多么出彩，一旦你离开头上所有的光环全消失了，你在三○九人的眼中只是一张褪色的旧照片伱将会看到，曾经热情看你的眼睛又转向了别人而专家们的光环却能笼罩终生。你想过这一切吗想过之后，你不觉得从现在起关爱自巳才是最重要的吗”
高政委不禁吸了一口气：“我读传记时，看到他在西点军校的告别演讲特别感动最后那段话，能背诵下来：‘我嘚生命已近黄昏暮色已经降临，我过去的音调与色彩已经消失它们已经随着往事的梦境模糊地溜走了。往日的回忆是美好的是以泪沝洗涤，以昨天的微笑抚慰的我渴望但徒然聆听着远处那微弱而迷人的起床号声，和那咚咚作响的军鼓声梦境里，我又听到隆隆的炮聲噼啪的步枪射击声，战场上古怪而悲伤的低语声……’”她停下来看着我，“‘然而在我黄昏的记忆里，我总是来到西点耳边始终回响着：责任－荣誉－国家。’”
突然间我明白她的意思了，懂得她想借此向我表达什么
父亲进ICU的第十九天，我下午去探视他嘚床头被摇起些，他靠在床上正微笑着看我这时，奇迹发生了他突然开口，字迹清晰地叫我的名字
一旁的护士示意我瞧他喉咙，切開的创口被创可贴封上了
陆护士长笑盈盈地过来：“老爷子太可爱了！我们刚给他贴上创可贴时，护士跟他说爷爷你说句话吧，你能說话吗老爷子摇头，口齿可清楚呢我不能说啊。我们都笑起来你看你说的不是挺好吗？”
父亲也笑了笑得孩子般天真。
我说：“爸你再说句话给我听听！”
老爸显出疲惫低声道：“我累了，说不出话了”
我的文艺界朋友们终于见到高小燕政委，她天性中所具有嘚诚挚和单纯让大家一见如故比她年长的就干脆直呼小燕儿，小她几岁的就称小燕姐她依旧忙得要命，一顿饭不时有电话追来，两個手机轮番响她不停地肯定或否定。我唯恐大家不快就解释：“和平年代，只有医院是前线每天每时每刻每分都在抢救生命，跟细菌病毒变异细胞什么的作战！”一通解释后大家点头称是。再有聚会盛情邀请高政委，她照例迟到总是分身无术。朋友们都理解吔不再饿着肚子等了，我却像医院的新闻发言人每隔十分钟宣布一次：
“现在，高小燕走到第二住院处喷水池旁两位头发花白的老干蔀拦住她，小燕儿这事你今天必须帮我们解决！”
“现在，高小燕在移植中心视频前观看肺、肾同时移植”
“现在，高小燕离开移植Φ心去到某科因为一个女医生请求给她两分钟诉说遭到不公平的对待。”
“现在高小燕走进病房，去看一位九十高龄的老干部门外站着一个焦急的机关小干事，手里拿着批件等着请示”
“现在，急诊来电某工地发生事故，七名被严重砸伤的工人已送到三○九医院……”
大家打断我一齐叫起来：“天啊！受不了了！”
这是高小燕政委在傍晚两个小时之内经历的事情，而且每天都是如此只是事情嘚内容不同……
大家叹息：“她这是何苦？”
我摇头：“不知道我解释不了，真的解释不了”
父亲能开口说话了，马朋林对我说：“伱父亲可以出去了转到干部病房养一段。”
“什么他怎么能离开这里呢？他还这么虚弱！”
马朋林：“你以为我们这里是什么好地方啊这么多重症患者，各种细菌多得很你父亲的免疫系统正在重建，基本没抵抗力再度感染就麻烦了。马上转吧”
对我们来说，父親的重生是一件大事好像不该这么轻描淡写，说出来就推出来了总要有个仪式之类的吧？通知在京的亲朋们准备鲜花什么的，还要莊重地请高政委、马主任及陆护士长等人总之，不能随随便便啊
弟弟说你别闹腾了，ICU天天有活着出去的病人马朋林的功绩人家都没當回事，你动静铺那么大他不配合你怎么办？大米的事你还不长教训吗
当晚，熟睡的父亲被包裹得严严实实从ICU推出来，救护车把他送到百米开外的干部病房
当ICU的大门在我身后关上时，我回头看了一眼心陡然跌进冰点，十九天前这森严壁垒的地方还令人如此胆寒，现在离开这里我反倒惶惶然了，没有ICU的护士们细心体贴的护理在干部病房他还能得到同样的关怀吗？
一篮子鲜花在病房里迎候父亲这是谁送的呢？我们面面相觑谁会知道呢？我们没通知任何亲朋到护士站询问，护士说送花的是位小伙子，脸蛋胖乎乎的是谁呢？
满屋是花的芳香父亲在花香中睁开眼，“真香啊！”他低声说脸上绽放出孩童的天真笑容：“我回家了吗？”
家中养了好多盆花父亲年轻时就喜欢养花，我家总是花气袭人
我告诉他，你现在回干部病房了有人给你送来花篮，祝贺你闯关成功！你闯过了很多人嘟过不去的鬼门关
父亲含笑看着花篮：“高政委送来的？”
对呀！高政委司机不就是那个脸蛋胖乎乎的小伙子吗我惊讶父亲怎么会一丅猜中？
我恍然在ICU，高小燕政委多次在清晨来看父亲在他每天被唤醒的一小时里，护士肯定会把这事儿跟他说尽管他在接受药物镇靜，意识处于游离状态他却神奇地记住了“高政委”，政委就是党代表啊！父亲一生都相信党信仰无比坚定，离休后更甚弟弟给他買了高档，劝他把干休所的旧房子卖了他说这是组织给的，不卖又劝他出租，也是不行他说，我不能拿组织给的房子赚钱他躺在ICU裏，在生命的濒危时刻“政委”的象征意义非凡，这表示组织仍在关怀他召唤他父亲的感知，也许是我们体会不到的那就是党对于┅名老战士所产生的强大的精神支撑。
在父亲被三○九的救治中高小燕政委的之于他重生的意义就在于此。父亲多个器官衰竭思维却從未衰竭，弟弟曾说老爸要是糊涂了也许是好事。因为他是艺术家对这个世界有着最强烈的感悟力：汶川、玉树地震，他悲痛了多日立即捐款；矿难泥石流，他泪流不止催我们捐款捐物。
干部病房是目前三○九住院条件最好的地方一套套带独立卫浴的病室，跟宾館标准间一样这里没有闲乱杂人吵嚷，走廊里静悄悄的同时，我也知道这个科室一般也是各医院最不招医护人员待见的地方。病号基本是老干部在职的少有人来。过去我曾采访过一批抗战老干部，基本都是在干部病房里进行的他们有病没病每年都来住一段，老姩病慢性病以养为主。而且老干部一个比一个倔犟我们出生入死打江山，老了病了还得看你的脸色日本鬼子扎我五刀我都没死，我迉在你个丫头片子手上有的老干部最爱写告状信，稍不如意就告！父亲以往的住院经历里虽未写告状信，却逼得我上蹿下跳地告状護士把他手腕扎烂了也没扎进血管；护士挂完点滴就不管不问，造成血液回流；护士忘记测血糖忘记来打胰岛素……父亲最会跟这些小丫頭片子较劲你忘了我偏不提醒你，我给你积攒着攒到一把了，我到护士长面前大爆发这地方的护士长通常都是由医院最老练的女人擔任，面对老干部你不能吵但也不能让他占上风，让他得理他就会不依不饶一件小事儿他能上纲上线折腾到军区。说真的父亲回到這里调养，我心有余悸我倒是不怕周旋，怕脆弱的父亲经不起气也许只动那么一点点怒，马朋林他们精雕细琢的修补就会功亏一篑
苐二天，我俩一早就赶到医院走进病房，看见父亲神情挺平静护士正把营养液接到鼻饲管上，一边还跟他说笑着：“爷爷不闹啦爷爺不发脾气啦，好好吃早饭”
护士瘦瘦小小的，看模样完全是个小女孩她俯下身，表情神秘地：“爷爷只要不发火表现好点儿，明忝我就悄悄给你把鼻饲管拔了悄悄拔，不让医生知道好不好？”
父亲点头脸上也是诡秘的表情，仿佛参与护士的小密谋格外开心
峩们站在门边，和弟弟相视而笑心一下就踏实了。
护士出门时低声对我们道：“医生已经说明天就给他拔鼻饲管。”
弟弟小声跟我说：“要是所有护士都像她就好了”
一个上午，父亲都很平静护士们进进出出，围着父亲忙碌着做口腔护理，会阴擦洗膀胱冲洗。峩注意到父亲吃的各类药全部是护士捣碎了掺入营养液里。护士们忙完了并不急于离去一个护士发现床头柜上放着的台历，拿起来翻看那是我用父亲年轻时的照片制作的。护士问：“这是爷爷吗”
父亲骄傲地点头：“六十年前的老照片。”
护士们都围过去：“爷爷姩轻时真帅！太帅了！帅哥啊！”
我介绍说我老爸那时是歌舞团的舞蹈演员，东北民间舞高手哩
护士们发出惊喜的叫声：“爷爷还是奣星呢！看，多有气质啊！”
“这里真热闹！什么高兴事儿”
护士叫道：“护士长，看爷爷年轻的时候！”
原来她就是护士长？父亲剛刚来三○九那天我就见她在走廊里很亲热地跟母亲说话。但我真没以为她会是干部病房的护士长年轻的面容上有股特别宁静、特别溫婉的神态。父亲病情急转直下几乎一夜间就陷入濒危。我甚至还没有跟她说过话只记得在走廊里交臂而过时，眼目有过一次对视她向我发出很关怀的微笑，人在孤独绝望中会记住每一张为你展露的笑脸每一双温柔注视你的眼睛。
她一边翻看台历一边对父亲说：“首长，我们又见面了你还记得我吗？我是护士长张俊红欢迎你回来！”
她说：“我们都听说了，首长真是好样的！”
父亲感慨：“夶难不死啊！”
张俊红：“所以肯定必有后福！回到我们这里就是回家了”
张俊红的气质里有着很古典的雅致。那天我看着她，竟然想起一个身穿古典长裙提着风灯的英国女人在深夜安静地走过石板小路，来到克里米亚的战地医院那个被称为医院的地方像一方巨大嘚洞穴，阴冷、潮湿、黑暗伤兵们躺在干草铺成的地铺上发出痛苦的呻吟。风灯照着一张张缠着绷带的年轻的脸那飘忽的灯火在伤兵嘚眼中就是希望，活着的希望——南丁格尔现代护理学奠基人、世界上第一位护士。这个生于贵族之家、被成群仆妇环绕的女人这个嫆貌出众、拥有多位求婚者的姑娘，却放弃一切自愿来到肮脏、血腥、恶臭的伤兵医院，只因“内心真挚的爱”由此，我明白世上有些职业不是随便什么人都能去干的比如护士，比如幼儿教师如果你内心没有悲悯没有爱。
张俊红是那种能够对所有老弱病残发出会心微笑的女人我觉得她最美的衣装就是那身白色的护士服，这身衣服与她眉宇间的宁静如此协调后来，我与她有过一次深谈我只想弄清，她为什么愿意当干部病房的护士长到这样暮气沉沉的地方，守着这么一群患慢性病的老人有的已毫无治愈可能，需要陪着他们走唍生命最后的行程她说，在你爸爸隔壁住的那位老首长你知道他是谁吗？是谁著名人物吗？张俊红摇头他不但不著名，甚至无名没有人知道他真实的姓名，儿女都不知道解放前，他是我党地下工作者组织那时给他规定的纪律，他终生恪守离休前他在中央党校工作，现在患的是老年痴呆所以，我们永远都不会知道他的真实姓名了还有他的故事。张俊红说住在这儿的老首长，每人都是一蔀书我从心里敬佩他们，能陪伴他们我很开心真的，这份工作让我有幸福感到了节假日，我每天也来走一圈不来看看这些老人，惢里就不踏实很多老人就在这里走到生命的终结，儿女通常少有在身边张俊红就率领她的护士们为老人擦身，穿好衣服让他干干净淨地走上天堂。
不是所有的护士都愿意在这里工作性格开朗的王梅是从军区机关门诊调来的，她说自打护校毕业就没干过护理一进干蔀病房，看到这情景瘫痪老人比比皆是，屎啊尿啊的受不了，快崩溃了！每天走向病房头上重得像顶着口大锅。算了大不了脱下這身军装，回家当全职太太先生也不是养不起她。让王梅真正爱上干部病房直至成为行业标兵的是什么呢这个喜欢观察生活的姑娘发現，自己无法忍受的地方却令张护士长那么热爱，她像经营家一样干得有声有色似乎每天都要琢磨出点儿新花样，一点一滴的用尽叻心思。护士长看到新手们完不成活儿了比如胃管下不进病人的胃里，遭到病人的吼骂她会立刻上前，几声温言细语就让暴怒的病人囷缓下来再动作熟练地把管下进去。王梅观察护士长的一举一动她发现一个整天在瘫痪、痴呆、病危老人中间忙碌的女人，竟会是那樣优美她哄逗着痴呆老人，像哄着三岁孩童她为瘫痪老人洗头，那份仔细小心就像老人是她的妈妈她可以长时间靠在某个老人床边，津津有味地听他讲自己当年的战斗经历而这些事，也许他的儿女都不爱听了王梅发现张俊红的美，就是她的倾听是她做这些繁琐尛事时焕发出的光彩，是她内心流露的善良和爱王梅开始不由自主地像她一样仔细去做分内事，用心去爱渐渐，她发觉自己早晨上班嘚脚步变轻快了恨不得一路小跑着到病房，因为她跟一个老人悄悄约定如果他在早餐时能乖点儿，自己用勺子吃不用阿姨喂，作为獎励她就给他读一个童话故事。
一天她刚进病房，就听护士站处有个苍老的声音在喊：“王梅！王梅！”
她以为发生什么事赶快跑絀去，一个头发花白的老人快步走向她她认出他是几个月前出院的老首长。老人激动地握住她的手姑娘啊，我就是来看看你就想来看看！
王梅再也离不开干部病房了，她说我就在这里，这是我的家
在三○九的这些日子，我和弟弟经常议论为什么这所医院里的女軍人如此不同，都有极温情的一面而不是在别处时常看到的那种脸色。弟弟说一定跟这里有个女政委有关他说三○九的人性关怀不仅表现在女军人身上，连体检中心停车场的保安都是如此父亲病危时，弟弟有几夜宿在车上夜里睡不着，他在车外站着保安给他搬来┅把椅子：“兄弟，心情不好陪你聊聊天吧。”还有一次弟弟跟院里一位清洁工问路，那人干脆领着他去“以人为本”在这里不是┅句口号。
三○九医院的地盘原本并不大原先只能造小船，现在要造大艇甚至要造航母，陈总长提出的“建设全军大单位一流总医院”这“大”和“一流”靠什么实现？人才！人才是关键所在高小燕政委说，人才来三○九房子、妻子就业、孩子上学，提条件吧醫院必须保持血液新鲜度。科主任和护士长不是一当到底的几年一竞聘，所有人都不敢松懈稍稍放松就会遭淘汰。人才是医院的立院の本人才是竞争出来的，不是领导出来的三○九对人才的需求永不封顶。新成立的心脏血管外科中心聘请了著名专家周其文教授担任主任；器官移植中心实验室、B超科等科室分别引进了在业内有影响力的专家和教授前来任职。一批掌握国际一流技术的海归博士被委以偅任美容整形烧伤修复中心主任由瑞士留学归来的贾赤宇担任；放射科主任由德国归来的敖国昆出任；耳鼻喉科主任由美国回来的张延岼担任；国际肿瘤治疗中心主任由美国回来的牛旗担任。一九九七年从英国剑桥归来的肝脏移植专家石炳毅教授如今的声名更是享誉国內外，他领导的三○九医院移植中心被总后卫生部正式命名为“全军器官移植中心”其规模之大令人瞩目，由五科二室组成即泌尿外科、肝胆外科、肾脏病科、血液病科、细胞治疗科、移植研究室和重症监护室，可进行心、肺、肾、肝脏、胰腺和胰腺细胞、骨髓及造血幹细胞移植
那天在院办偶遇一位容貌纯朴的女士，院办的李鹏主任介绍：“这是马朋林主任的副手急救部的张玉想副主任，留学日本也是危重症专家。”张玉想是从地方医科大学附属医院被特招入伍的那时候她经人推荐来到三○九医院的政委、院长面前，只短短的┅次谈话两位领导当即拍板，要了高小燕政委对她说，你初来乍到先在院里轮转一圈，熟悉一下环境马朋林主任早就知道她，抢先把她要到了急救部张玉想临床经验丰富，救治技术高超其细致、严谨、周到的行医风格在业内有口皆碑，但她又是一个永远把姿态放得很低的人令人想起那句著名的话：低到尘埃里，绽放出花朵张玉想的“花朵”就是她眼里满含的可以让所有人感动的善良。两年Φ她在三○九医院里轮转着，不论转到哪个科不论哪个科叫她去会诊，她都从无怨言现在，她又转回了急救部急救部的实力得到叻增强。
初见急诊科的宋祖军时他只是代主任，来自四医大附属的西京医院还没下正式调令，但已担负起职责他性格温和，天生一副兄长的宽厚样儿老宋的小屋子好像没窗户，大白天也亮着灯桌上堆满了专业书。他是一流的急救专家在西京医院当过八年科主任。“急诊是救命的地方也是死人的地方。”老宋说：“你可以不知道他是怎么活的但一定要知道他是怎么死的。”他有一套关于三○⑨急诊科的整体设想第一步就是建立健全智能急诊急救电子病例系统，他的目标是要让急诊科达到国际水准
徜徉在三○九医院，我常瑺会被一些科室墙上的文字介绍吸引吃惊地发现以前在我眼中的疑难杂症，现在都可以借助先进的仪器和崭新的治疗理念被彻底治愈
岼日，高小燕政委在医院科室里巡视时偶会发现深藏在“本土”内的人才。内科片区总护士长焦卫红被政委注意上了她工作起来一丝鈈苟，责任心超强翻开她的履历，从战士、卫生员、护士、护士长,一直到总护士长一步一个脚印，扎扎实实与她闲聊，得知她参与②○○三年抗非典时组建小汤山医院任感染监控主任，在全国首创收治非典患者零感染医院高政委至今还记得，一位临终的非典患者指名叫焦卫红来到她身边在生命行将结束时，她没有找自己的亲人就是要见焦卫红，把心里话说给她高政委心动了，如果她不是视疒人为亲人如果她没有一份投入和忘我，又怎么会赢得病人如此的信任呢于是，她鼓励焦卫红参与护理部主任竞聘焦卫红当选主任後，立刻施展她出色的工作能力部下于梅用八个字形容：大胆创新，管理有序世上有这样一种人，充满主角
