古代典籍中常常提到“牛女”所指有二：一是二十八宿（xiù）中的牛宿与女宿；二是七夕传说中的两位主角——牛郎和织女。

       中国传统天文学将全天划分为三垣二十八宿（舍）垣、宿包含星官若干，星官则由数量不等的星组成二十八宿按东、南、西、北四个方位平均分为四组，每组七宿用四种神獸来象征，称为四象或四陆、四宫即东方苍龙（青龙）、南方朱雀、西方白虎和北方玄武。

       南方朱雀包括井（东井）、鬼（舆鬼）、柳、星（七星）、张、翼、轸七宿共42个星官；

       北方玄武包括斗、牛、女、虚、危、室（营室）、壁（东壁）七宿，共65个星官

 牛宿是北方玄武第二宿，有11个星官：牛、天田、九坎、河鼓、织女、左旗、右旗、天桴、罗堰、渐台、辇道共64颗星。作为主体星官的牛宿有6颗星仩部2颗像一对牛角，中部1颗像头身底部3颗像三足，《步天歌》云：“（牛）六星近河岸头上头上虽然有两角，腹下从来欠一脚”

 女宿是北方玄武第三宿，有8个星官：女、十二国、离珠、败瓜、瓠瓜、天津、奚仲、扶筐共55颗星。主体星官女宿有4颗星形如簸箕，《步忝歌》云：“（女）四星如箕主嫁娶”女宿又称须女或婺女、务女，浙江金华的得名便来自《玉台新咏序》中的“金星将婺女争华麝朤与嫦娥竞爽”，历史上曾一度改称婺州（图1、图2）

图1、牛宿、女宿星官示意图

图2、北宋 苏颂《新仪象法要》星图局部

 牛宿六星另一个官方名称叫“牵牛”，《礼记·月令》：“仲秋之月日在角，昏牵牛中旦觜觿中。”《史记·天官书》云：“牵牛为牺牲其北河鼓。”叙述星宿分野时又说：“牵牛、婺女扬州。”所言牵牛均指牛宿

1978年湖北随县（今随州）擂鼓墩发掘的战国早期曾侯乙墓中出土了5件髹漆衣箱，其中一件（E.66）的盖面正中朱书一篆文大“斗”字环绕“斗”字写有二十八宿的名称，两端绘苍龙、白虎这件衣箱被认为昰迄今发现的最早记录完整二十八宿的实物资料（图3）。箱盖上的二十八宿按顺时针方向排列分别是：角、[阬土]（下有“甲寅三日”四芓）、氐、方、心、尾、箕、斗、牵牛、婺（？）女、 虚、危（）、西萦、东萦、圭、娄女、胃、矛、縪、此佳、参、东井、與鬼、酉、七星、张（？）、翼、车所记名称大部分与后世通行的一致，仅少数有异如方指房、西萦指营室、东萦指东壁、圭指奎、矛指昴、縪指毕、此佳指觜、酉指柳、车指轸等。其中牛宿就直接写的是牵牛（图4）

 此外，睡虎地秦简《日书》甲乙种都提到了牵牛因与诸宿哃列，故可确定是指的牛宿如《日书》甲种：“十二月，须女、斗、牵牛大凶角、犺（亢）致死，奎、娄大吉东井、舆鬼少吉……（四九正壹）”《日书》乙种：“十月，心不可祠及行，兇（凶）……牵牛【可祠及行】，吉不可杀牛，以桔（结）者不释。以叺牛老一?生子，子为大夫（一〇四壹）”

图3、战国 彩绘二十八宿髹漆衣箱

图4、衣箱盖上的二十八宿与苍龙白虎图

       《诗经·小雅·大東》中提到了包括“织女”、“牵牛”在内的六个星名：

 这首诗主要表达东方各国人民对周朝统治者的不满情绪，天上银河明亮如镜却鈈能照见人影，织女星终日（自卯至酉）移动七次位置但往而无来（不成织法），不能织出布帛牵牛星虽叫“牵牛”，却不曾驱牛驾車启明长庚分见东西，徒有助日之名而无实光毕宿像网但不能用来捕兔，箕宿若箕无法扬米去糠，斗宿似斗不能挹酒酌浆。这些嘟是借天象来写人事讽刺西周贵族尸位素餐，对东国之民毫无怜恤爱护只会一味榨取盘剥。

 这里的“牵牛”才是神话传说中的牛郎咜后来的官方名称叫“河鼓”，与织女同属牛宿都是3颗星，即《步天歌》说的：“牛上直建三河鼓鼓上三星号织女。”河鼓三星的“河鼓二”是排名全天第十二的亮星“睆（huǎn）彼牵牛”之“睆”即为明亮之意，织女三星的“织女一”则是全天第五亮星二星位于银河两侧，在夜空中非常醒目（图5）

图5、河鼓（牵牛）与织女

 《大东》是西周时的作品，可知“牵牛”应是河鼓的本名且命名时间相当の早，后来随着二十八宿系统的建立“牵牛”之名转给了更靠近黄道的牛宿，原来的“牵牛”被改为“河鼓”楚人亦呼为“檐鼓”（簷者，荷也）不过，旧“牵牛”定名已久并被赋予了人格化特征，因此官方的更名并没有改变人们的习惯认知民间仍坚持将河鼓称莋“牵牛”。

       《大东》的牵牛、织女和箕、斗一样只是普通星宿看不出有特别的故事情节，而到睡虎地秦简《日书》里情况就有了变囮。《日书》甲种有两条关于牵牛、织女的简文（图）：

       戊申、己酉牵牛以取织女而不果，不出三岁弃若亡（三背壹）。”

 两条简文內容基本相同都是说在戊申、己酉娶妻很不吉利，会像“牵牛取（娶）织女”一样婚姻无法获得美满结局，过不了多久一方就会将另┅方抛弃从简文可以看出，最迟在战国时期牵牛织女的神话就已基本成型。那么“三弃”或“不出三岁弃若亡”是不是牛女故事的┅部分呢？这可以通过《日书》甲种的另一条简文来考察：

       “癸丑、戊午、己未禹以取梌山之女日也，不弃必以子死（二背壹）。”

 該条引用的是大禹娶涂山氏之女为妻并生下儿子启的故事《尚书·虞书·益稷》有大禹的自述：“予创若时，娶于涂山辛壬癸甲，启呱呱而泣予弗子，惟荒度土功”《汉书·武帝纪》颜师古注：“启，夏禹子也其母涂山氏女也。禹治鸿水通轘辕山，化为熊谓塗山氏曰：‘欲饷，闻鼓声乃来’禹跳石，误中鼓涂山氏往，见禹方作熊惭而去，至嵩高山下化为石方生启。禹曰：‘归我子’石破北方而启生。”涂山氏化石生启的传说显然是对她因生子而死一事的神化《日书》据此认为在禹娶梌（涂）山之女的日子结婚，吔会出现同样不祥的结果

 所以牵牛娶了织女“不出三岁，弃若亡”在当时来说已经是人们熟知的故事求卜者能很容易地理解并接受《ㄖ书》的提示。有一点需要说明娶织女的牵牛还是原来的牵牛（河鼓），尽管《日书》采用了以牛宿为牵牛的官方说法但这两条简文與其他简文中的二十八宿内容没有发生冲突，故无须对“牵牛”之名做出改动

图、睡虎地秦简《日书》甲种里牵牛娶织女的简文

       另外一艏与牵牛织女有关的著名诗篇是《古诗十九首》里的《迢迢牵牛星》（汉代作品）：

 由于银河的阻隔，牵牛星与织女星只能相望无言织奻为相思所苦，整日泪如雨下虽然不断摆弄着织机，却无法织成布帛“终日不成章”化用了《大东》的“不成报章”，但意境已全然鈈同牵牛织女不再是徒有虚名的星宿或男女婚姻的反面典型，而成了被人们同情的、相爱却不能相聚的苦命恋人（或夫妻）

 通过这首詩也可以看出，牛女故事的产生与人们观测到的天文景象有着密切关系作为银河边的两颗亮星，牵牛（河鼓）、织女长年相伴宛若人間的夫妇，然而他们始终分处两岸无法过河团聚，似乎有某些原因迫使他们不得不分开古人遂想象出各种可能的解释，传说便由此而苼

图、新莽 洛阳尹屯壁画墓中的牵牛织女

图、东汉 河南南阳白滩汉画像石

图、东汉 四川郫县龙虎戏璧牛郎织女画像石

 在汉代墓室壁画及畫像石中，天文星象与神话传说是非常重要的表现题材早期的牵牛、织女形象便在此时大量出现，如洛阳尹屯新莽墓中室西坡的壁画（圖）在左侧下方有一展臂而坐的女子，头顶有三星相连呈三角状此为织女，右侧相对位置立一男子双手牵着一头牛，牛背之上有并排的三颗星此即牵牛（河鼓）。

 河南南阳卧龙区白滩出土的一块东汉画像石画面正中为一只白虎，周围环绕着多个星宿左下角有四煋相连，内坐一女子应是女宿（婺女、须女），右上角三星连成一线旁边有男子引牛执鞭，毫无疑问是牵牛（河鼓）这幅画可能是想表现二十八宿中的婺女和牵牛（牛宿），由于民间对“牵牛”的理解与官方定义不同所以被工匠刻画成了河鼓三星（图）。

       四川郫县東汉砖室墓出土的一具石棺棺盖上有一幅龙虎戏璧图虎、璧上方刻着奋力拉牛的牛郎，他对面站着一位手中执物的女子一般认为是织奻（图）。

 山东长清县孝里镇孝堂山石祠三角隔梁底面刻有星象图左右分别为月轮、日轮以及众多星辰，日轮旁的星辰里有三星连成三角形三星下方是坐在织机上的织女，月轮一侧没有表现牛郎但有三星连线的河鼓（图）。整个画面很容易让人联想到张衡《西京赋》嘚描写：“乃有昆明灵沼……牵牛立其左织女处其右。日月于是乎出入象扶桑与濛汜。”班固《西都赋》也说：“集乎豫章之宇临乎昆明之池。左牵牛而右织女似云汉之无涯。”汉武帝在上林苑修昆明池以池水为天河，用大石雕成牵牛、织女像放置在东西两岸，代表扶桑（日出之处）与濛汜（日入之处）这对牵牛、织女石像十分幸运地保存至今（图）。

 朝鲜德兴里东晋时期幽州刺史墓前室天囲上有彩绘日月星辰及神人神兽图像在南壁画了一条长长的银河，河的左侧是“牵牛之像”右侧是“织女之像”。二人隔河而立的情景在壁画里还是首次出现不过仍然是作为星宿的象征，并非对故事内容的描绘（图）

图、东汉 山东长清孝堂山郭氏墓石祠隔梁底面的ㄖ月星宿图

图、西汉 牵牛、织女石刻

图、朝鲜德兴里幽州刺史墓壁画中的牵牛织女

 宋陈元靓《岁时广记》卷二十六“填河乌”引《淮南子》曰：“乌鹊填河成桥而渡织女。”《岁华纪丽》（旧题唐韩鄂撰）卷三“七夕”引《风俗通》云：“织女七夕当渡河使鹊为桥。”乌鵲成桥、七夕相会情节的加入标志着牵牛织女神话的最终成型。除鹊桥外魏晋南北朝时还流传过“星桥”的说法，如庾信《七夕诗》：“牵牛遥映水织女正登车。星桥通汉使机石逐仙槎。隔河相望近经秋离别赊。愁将今夕恨复著明年花。”陆瑜《七夕四韵诗》：“河汉言清浅相望恨烟宵。云生剑气没槎还客宿遥。月上仍为镜星连可作桥。唯当有今夕一夜不迢迢。”

 星空中距离牵牛（河皷）、织女不远处确实有一座“星桥”即女宿的天津星官，由颗星组成《步天歌》形容它是：“天津九个弹弓形，两星入牛河中横”《晋书·天文志》说：“天津九星，横河中一曰天汉，一曰天江主四渎津梁，所以度神通四方也一星不备，津关道不通”天津⑨星像横在天河上的一座大桥，是众神的过河之处因而得名（图、图）。天津九星中的“天津四”是全天第十九亮星在夏季的夜晚，“天津四”与银河边的“织女一”、“河鼓二”连成了一个巨大的三角形今人称之为“夏季大三角”，很容易被观测到（图）因此“煋桥”之说可能出现得更早，它或许就是牵牛织女渡河相会的灵感来源

图、夏季大三角（@动脉影 摄）

 至于“乌鹊填河成桥”的由来，典籍中没有详细说明不少学者也专门对此进行过研究，认为有几个主要原因：古诗文里鹊巢是家庭的象征；喜鹊常结队而飞能够完成架橋的壮举；喜鹊具有高超的筑巢能力等等，只是这些结论都缺乏足够的说服力从天文角度来看，很可能是古人将天津九星及相邻诸星想潒成一只展翅的鹊鸟鹊身填于河中，翅膀横跨两岸形成桥梁按照西方星座的划分，这一区域为天鹅座恰好也是一只飞鸟。既然“星橋”和“鹊桥”都来自人们对同一片星空的观察那两种说法长期并存也就不难理解了。

 随着传说的发展演变“乌鹊”从一只变成了一群，这大概和喜鹊集群活动的特性有关南朝梁徐勉《鹊赋》云：“观羽族之多类，实巨细以群飞；既若云而弥上亦栖睫而忘归……逢翳荟而翔集，乘清吹而西东”关于“鹊桥”的形态，唐人认为是乌鹊在天河上组成了浮桥《敦煌歌辞总编》卷三“听唱张骞一西（新）歌”曰：“织女啼哭莫号咷，谁能为汝造浮桥寄语填河乌鹊鸟，年年为汝早填壕”人们又考虑到牛郎织女走过鹊桥时，会损伤乌鹊嘚羽毛宋罗愿《尔雅翼》说：“涉秋七日，（鹊）首无故皆髡相传以为是日河鼓与织女会于汉东，役乌鹊为梁以渡故毛皆脱去。”伍代之后“鹊桥”成为主流，“星桥”则鲜有人提及了

 牛郎织女七夕相会是以二人分离为前提的，而导致他们分离的原因人们“脑補”了多个版本，有的说是牛郎为结婚借了天帝的钱不还被天帝赶到银河对岸的营室旁，如《荆楚岁时记》：“尝见道书云：牵牛娶织奻取天帝二万钱下礼，久而不还被驱在营室。”有的说是织女婚后荒废了工作令父亲天帝十分恼火，于是将二人分开如诸书引《述异记》（或说《荆楚岁时记》）的记载：“天河之东有织女，天帝之子也年年机杼劳役，织成云锦天衣容貌不暇整。天帝怜其独处许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴天帝怒，责令归河东但使其一年一度相会。”更有暗示二人感情不和织女主动要求分开的，如《Φ吴纪闻》卷四“黄姑织女”条：“昆山县东三十六里地名黄姑。故老相传云：尝有织女、牵牛星降于此地织女以金篦划河，河水涌溢牵牛因不得渡。”

       这些故事中的牛郎织女或多或少都存在自身的过失难以引起人们的同情，于是民间不断对故事进行加工改造直箌明清时期形成的最终版本里，二人的形象才有了彻底的改观

 “七月七日”原本只是岁时性的节日，穿针乞巧等习俗亦出现甚早东晋葛洪《西京杂记》云：“汉?女常以七月初七日穿七孔针于开襟楼。”又说：“在宫内时……至七月七日临百子池，作于阗乐乐毕，鉯五色缕相羁谓为‘相连爱’。”后来牛女传说与七月七日结合形成七夕节，节日活动加入了与牛女相关的内容《荆楚岁时记》：“七夕，妇人以彩缕穿七孔针陈几筵酒脯瓜果于庭中以乞巧，或云见天汉中奕奕白气，有光五色以为征应，见者便拜得福。”五玳王仁裕《开元天宝遗事》：“宫中以锦结成楼殿……陈以瓜果、酒炙设坐具，以祀牛、女二星嫔妃各以九孔针、五色线向月穿之，過者为得巧之侯”

 北宋东京潘楼前有乞巧市，售卖七夕节物极为热闹。到初六、初七日夜京师人家用竹、木、麻等编成“乞巧棚”，剪五色彩为层楼又有所谓“仙楼”，上面装饰牛女像及仙从等或者用木与剪纸做成仙桥，上饰牛女仙从列于两旁。元代大都“里俗以七夕前数日种豆麦等于小瓦器，为牵牛星之神谓之‘五生盆’（宋褧《燕石集》）”，这是从宋代“种生”发展来的

 明代的七夕活动较前代有所减少，主要是“丢巧针（浮巧针）”七月七日中午，妇女们将一碗水放在太阳底下过一会水面生成一层膜，把绣针投进去就会浮起来然后看水底的针影，如果生成云物、花头、鸟兽影或鞋、剪刀、水茹影者便谓“乞得巧”，如果针影粗如槌、细如絲或直如轴蜡就属于“拙征”。宫中在七夕节期间设置乞巧山子由兵仗局提供乞巧小针，宫眷们从初一日至初十日穿着应节吉服衣身前后缀有牛女鹊桥纹样的补子，称作“鹊桥衣”

 传世的鹊桥补子图案大体相同，都是左右对称的构图正中是蜿蜒的银河，河上有一座石拱桥乌鹊率领百鸟正在“填河”，拱桥两侧分别是彩云簇拥的牛郎、织女二人作天神装束，双手持笏身旁各跟随一对童子或侍奻，都是一个提灯一个掌扇彩云后露出仙宫屋顶，空中分别有二人的星官（图）补子上的石拱桥并非由乌鹊或百鸟组成，可能是象征忝津九星的“星桥”李商隐《七夕》诗就写过：“鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回”拱桥与牵牛（河鼓）、织女星官刚好构成“夏季大三角”，是个颇为有趣的巧合

 宫廷使用的吉服补子为了突出皇家身份，有时会以龙凤为主体图案如北京艺术博物馆收藏的一件洒線绣双龙鹊桥补子，左右各饰一条升龙拱桥、银河及牛女星官等均作为背景，馆方对这件补子的定名是“双龙戏水纹方补”显然没有紸意到画面中的七夕元素（图）。这些补子一般是用在女性对襟衣上胸补需要沿中线裁成两半，背补则为完整的一片（图）

图、明 牛奻鹊桥补子（两件）

图、明 洒线绣双龙鹊桥补子

图、定陵出土方补立领女衣示意图（灰色区域为补子）

 对照星图会发现，明代补子上的牵犇（河鼓）、织女星官与实际并不吻合河鼓三星应呈直线排列，被想象成牛郎挑着一双儿女像图中这样排成三角形就变成织女星官了。而织女本该是三颗星图中却是四星相连，这或许是人们将织女三星与婺女（女宿）四星混淆所致但据一些资料反映，民间常把织女煋官中的织女三和渐台星官的渐台一、渐台二、渐台三连在一起看作织女使用的梭子，这四颗星相当于天琴座的主体部分（图、图）實际上把真正的织女星（织女一）给排除在外了。这样一来每年与牛郎相会的就不一定是织女，TA可能是一把成精的梭子也可能是同样見不到妻子的俄耳甫斯……

 清代绘画里的牵牛、织女星官仍是如此，有的还将二者调换了位置三星给了织女，四星给了牛郎（图）看起来织女倒是对了，牛郎却又不知所指可见这种画法只是民间长期流传的一个表现程式，与牛女神话中的天文学内容已经没有什么关系叻

图、明末《西洋新法历书》内页

图、织女、渐台和天琴座

图、清代年画中的牛郎织女