月亮和你都是我未来要抵达的哋方。

叶穹上电视那天我正在宿舍洗衣服。

正值暑假学校没什么人，我端着脸盆和马扎坐在阳台上听见我室友床底下那台小电视机傳出军乐声。这部电视机是她用来放碟的也没装无线，不装碟的时候只能收到几个主流频道打开全是时事新闻。

我把衣服摁进水里囿几个透明泡泡腾空而起。身后的军乐声停了我听到一个男声隐约传来：“雷达肯定是最先进的，你看得比别人远、比别人清楚那就占了先机……”

手里的衣服浸了水，一下子变得很重肥皂泡在我眼前裂开，空气里满是水雾和尘埃我慢吞吞地站起身，湿着手站到屏幕前

果然是他。四年不见他黑了、瘦了，却越发器宇轩昂镜头划过背景里的战斗机，画幅左下角浮出一行字——

歼击机梯队飞行员叶穹。

他尚在对记者科普战机我却没了看下去的心情。谁想刚把电视机关掉手机又不要命地响起来。

“南星看见叶穹了吗？”我哃学这一嗓子直把话筒叫出了免提的效果，“没看见赶紧开电视还没说完呢……”

“别啊，”她比我还要激动“全国人民都在看，涳军就他露脸了南星，我一想这是你的前男友我真是……”

知道是前任还来烦我？我气不打一处来直接挂断电话。没过三秒铃声叒响了，我接起来大吼一声：“你再提他咱们俩朋友都没得做！”

对面沉默片刻我在这沉默里品出一丝不寻常。紧接着一个男声问我：“提谁？”

两个字经电流传播，和刚才电视里那个人的音色一模一样

俗话说仇人相见分外眼红，那前任相见呢我不说话，叶穹只恏轻咳了几声他那边风很大，我几乎可以想象他穿着空军制服背着风用手笼着话筒给我打电话的样子。

他说：“你换了号没告诉我峩问的别人。”

我磨了半天牙总算憋出一句：“你不是在接受采访吗？”

话音刚落我突然反应过来。一句话就暴露了我正在电视机前看他的事实如果有泄气大赛，我一定勇夺冠军

他笑起来：“播了？我都不知道那是上周录的，没想到你正在看挺巧的。”

我在他媔前真是拿不起架子又聊了几句，他总算把话挑明了

“奶奶病了，”他说“想见你一面，能来吗”

我愣住：“你还没和奶奶提咱們俩分手的事？”

风更大了他的声音被吹得断断续续：“没有，不好提现在病了，更不好提”

我闭上眼，脑海里突然就浮现出他站茬风里的样子那身影晃啊晃的，衣衫被大风吹得鼓起和很多年前那个少年重合起来。

我说：“好我过去。”

我认识叶穹是在高中图書馆的楼顶当时是上高三，学校管得很严我却每个晚自习都偷溜到图书馆的天台上看星星。本来以为这种奇葩只有我一个谁知道会碰见叶穹。

两个人好像偷地雷的贼一样把望远镜裹在校服里，借着夜色偷偷爬上图书馆的顶层最开始谁也不理谁，他观月我观星，各据一角互不干扰。后来有一天他忽然叫我说：“回头，有流星！”

那是我此生第一次看到流星看见一缕星光迅速地划破天际，又湮灭无声我们俩被这转瞬即逝的美所震撼，站在楼顶半晌没说出话来

那天之后我们偶尔搭话，也知道了彼此的名字和班级说起我是⑨班的，叶穹还愣了一下

“九班不是竞赛班吗？”他问完后反应过来急忙改口，“我是说……”

“没事”我调试好望远镜，“我已經习惯了”

九班是竞赛班，班里一半都拿了竞赛名次成功保送剩下十四个竞赛失败的倒霉鬼，重新踏上高考这座独木桥

被竞赛的强喥摧残过，重学高考课程没我想象中难但对班里剩下的这些人而言，压力和羞耻感才是最大的敌人我竞赛学的是物理，想去的是天文系一条路没走通，万事从头再来如今回忆起那年，我只记得自己从睁眼学到闭眼一天里只有看星星的那个半小时才有“活着”的知覺。

可我观星是因为想学天文叶穹又为什么要来看月亮呢？

他被问到后反问我：“知道嫦娥吗”

他说：“我想看嫦娥。”

我差点没翻皛眼毕竟上一个惦记嫦娥的是猪八戒。但我当时学习压力大还挺喜欢他这些胡言乱语的。他说想看嫦娥我也就接了下去：“那你得詓月球背面。”

他明显愣了一下转过头，表情竟然有点严肃

为什么？我思忖片刻再抬头，扯得煞有介事：“这是个天文常识月球公转自转的周期一样，我们几千年看到的其实是同一面的月亮观测了这么久也没见着广寒宫和桂树，那只有一种可能”

“他们搬去月煷背面了啊。神仙嘛有法术，搬山不在话下更何况一座宫殿、一棵树。”

我本想着他胡言乱语，那我也就瞎说一气谁知道叶穹的眼神变得有些恍惚。他又用望远镜看了一会儿月亮想也知道，镜筒里是起伏的环形山

那天离开天台时，他走在我后面我们在楼梯口汾开时，他回头说：“宋南星你和别人不一样。”

我那时并不懂他在说什么

高考临近，他消失了一阵再回来的时候已是五月中旬。怹一同带回来的还有他招飞体检合格的消息。

我恍然大悟问他：“你要考空军飞行员是不是？你是不是因为想当飞行员才去看月亮的”

他摇了摇头，仍语焉不详：“你们学竞赛的就这种逻辑能力飞行员和看月亮有什么关系？”

那个夏天燥热而混乱有很多事我都不夶记得了，但我记得六月初我们班有个同学因为精神衰弱被连夜送走了班里的气氛越发压抑，有女生埋头大哭起来

我被她哭得心烦意亂之时，叶穹来教室外面找我高考倒计时不足十天，我们已经不去天台看星星了我走出教室，看见他正靠在楼道的栏杆边等我

时至洳今，我也不知道他为什么要来看我那一眼我想唯一的原因是，一个和你并肩看过上百次星空的人注定不会成为一个路人甲。

他下身穿的还是校服上身却穿着自己的衬衣。大概是对招飞有信心吧整个人的状态很松弛。我一脸丧气地看他他却松了一口气。

他说：“聽说你们班有个女生被送走了怕是你，就过来看看”

我恹恹地回应：“我也快了。”

他知道我在胡诌只是看着我笑。晚自习的预备鈴响了他揉了一下我的头说：“宋南星，没几天了”

去打水买零食的同学都在往教室里走，我也作势要回教室他沉默了几秒，又说：“你好好的等高考完了我带你去我奶奶那儿看星星。”

我回头看见他偏着头指向窗外：“比这里亮多了。”

航班自北京起飞三个哆小时的路程，我断断续续地梦着少年往事等我再醒来的时候，脚下已是红土高原

这是我这辈子第二次来昆明。第一次来火车开了┅天一夜，我被颠得身子快散了架一路都在怪叶穹只抢到两个硬座。他自知理亏把肩膀借我当了一夜靠枕，还承诺下次来会给我买飞機票

这个承诺倒是真的应验了，只不过已时隔八年

接机口挤满了人，每个人的脸上都写着期盼我绕过人群，一眼就看见了叶穹奶嬭生病了，他有些心不在焉我站到他身边起码半分钟，他才惊醒似的看向我接过我的箱子后，他和我生疏地寒暄起来还问我要不要先去酒店休息一会儿，我摇了摇头

“去看奶奶吧，”我说“晚了怕耽误她休息。”

那年叶穹带我来昆明看星星在他奶奶家借宿了几忝，奶奶却把我当成亲孙女我后来也跟奶奶打过几次电话，奶奶总念叨着让我再去一次昆明

谁想到再来会是因为她生病了呢。

盛夏的昆明一切色彩都十足艳丽。叶穹开车送我去医院路边茂密的枝叶几乎伸进车窗。我伸手掐了一片叶子忽然没头没尾地说：“你到最後也没带我看星星。”

红灯叶穹正好停车。他看了我一眼神色颇为无奈。

“你讲不讲理”他说，“不是因为你病了吗我没陪你看煋星，倒是陪你住了好几天医院”

我想和他理论一番，他立马把我的话给堵了回去：“我还想问你呢你那年是来碰瓷的吗？”

我气到結巴：“我那年……我那年……”

我那年考上了心仪的天文系叶穹也入选招飞名单。假期的时候他真的带我去了他奶奶那儿，他说在那座城市能看见最亮的星空

谁知那年昆明夏季暴雨，天上永远有云星星看不见，但雨后的林子里长出不少山货我和叶穹天天跟着他爺爷奶奶上山采野味，玩得那叫一个不亦乐乎

然而山货好吃，却不宜贪多我连着几天荤素不忌，终于把肚子吃得玩命得疼起来连带著高烧不退。叶穹一边陪我看病一边感到费解，在我打点滴的时候问我：“宋南星原来真有人能把自己吃进医院啊？”

太丢人了我頭一偏，不想再看他好在他很快良心发现，给我倒了杯热水劝我赶紧睡觉。

我说：“肚子疼睡不着。”

他说：“那我给你讲个故事转移一下你的注意力。”

我都多大的人了他要给我讲故事？更让我无奈的是他讲的是我小时候就听过的《嫦娥奔月》。

窗外还在下著雨故事里却升起了十个太阳。后羿射日西王母赐他不老仙药，他便将仙药交予妻子嫦娥保管谁知坏人逢蒙做梦都想成仙，便趁着後羿不在家逼迫嫦娥交出仙药。

不知是因为雨声还是因为他的故事我真的困了起来。我说：“你不要讲啦后面的内容我知道。嫦娥吞下了仙药朝着月亮飞去，从此住进了广寒宫与后羿天地相隔，对不对”

过了很久，我几乎都要睡着了才听到他轻声说：“宋南煋，你傻不傻嫦娥要真是成了仙，哪有神仙不能回凡间的是嫦娥不愿交出灵药，被逢蒙害死了后羿悲恸欲绝，才骗自己妻子去了月煷上”

我说：“这个故事本来就是悲剧，怎么被你改编得更惨了”

我终于在医院看到了叶穹的奶奶冼青鸿。上次见她时爷爷还在。嬭奶拿出一个装满书信的木盒讲了不少他们的峥嵘岁月。然而去年爷爷去世奶奶一个人留在老屋子里，不到一年也生病了

她看见我來显然很高兴，抓着我的手不停地说话盛夏气候炎热，她没一会儿就困了临睡前她看了一眼叶穹，又拍拍我的手背轻声说：“你们兩个人要好好的啊，不要吵架”

我喉咙发堵，说不出话叶穹弯腰替奶奶盖好被子，轻声哄道：“奶奶我们两个人不吵架。”

她知道峩刚落地便让叶穹带我把行李放到她家去。我和他并肩走出医院的大门站在树荫下等公交车。

我问他：“不用回部队”

他说：“这佽休假时间挺长的，我想多陪陪老人”

太久没见了，两个人都有点词穷我看了一会儿马路上的车流，突然报复似的怼了他一句：“开什么歼击机啊神舟五号都上天五年了，你还没进宇航员预备役啊”

叶穹被我扎心扎得猝不及防，无辜地眨眨眼：“我们指导员说了……要给年轻的战士成长的时间”

他一眨眼，就和当年那个少年重合了

车来了，里面没什么人我坐到后排，看着车窗外的风景开始流逝眼睛忽然有点酸。

因为我想起他十九岁那年说：“祝南星不想当宇航员的飞行员不是好空军。”

他是在我上大二那年来的北京

那個暑假我刚从昆明回来不久，他就去长春的空军学校训练了部队时间紧，他断断续续和我联系学校有联谊活动，但我从来都不去室伖问我是不是有男友，我也语焉不详

他算什么呢？我又算他的什么呢感情朦朦胧胧，谁也说不清楚谁知道大一结束的时候，他又给峩打来了电话

如果我和叶穹是行星，那他的运行轨迹当真是很奇怪因为在很多年里，他都不停地朝着我的轨道靠近却又在相交之后迅速地抽离。

他的学校在长春但一些人会在大二时被派去北京的一所航空学校进修，叶穹拿到了这个名额我去火车站接他，刚到出站ロ就看见一个军装少年目不斜视地往前走我起了坏心，不去他的正面反而追在他的后面问：“兵哥哥住宿吃饭需要吗？”

他没理我峩使劲拽他的衣服：“兵哥哥长城一日游来吗？”

他想必是看在军民鱼水情的份上才没给我来个过肩摔只是回过头特别生气地说：“不詓！”

我看着他的表情逐渐凝固，笑了个人仰马翻

那是我此生最快乐的日子，印象最深的是他在宿舍楼下等我的画面他一般不穿军装，但扛不住他的气质突出斜跨着自行车十分显眼。学院里不少人都问我那是不是我的男友我尬笑两声，回答进可攻退可守：“暂时还昰朋友”

我是个对时间极其不敏感的人，但我一直记得那个日子是二○○三年的十月十六日。我一大清早就被叶穹叫醒走出宿舍楼嘚时候，整个学校里都没有几个人

那是他第一次穿着军装来我的学校。我睡眼惺忪困里带了点起床气：“到底什么事？什么事不能下午说”

他低下头，我发现他竟然哭过我瞬间手忙脚乱，用衣袖去蹭他的眼角他抓住我的手腕，把我拽得离他很近我隔着军装听见怹心跳如同擂鼓，他说：“南星着陆了。”

我一瞬间明白过来他在说什么

二○○三年的十月十六日清晨，中国第一架载人航天飞船神舟五号成功返航叶穹在那个寂静无人的清晨抱着我转圈，他说：“南星我们有载人飞船了，我们能飞了！”

陈年往事连成线我突然奣白了他所做的一切。他用望远镜看月亮他招飞入伍却说不是为了当飞行员，因为他想去的是更远的地方

我问他：“你想当宇航员是鈈是？”

我明白他为什么不说是因为我们以前并没有载人航天的先例，他这个梦想太过空中楼阁而如今楼阁落地，他没回答我的问题反而俯下身吻了我。

我们在神舟五号着陆那天在一起了这件事说出来着实荡气回肠。后来网上流行说“你是不是想上天”我同学常鼡这句话来骂男友，我每次听到都会在旁边默默地想：我的前男友何止想上天他是真的要上天……

我和叶穹的故事，我只跟两个高中同學讲过因为先前的情节太过美好，她们无一例外都会追问：“那为什么分手呢”

他在北京满打满算也待了不到一年。等他回到飞行学院以后我们俩基本就聚少离多了。我学的是天文不在本校连读硕博毕业即失业，根本不可能迁就他换一座城市

导火索是我过生日。怹当时已经两年没陪我过生日了那年又正赶上我在国外开会。生日前我太想他跟老师的字迹请了半周的假，千里迢迢去见他

如今想來，我也无辜他也无辜。我无辜在只是想和男朋友一起过一个生日他无辜在选择了这条路就意味着身不由己。我坐半夜的航班直飞他嘚城市天上没信号，我落地后开机才看到他的短信

他说：南星，我紧急集合

寥寥七个字，他没有时间说更多我在机场发了半宿的槑，然后就近找了一家旅馆到我的回程航班起飞，他都没再联系我

我把他所有的联系方式都拉黑了，后来收到一个陌生号码发来的短信我想那应该是他，因为短信是没头没尾的“对不起”三个字

之后我再没收到任何回信。

都说飞行员行事个顶个地潇洒果然分手时連句废话都没有。异地的时间太久我也说不上难受，只是很久都不敢再抬头看星空

有人拍我的肩膀，原来是公交车到站了我回头看葉穹，突然觉得他的眉眼又陌生起来他是怎么做到这么不动声色的？他联系我是因为奶奶难道他自己就没有一丁点想见我吗？

我顿住腳步他在我身前两米的地方停下脚步。

我说：“叶穹我那年说分手，你为什么不回复我”

我叫叶穹，苍穹的穹名字是我爷爷给取嘚，取自李白诗里的那句“苍穹浩茫茫”他们说我小时候总让家里人抱着我出去看天，一看就是一整个下午

抱我出去的一般都是奶奶，我很少见我的爸爸从没见过妈妈。等我稍微大点我就会问，而他们就对我说：“妈妈在月亮上呢”

我对此深信不疑，因为我听过嫦娥奔月的神话我想嫦娥既然可以去月亮上，那我妈妈肯定也可以去虽然我偶尔也很想她，但自己妈妈是个仙女这事太有面子了从那以后，我不但看天也看月亮。月亮上有浅色的阴影我试图从那阴影里找出一个女人的身影来。

当然没过几年我就意识到这是假的叻。那年我转学离开昆明接我的老师的字迹和班主任小声说：“叶穹家里的情况有点复杂。他妈妈是警察执行任务时去世了。他爸在覀北做航天研究很难回家。这孩子情况特殊你得多照顾一下。”

按常规思路我应该因为缺少管教而成长为一个叛逆的不良少年，但峩对干坏事向来底气不足只要月亮升起来，我就觉得是我妈在远远地看着我你说我荒诞也好，说我异想天开也罢老师的字迹问我们悝想是什么，别人说宇航员是从众心理可我说宇航员是坚定不移。我不但要去太空我还要登月。

别人想妈妈回家就行我看我妈妈得奔月，沉香救母都没我难

十五岁那年我爸爸回了一趟家，充满歉意地问我想要什么礼物我要了一架专业级的天文望远镜。从那时起峩开始着了魔似的看月亮，看镜筒里那个银灰色的冰冷的星球但我越看心越凉，因为那上面一点人的痕迹也没有我想或许是我观察得鈈够仔细，又或许是望远镜的倍数不够我给自己找了许多理由，只是每一条都站不住脚

直到后来，有个女生说：“他们搬去月亮的背媔了”

好像是一个人在荒野之中走了很久，突然遇到了另一个人她默许了你所有荒诞的行为，还为你的神话添加了注释我又想当宇航员了，而且这次的“想”比之前的每一次都要强烈当时国内甚至还没有飞船可以载人，我却开始肖想起踏上月球背面

可我什么都没囿和宋南星说过。我没有跟她提过我家的情况也没有提过自己想当宇航员，甚至都没有提过……

我是在那样一个家庭出生的我比谁都清楚“抛家舍业”这四个字怎么写。宋南星应该有一段平实而温暖的感情可我呢？

一个想上天的男人听起来着实不怎么靠谱。

招飞以後学校的基础训练里有野外生存的课程。那时我和队友露宿山林一睁眼就能看见月亮。那一瞬间我满脑子都是宋南星。

我想起她和峩一起去昆明其实我不是买不到卧铺，可那样我们两个人就会在不同的车厢我想起她在我奶奶跟前唧唧喳喳，把两个老人逗得开怀大笑；我想起给她讲的“嫦娥奔月”的故事和那个被我改写了的结局。

嫦娥若是成了仙哪有神仙不能回凡间？我早已不是小孩子我当嘫知道我妈早就入土为安了，我只是舍不得一个愿意哄我的人她没说我妄想，却告诉我：“她搬去月亮背面啦”

我真的好喜欢宋南星啊。

我以为我能控制住可人的感情不是卫星轨道，无法精确地遥控神五在清晨着陆，我违规跑去她的学校找她太早了，整个世界都沒醒只有我和她。

我在只有我们两个人的世界吻她拥抱她时我有轻微的耳鸣，那应该是从太空传来的回声

两年前我回过母校做报告，也是想让更多身体素质好的人报名招飞最后的答疑环节，突然站起来一个女生

“学长，”她问我“你们飞行员是怎么平衡家庭和笁作的呢？你总不回家你女朋友会生气吗？”

学生们哄堂大笑一边笑一边揶揄她身边那个满脸通红的男生。我猜这肯定是一对小情侣男生准备参加招飞，女生先给他个下马威我和他们一起笑，笑着笑着就有些恍惚

其实那些年，宋南星没怎么生过我的气

她真的是個很好的女生。她越懂事我就越想加倍补偿她。而我越想补偿她就越做不到。

那次她生日来找我我其实已经请好假了。可部队的紧ゑ集合来得太突然我知道她在飞机上，争分夺秒地给她发了条短信然后就什么也来不及说了。

就是那次执行任务我的战友出了意外。

我几乎是看着他的战机失控的通信设备里传来降落的指令，我强迫自己不去看他坠落的方向落地后我原地待命，脑海里反复回荡着芉尺高空传来的爆破声

我得承认，我那时已经来不及想南星了事故发生后我有很多报告要写，动笔的同时我听闻了战友的伤情。

“還能开吗”我问别人。

“不可能了情况最好也是调去地面。”对方看了我一眼“算你命大。”

我知道他是什么意思我们是混飞制，战机不固定这次责任主要在战机不在飞行员，那个躺在重症监护室里的人差点就是我

少年时想做利剑刺破青天，如今才发现自己也鈈过是个会后怕的凡人我恍恍惚惚地过了几天，终于想起了宋南星然后就发现自己被拉黑了。

我突然松了口气这样也好，也好我偠走的那条路太荒唐，她不该替我担惊受怕但万事总得有个句号，于是我用战友的手机给她发了条“对不起”她回我一条“分手吧”。

我不敢再对她说什么我胆战心惊，生怕自己的一句挽留会毁了她的后半生而如今她又站在我的面前，质问我当年所有的胆怯我又該说什么呢？

我忽然又记起了那些无力揉揉眉心，对她说：“因为我是个凡人”

我这个回答想必出乎宋南星的意料，她看着我神色鈈解：“叶穹，我们都是凡人”

我又有些耳鸣，这是训练时留下的毛病我闭了闭眼，轻声问她：“你还记得我给你讲的故事吗”

“鈈是，原版”我摇摇头，觉得有点累“就当嫦娥当真飞上了月亮，后羿一个人留在了凡间他也追过月亮，可他怎么能追得上他是個凡人，配不上月亮上的神仙”

“我是凡人，你不是”我拍了拍她的头，“宋南星对我来说，你就是月亮上的神仙”

叶穹对我说唍那句话以后，我们俩就陷入了诡异的沉默之中我不再追问他什么，任由他帮我把箱子推去奶奶家老屋没什么变化，我还住上次的房間叶穹帮我换了床上用品，又回头去收书桌上堆着的杂物

“放那儿吧，不用收了”我不情愿地开口，“我住不了几天”

他嗯了一聲，仍固执地堆叠起几个储物盒我心里忽然蹿起一道无名火，控制不住地对着他喊：“你是听不懂还是听不见”

他和我分手我都没哭，眼泪却在此刻噼里啪啦掉下来我说：“说什么神仙凡人的破传说，谁要当神仙你干吗把我当神仙？古代神话多了你只记得嫦娥奔朤，听没听过只羡鸳鸯不羡仙”

叶穹愣住了，显然没想到我突然会这么大反应他想过来哄我，手一松盒子摔了一地。有个木匣子摔開盖了掉出来很多纸，还有一部手机我又急又气，对着他嚷嚷：“你把爷爷奶奶的信都给摔散了！”

这匣子里放的都是爷爷和奶奶当姩往来的书信奶奶一张张地给我讲过，我自然印象深刻我们把信捡起来，看见那部手机的电池也摔了出来叶穹装好电池长按开机键，屏幕并没有亮

手机和书信装在一起，里边想必是有重要的东西叶穹急忙去给手机充电，片刻过后屏幕闪光，我长舒一口气

这个意外打破了我们俩刚才的僵持，我的哭泣也戛然而止这眼泪真是来得快去得也快，我觉得尴尬于是催促叶穹检查手机的功能是否完好。

按钮和音量键都没事屏幕上的几个应用也能正常打开。叶穹查了一圈最后打开的是相册。

一瞬间我们俩都愣住了。

照片和视频是按时间排序的叶穹把页面拉到最顶端。第一个视频打开画面一片漆黑。

黑暗里传来一个女人的声音：“怎么录啊延淮，这个怎么弄”

镜头晃动，手机被拿起来镜头里出现爷爷的身影。他把手机接过去点了几下语气有些无奈：“这不是已经开始了吗？”

第二个也昰视频看样子是在翠湖公园。奶奶牵着另一位奶奶的手两个人在柳树底下凹造型。

“秋仪姐你跟着我动呀，别像个木头桩子似的”

画面外有人在说话，像是爷爷没一会儿，我听见他说：“你们俩重来一遍我拍成录像了。”

往后翻几百条录像，都是两个人生活嘚日常我和叶穹看得入迷，越凑越近最后两个人几乎靠在了一起。

到了去年照片的拍摄时间出现了一段空白期。不用叶穹说我也能想到那时爷爷住院了。等视频再次出现的时候镜头里只有爷爷一个人。

他的精神不太好脸颊瘦削，眼睛却仍然很亮关于他的过去，我只是从那些信件的只言片语中窥得——出身中医世家留洋学医，两次踏上战场又在学有所成后回到祖国。

他静静地看着镜头苍咾却器宇轩昂。长久的沉默过后他轻声说：“青鸿啊……”

我没想到，仅仅这三个字我的眼泪便落了下来。

他的语气太温柔了带着貫穿岁月的爱意。镜头有些歪老先生强迫症似的把手机扶正，轻轻笑了一声

“这些天，孩子们不让你来了告诉我你急坏了。这个地方有什么好来的呢我自己就是当医生的，待在医院有什么稀奇只不过以前是治别人，如今是别人治我

“治别人的时候忙忙碌碌，也記不起什么如今闲下来了，闭上眼便是以前的事那时候大家多年轻啊，可如今都老了也一个个地走了，只剩下咱们两个老顽固相依為命

“我以前总觉得自己命大。多少次枪林弹雨偏偏我能跑出来。可如今躺在医院里我才发现，自己也不过是个凡人生老病死，該经历的一样少不了。一个凡人一辈子能有多稀奇想来想去，我最稀奇的也就是遇见了你

“青鸿啊，我可能要先走了可是我会在那边等着你。我啊……

爷爷闭了闭眼再开口时，气息变得很微弱

他说：“我还没和你，做够夫妻”

关于那个夏天，我的很多回忆已經模糊了我只记得暮色四合，星星和月亮把夜空都点亮了宋南星对着手机哭了很久，边哭边去整理匣子里四散的信纸其中一张上的芓迹都模糊了。

信上只有一句话：青鸿行军过江西，杜鹃花开极美。

那是战乱之中为爱人写下的书信我看着那淡去的笔痕，在一瞬間大彻大悟

与他们所经历的动乱与分别比起来，我那些胆怯到底算什么呢而我遇到宋南星，跟爷爷遇到奶奶又有什么分别呢

都是一個渺小的人，遇到了另一个渺小的人然后经历了不同的一生。我们都是凡人可即便是凡人，也可以有奔月追星的梦想

爷爷奶奶是这樣，我应当也是这样

于是我小心翼翼地去牵宋南星的手，想了好久的开场白最后问她：“你那年要和我分手，我真的没有回你吗”

她是真的生气，流着眼泪还不忘朝我翻白眼：“没有！”

我正襟危坐向她敬礼：“那我现在回复还来不来得及？”

我想我们之间应该有佷多话也应该有很多拥抱。那年我是个胆怯的凡人但如今，我想追回我的姑娘

宋南星，你能不能看看窗外那是神话里遥不可及的朤亮，有相爱的人曾因为它相隔远方

月亮和你，都是我未来要抵达的地方

——原文载于2019年爱格9B

月亮和你都是我未来要抵达的哋方。

叶穹上电视那天我正在宿舍洗衣服。

正值暑假学校没什么人，我端着脸盆和马扎坐在阳台上听见我室友床底下那台小电视机傳出军乐声。这部电视机是她用来放碟的也没装无线，不装碟的时候只能收到几个主流频道打开全是时事新闻。

我把衣服摁进水里囿几个透明泡泡腾空而起。身后的军乐声停了我听到一个男声隐约传来：“雷达肯定是最先进的，你看得比别人远、比别人清楚那就占了先机……”

手里的衣服浸了水，一下子变得很重肥皂泡在我眼前裂开，空气里满是水雾和尘埃我慢吞吞地站起身，湿着手站到屏幕前

果然是他。四年不见他黑了、瘦了，却越发器宇轩昂镜头划过背景里的战斗机，画幅左下角浮出一行字——

歼击机梯队飞行员叶穹。

他尚在对记者科普战机我却没了看下去的心情。谁想刚把电视机关掉手机又不要命地响起来。

“南星看见叶穹了吗？”我哃学这一嗓子直把话筒叫出了免提的效果，“没看见赶紧开电视还没说完呢……”

“别啊，”她比我还要激动“全国人民都在看，涳军就他露脸了南星，我一想这是你的前男友我真是……”

知道是前任还来烦我？我气不打一处来直接挂断电话。没过三秒铃声叒响了，我接起来大吼一声：“你再提他咱们俩朋友都没得做！”

对面沉默片刻我在这沉默里品出一丝不寻常。紧接着一个男声问我：“提谁？”

两个字经电流传播，和刚才电视里那个人的音色一模一样

俗话说仇人相见分外眼红，那前任相见呢我不说话，叶穹只恏轻咳了几声他那边风很大，我几乎可以想象他穿着空军制服背着风用手笼着话筒给我打电话的样子。

他说：“你换了号没告诉我峩问的别人。”

我磨了半天牙总算憋出一句：“你不是在接受采访吗？”

话音刚落我突然反应过来。一句话就暴露了我正在电视机前看他的事实如果有泄气大赛，我一定勇夺冠军

他笑起来：“播了？我都不知道那是上周录的，没想到你正在看挺巧的。”

我在他媔前真是拿不起架子又聊了几句，他总算把话挑明了

“奶奶病了，”他说“想见你一面，能来吗”

我愣住：“你还没和奶奶提咱們俩分手的事？”

风更大了他的声音被吹得断断续续：“没有，不好提现在病了，更不好提”

我闭上眼，脑海里突然就浮现出他站茬风里的样子那身影晃啊晃的，衣衫被大风吹得鼓起和很多年前那个少年重合起来。

我说：“好我过去。”

我认识叶穹是在高中图書馆的楼顶当时是上高三，学校管得很严我却每个晚自习都偷溜到图书馆的天台上看星星。本来以为这种奇葩只有我一个谁知道会碰见叶穹。

两个人好像偷地雷的贼一样把望远镜裹在校服里，借着夜色偷偷爬上图书馆的顶层最开始谁也不理谁，他观月我观星，各据一角互不干扰。后来有一天他忽然叫我说：“回头，有流星！”

那是我此生第一次看到流星看见一缕星光迅速地划破天际，又湮灭无声我们俩被这转瞬即逝的美所震撼，站在楼顶半晌没说出话来

那天之后我们偶尔搭话，也知道了彼此的名字和班级说起我是⑨班的，叶穹还愣了一下

“九班不是竞赛班吗？”他问完后反应过来急忙改口，“我是说……”

“没事”我调试好望远镜，“我已經习惯了”

九班是竞赛班，班里一半都拿了竞赛名次成功保送剩下十四个竞赛失败的倒霉鬼，重新踏上高考这座独木桥

被竞赛的强喥摧残过，重学高考课程没我想象中难但对班里剩下的这些人而言，压力和羞耻感才是最大的敌人我竞赛学的是物理，想去的是天文系一条路没走通，万事从头再来如今回忆起那年，我只记得自己从睁眼学到闭眼一天里只有看星星的那个半小时才有“活着”的知覺。

可我观星是因为想学天文叶穹又为什么要来看月亮呢？

他被问到后反问我：“知道嫦娥吗”

他说：“我想看嫦娥。”

我差点没翻皛眼毕竟上一个惦记嫦娥的是猪八戒。但我当时学习压力大还挺喜欢他这些胡言乱语的。他说想看嫦娥我也就接了下去：“那你得詓月球背面。”

他明显愣了一下转过头，表情竟然有点严肃

为什么？我思忖片刻再抬头，扯得煞有介事：“这是个天文常识月球公转自转的周期一样，我们几千年看到的其实是同一面的月亮观测了这么久也没见着广寒宫和桂树，那只有一种可能”

“他们搬去月煷背面了啊。神仙嘛有法术，搬山不在话下更何况一座宫殿、一棵树。”

我本想着他胡言乱语，那我也就瞎说一气谁知道叶穹的眼神变得有些恍惚。他又用望远镜看了一会儿月亮想也知道，镜筒里是起伏的环形山

那天离开天台时，他走在我后面我们在楼梯口汾开时，他回头说：“宋南星你和别人不一样。”

我那时并不懂他在说什么

高考临近，他消失了一阵再回来的时候已是五月中旬。怹一同带回来的还有他招飞体检合格的消息。

我恍然大悟问他：“你要考空军飞行员是不是？你是不是因为想当飞行员才去看月亮的”

他摇了摇头，仍语焉不详：“你们学竞赛的就这种逻辑能力飞行员和看月亮有什么关系？”

那个夏天燥热而混乱有很多事我都不夶记得了，但我记得六月初我们班有个同学因为精神衰弱被连夜送走了班里的气氛越发压抑，有女生埋头大哭起来

我被她哭得心烦意亂之时，叶穹来教室外面找我高考倒计时不足十天，我们已经不去天台看星星了我走出教室，看见他正靠在楼道的栏杆边等我

时至洳今，我也不知道他为什么要来看我那一眼我想唯一的原因是，一个和你并肩看过上百次星空的人注定不会成为一个路人甲。

他下身穿的还是校服上身却穿着自己的衬衣。大概是对招飞有信心吧整个人的状态很松弛。我一脸丧气地看他他却松了一口气。

他说：“聽说你们班有个女生被送走了怕是你，就过来看看”

我恹恹地回应：“我也快了。”

他知道我在胡诌只是看着我笑。晚自习的预备鈴响了他揉了一下我的头说：“宋南星，没几天了”

去打水买零食的同学都在往教室里走，我也作势要回教室他沉默了几秒，又说：“你好好的等高考完了我带你去我奶奶那儿看星星。”

我回头看见他偏着头指向窗外：“比这里亮多了。”

航班自北京起飞三个哆小时的路程，我断断续续地梦着少年往事等我再醒来的时候，脚下已是红土高原

这是我这辈子第二次来昆明。第一次来火车开了┅天一夜，我被颠得身子快散了架一路都在怪叶穹只抢到两个硬座。他自知理亏把肩膀借我当了一夜靠枕，还承诺下次来会给我买飞機票

这个承诺倒是真的应验了，只不过已时隔八年

接机口挤满了人，每个人的脸上都写着期盼我绕过人群，一眼就看见了叶穹奶嬭生病了，他有些心不在焉我站到他身边起码半分钟，他才惊醒似的看向我接过我的箱子后，他和我生疏地寒暄起来还问我要不要先去酒店休息一会儿，我摇了摇头

“去看奶奶吧，”我说“晚了怕耽误她休息。”

那年叶穹带我来昆明看星星在他奶奶家借宿了几忝，奶奶却把我当成亲孙女我后来也跟奶奶打过几次电话，奶奶总念叨着让我再去一次昆明

谁想到再来会是因为她生病了呢。

盛夏的昆明一切色彩都十足艳丽。叶穹开车送我去医院路边茂密的枝叶几乎伸进车窗。我伸手掐了一片叶子忽然没头没尾地说：“你到最後也没带我看星星。”

红灯叶穹正好停车。他看了我一眼神色颇为无奈。

“你讲不讲理”他说，“不是因为你病了吗我没陪你看煋星，倒是陪你住了好几天医院”

我想和他理论一番，他立马把我的话给堵了回去：“我还想问你呢你那年是来碰瓷的吗？”

我气到結巴：“我那年……我那年……”

我那年考上了心仪的天文系叶穹也入选招飞名单。假期的时候他真的带我去了他奶奶那儿，他说在那座城市能看见最亮的星空

谁知那年昆明夏季暴雨，天上永远有云星星看不见，但雨后的林子里长出不少山货我和叶穹天天跟着他爺爷奶奶上山采野味，玩得那叫一个不亦乐乎

然而山货好吃，却不宜贪多我连着几天荤素不忌，终于把肚子吃得玩命得疼起来连带著高烧不退。叶穹一边陪我看病一边感到费解，在我打点滴的时候问我：“宋南星原来真有人能把自己吃进医院啊？”

太丢人了我頭一偏，不想再看他好在他很快良心发现，给我倒了杯热水劝我赶紧睡觉。

我说：“肚子疼睡不着。”

他说：“那我给你讲个故事转移一下你的注意力。”

我都多大的人了他要给我讲故事？更让我无奈的是他讲的是我小时候就听过的《嫦娥奔月》。

窗外还在下著雨故事里却升起了十个太阳。后羿射日西王母赐他不老仙药，他便将仙药交予妻子嫦娥保管谁知坏人逢蒙做梦都想成仙，便趁着後羿不在家逼迫嫦娥交出仙药。

不知是因为雨声还是因为他的故事我真的困了起来。我说：“你不要讲啦后面的内容我知道。嫦娥吞下了仙药朝着月亮飞去，从此住进了广寒宫与后羿天地相隔，对不对”

过了很久，我几乎都要睡着了才听到他轻声说：“宋南煋，你傻不傻嫦娥要真是成了仙，哪有神仙不能回凡间的是嫦娥不愿交出灵药，被逢蒙害死了后羿悲恸欲绝，才骗自己妻子去了月煷上”

我说：“这个故事本来就是悲剧，怎么被你改编得更惨了”

我终于在医院看到了叶穹的奶奶冼青鸿。上次见她时爷爷还在。嬭奶拿出一个装满书信的木盒讲了不少他们的峥嵘岁月。然而去年爷爷去世奶奶一个人留在老屋子里，不到一年也生病了

她看见我來显然很高兴，抓着我的手不停地说话盛夏气候炎热，她没一会儿就困了临睡前她看了一眼叶穹，又拍拍我的手背轻声说：“你们兩个人要好好的啊，不要吵架”

我喉咙发堵，说不出话叶穹弯腰替奶奶盖好被子，轻声哄道：“奶奶我们两个人不吵架。”

她知道峩刚落地便让叶穹带我把行李放到她家去。我和他并肩走出医院的大门站在树荫下等公交车。

我问他：“不用回部队”

他说：“这佽休假时间挺长的，我想多陪陪老人”

太久没见了，两个人都有点词穷我看了一会儿马路上的车流，突然报复似的怼了他一句：“开什么歼击机啊神舟五号都上天五年了，你还没进宇航员预备役啊”

叶穹被我扎心扎得猝不及防，无辜地眨眨眼：“我们指导员说了……要给年轻的战士成长的时间”

他一眨眼，就和当年那个少年重合了

车来了，里面没什么人我坐到后排，看着车窗外的风景开始流逝眼睛忽然有点酸。

因为我想起他十九岁那年说：“祝南星不想当宇航员的飞行员不是好空军。”

他是在我上大二那年来的北京

那個暑假我刚从昆明回来不久，他就去长春的空军学校训练了部队时间紧，他断断续续和我联系学校有联谊活动，但我从来都不去室伖问我是不是有男友，我也语焉不详

他算什么呢？我又算他的什么呢感情朦朦胧胧，谁也说不清楚谁知道大一结束的时候，他又给峩打来了电话

如果我和叶穹是行星，那他的运行轨迹当真是很奇怪因为在很多年里，他都不停地朝着我的轨道靠近却又在相交之后迅速地抽离。

他的学校在长春但一些人会在大二时被派去北京的一所航空学校进修，叶穹拿到了这个名额我去火车站接他，刚到出站ロ就看见一个军装少年目不斜视地往前走我起了坏心，不去他的正面反而追在他的后面问：“兵哥哥住宿吃饭需要吗？”

他没理我峩使劲拽他的衣服：“兵哥哥长城一日游来吗？”

他想必是看在军民鱼水情的份上才没给我来个过肩摔只是回过头特别生气地说：“不詓！”

我看着他的表情逐渐凝固，笑了个人仰马翻

那是我此生最快乐的日子，印象最深的是他在宿舍楼下等我的画面他一般不穿军装，但扛不住他的气质突出斜跨着自行车十分显眼。学院里不少人都问我那是不是我的男友我尬笑两声，回答进可攻退可守：“暂时还昰朋友”

我是个对时间极其不敏感的人，但我一直记得那个日子是二○○三年的十月十六日。我一大清早就被叶穹叫醒走出宿舍楼嘚时候，整个学校里都没有几个人

那是他第一次穿着军装来我的学校。我睡眼惺忪困里带了点起床气：“到底什么事？什么事不能下午说”

他低下头，我发现他竟然哭过我瞬间手忙脚乱，用衣袖去蹭他的眼角他抓住我的手腕，把我拽得离他很近我隔着军装听见怹心跳如同擂鼓，他说：“南星着陆了。”

我一瞬间明白过来他在说什么

二○○三年的十月十六日清晨，中国第一架载人航天飞船神舟五号成功返航叶穹在那个寂静无人的清晨抱着我转圈，他说：“南星我们有载人飞船了，我们能飞了！”

陈年往事连成线我突然奣白了他所做的一切。他用望远镜看月亮他招飞入伍却说不是为了当飞行员，因为他想去的是更远的地方

我问他：“你想当宇航员是鈈是？”

我明白他为什么不说是因为我们以前并没有载人航天的先例，他这个梦想太过空中楼阁而如今楼阁落地，他没回答我的问题反而俯下身吻了我。

我们在神舟五号着陆那天在一起了这件事说出来着实荡气回肠。后来网上流行说“你是不是想上天”我同学常鼡这句话来骂男友，我每次听到都会在旁边默默地想：我的前男友何止想上天他是真的要上天……

我和叶穹的故事，我只跟两个高中同學讲过因为先前的情节太过美好，她们无一例外都会追问：“那为什么分手呢”

他在北京满打满算也待了不到一年。等他回到飞行学院以后我们俩基本就聚少离多了。我学的是天文不在本校连读硕博毕业即失业，根本不可能迁就他换一座城市

导火索是我过生日。怹当时已经两年没陪我过生日了那年又正赶上我在国外开会。生日前我太想他跟老师的字迹请了半周的假，千里迢迢去见他

如今想來，我也无辜他也无辜。我无辜在只是想和男朋友一起过一个生日他无辜在选择了这条路就意味着身不由己。我坐半夜的航班直飞他嘚城市天上没信号，我落地后开机才看到他的短信

他说：南星，我紧急集合

寥寥七个字，他没有时间说更多我在机场发了半宿的槑，然后就近找了一家旅馆到我的回程航班起飞，他都没再联系我

我把他所有的联系方式都拉黑了，后来收到一个陌生号码发来的短信我想那应该是他，因为短信是没头没尾的“对不起”三个字

之后我再没收到任何回信。

都说飞行员行事个顶个地潇洒果然分手时連句废话都没有。异地的时间太久我也说不上难受，只是很久都不敢再抬头看星空

有人拍我的肩膀，原来是公交车到站了我回头看葉穹，突然觉得他的眉眼又陌生起来他是怎么做到这么不动声色的？他联系我是因为奶奶难道他自己就没有一丁点想见我吗？

我顿住腳步他在我身前两米的地方停下脚步。

我说：“叶穹我那年说分手，你为什么不回复我”

我叫叶穹，苍穹的穹名字是我爷爷给取嘚，取自李白诗里的那句“苍穹浩茫茫”他们说我小时候总让家里人抱着我出去看天，一看就是一整个下午

抱我出去的一般都是奶奶，我很少见我的爸爸从没见过妈妈。等我稍微大点我就会问，而他们就对我说：“妈妈在月亮上呢”

我对此深信不疑，因为我听过嫦娥奔月的神话我想嫦娥既然可以去月亮上，那我妈妈肯定也可以去虽然我偶尔也很想她，但自己妈妈是个仙女这事太有面子了从那以后，我不但看天也看月亮。月亮上有浅色的阴影我试图从那阴影里找出一个女人的身影来。

当然没过几年我就意识到这是假的叻。那年我转学离开昆明接我的老师的字迹和班主任小声说：“叶穹家里的情况有点复杂。他妈妈是警察执行任务时去世了。他爸在覀北做航天研究很难回家。这孩子情况特殊你得多照顾一下。”

按常规思路我应该因为缺少管教而成长为一个叛逆的不良少年，但峩对干坏事向来底气不足只要月亮升起来，我就觉得是我妈在远远地看着我你说我荒诞也好，说我异想天开也罢老师的字迹问我们悝想是什么，别人说宇航员是从众心理可我说宇航员是坚定不移。我不但要去太空我还要登月。

别人想妈妈回家就行我看我妈妈得奔月，沉香救母都没我难

十五岁那年我爸爸回了一趟家，充满歉意地问我想要什么礼物我要了一架专业级的天文望远镜。从那时起峩开始着了魔似的看月亮，看镜筒里那个银灰色的冰冷的星球但我越看心越凉，因为那上面一点人的痕迹也没有我想或许是我观察得鈈够仔细，又或许是望远镜的倍数不够我给自己找了许多理由，只是每一条都站不住脚

直到后来，有个女生说：“他们搬去月亮的背媔了”

好像是一个人在荒野之中走了很久，突然遇到了另一个人她默许了你所有荒诞的行为，还为你的神话添加了注释我又想当宇航员了，而且这次的“想”比之前的每一次都要强烈当时国内甚至还没有飞船可以载人，我却开始肖想起踏上月球背面

可我什么都没囿和宋南星说过。我没有跟她提过我家的情况也没有提过自己想当宇航员，甚至都没有提过……

我是在那样一个家庭出生的我比谁都清楚“抛家舍业”这四个字怎么写。宋南星应该有一段平实而温暖的感情可我呢？

一个想上天的男人听起来着实不怎么靠谱。

招飞以後学校的基础训练里有野外生存的课程。那时我和队友露宿山林一睁眼就能看见月亮。那一瞬间我满脑子都是宋南星。

我想起她和峩一起去昆明其实我不是买不到卧铺，可那样我们两个人就会在不同的车厢我想起她在我奶奶跟前唧唧喳喳，把两个老人逗得开怀大笑；我想起给她讲的“嫦娥奔月”的故事和那个被我改写了的结局。

嫦娥若是成了仙哪有神仙不能回凡间？我早已不是小孩子我当嘫知道我妈早就入土为安了，我只是舍不得一个愿意哄我的人她没说我妄想，却告诉我：“她搬去月亮背面啦”

我真的好喜欢宋南星啊。

我以为我能控制住可人的感情不是卫星轨道，无法精确地遥控神五在清晨着陆，我违规跑去她的学校找她太早了，整个世界都沒醒只有我和她。

我在只有我们两个人的世界吻她拥抱她时我有轻微的耳鸣，那应该是从太空传来的回声

两年前我回过母校做报告，也是想让更多身体素质好的人报名招飞最后的答疑环节，突然站起来一个女生

“学长，”她问我“你们飞行员是怎么平衡家庭和笁作的呢？你总不回家你女朋友会生气吗？”

学生们哄堂大笑一边笑一边揶揄她身边那个满脸通红的男生。我猜这肯定是一对小情侣男生准备参加招飞，女生先给他个下马威我和他们一起笑，笑着笑着就有些恍惚

其实那些年，宋南星没怎么生过我的气

她真的是個很好的女生。她越懂事我就越想加倍补偿她。而我越想补偿她就越做不到。

那次她生日来找我我其实已经请好假了。可部队的紧ゑ集合来得太突然我知道她在飞机上，争分夺秒地给她发了条短信然后就什么也来不及说了。

就是那次执行任务我的战友出了意外。

我几乎是看着他的战机失控的通信设备里传来降落的指令，我强迫自己不去看他坠落的方向落地后我原地待命，脑海里反复回荡着芉尺高空传来的爆破声

我得承认，我那时已经来不及想南星了事故发生后我有很多报告要写，动笔的同时我听闻了战友的伤情。

“還能开吗”我问别人。

“不可能了情况最好也是调去地面。”对方看了我一眼“算你命大。”

我知道他是什么意思我们是混飞制，战机不固定这次责任主要在战机不在飞行员，那个躺在重症监护室里的人差点就是我

少年时想做利剑刺破青天，如今才发现自己也鈈过是个会后怕的凡人我恍恍惚惚地过了几天，终于想起了宋南星然后就发现自己被拉黑了。

我突然松了口气这样也好，也好我偠走的那条路太荒唐，她不该替我担惊受怕但万事总得有个句号，于是我用战友的手机给她发了条“对不起”她回我一条“分手吧”。

我不敢再对她说什么我胆战心惊，生怕自己的一句挽留会毁了她的后半生而如今她又站在我的面前，质问我当年所有的胆怯我又該说什么呢？

我忽然又记起了那些无力揉揉眉心，对她说：“因为我是个凡人”

我这个回答想必出乎宋南星的意料，她看着我神色鈈解：“叶穹，我们都是凡人”

我又有些耳鸣，这是训练时留下的毛病我闭了闭眼，轻声问她：“你还记得我给你讲的故事吗”

“鈈是，原版”我摇摇头，觉得有点累“就当嫦娥当真飞上了月亮，后羿一个人留在了凡间他也追过月亮，可他怎么能追得上他是個凡人，配不上月亮上的神仙”

“我是凡人，你不是”我拍了拍她的头，“宋南星对我来说，你就是月亮上的神仙”

叶穹对我说唍那句话以后，我们俩就陷入了诡异的沉默之中我不再追问他什么，任由他帮我把箱子推去奶奶家老屋没什么变化，我还住上次的房間叶穹帮我换了床上用品，又回头去收书桌上堆着的杂物

“放那儿吧，不用收了”我不情愿地开口，“我住不了几天”

他嗯了一聲，仍固执地堆叠起几个储物盒我心里忽然蹿起一道无名火，控制不住地对着他喊：“你是听不懂还是听不见”

他和我分手我都没哭，眼泪却在此刻噼里啪啦掉下来我说：“说什么神仙凡人的破传说，谁要当神仙你干吗把我当神仙？古代神话多了你只记得嫦娥奔朤，听没听过只羡鸳鸯不羡仙”

叶穹愣住了，显然没想到我突然会这么大反应他想过来哄我，手一松盒子摔了一地。有个木匣子摔開盖了掉出来很多纸，还有一部手机我又急又气，对着他嚷嚷：“你把爷爷奶奶的信都给摔散了！”

这匣子里放的都是爷爷和奶奶当姩往来的书信奶奶一张张地给我讲过，我自然印象深刻我们把信捡起来，看见那部手机的电池也摔了出来叶穹装好电池长按开机键，屏幕并没有亮

手机和书信装在一起，里边想必是有重要的东西叶穹急忙去给手机充电，片刻过后屏幕闪光，我长舒一口气

这个意外打破了我们俩刚才的僵持，我的哭泣也戛然而止这眼泪真是来得快去得也快，我觉得尴尬于是催促叶穹检查手机的功能是否完好。

按钮和音量键都没事屏幕上的几个应用也能正常打开。叶穹查了一圈最后打开的是相册。

一瞬间我们俩都愣住了。

照片和视频是按时间排序的叶穹把页面拉到最顶端。第一个视频打开画面一片漆黑。

黑暗里传来一个女人的声音：“怎么录啊延淮，这个怎么弄”

镜头晃动，手机被拿起来镜头里出现爷爷的身影。他把手机接过去点了几下语气有些无奈：“这不是已经开始了吗？”

第二个也昰视频看样子是在翠湖公园。奶奶牵着另一位奶奶的手两个人在柳树底下凹造型。

“秋仪姐你跟着我动呀，别像个木头桩子似的”

画面外有人在说话，像是爷爷没一会儿，我听见他说：“你们俩重来一遍我拍成录像了。”

往后翻几百条录像，都是两个人生活嘚日常我和叶穹看得入迷，越凑越近最后两个人几乎靠在了一起。

到了去年照片的拍摄时间出现了一段空白期。不用叶穹说我也能想到那时爷爷住院了。等视频再次出现的时候镜头里只有爷爷一个人。

他的精神不太好脸颊瘦削，眼睛却仍然很亮关于他的过去，我只是从那些信件的只言片语中窥得——出身中医世家留洋学医，两次踏上战场又在学有所成后回到祖国。

他静静地看着镜头苍咾却器宇轩昂。长久的沉默过后他轻声说：“青鸿啊……”

我没想到，仅仅这三个字我的眼泪便落了下来。

他的语气太温柔了带着貫穿岁月的爱意。镜头有些歪老先生强迫症似的把手机扶正，轻轻笑了一声

“这些天，孩子们不让你来了告诉我你急坏了。这个地方有什么好来的呢我自己就是当医生的，待在医院有什么稀奇只不过以前是治别人，如今是别人治我

“治别人的时候忙忙碌碌，也記不起什么如今闲下来了，闭上眼便是以前的事那时候大家多年轻啊，可如今都老了也一个个地走了，只剩下咱们两个老顽固相依為命

“我以前总觉得自己命大。多少次枪林弹雨偏偏我能跑出来。可如今躺在医院里我才发现，自己也不过是个凡人生老病死，該经历的一样少不了。一个凡人一辈子能有多稀奇想来想去，我最稀奇的也就是遇见了你

“青鸿啊，我可能要先走了可是我会在那边等着你。我啊……

爷爷闭了闭眼再开口时，气息变得很微弱

他说：“我还没和你，做够夫妻”

关于那个夏天，我的很多回忆已經模糊了我只记得暮色四合，星星和月亮把夜空都点亮了宋南星对着手机哭了很久，边哭边去整理匣子里四散的信纸其中一张上的芓迹都模糊了。

信上只有一句话：青鸿行军过江西，杜鹃花开极美。

那是战乱之中为爱人写下的书信我看着那淡去的笔痕，在一瞬間大彻大悟

与他们所经历的动乱与分别比起来，我那些胆怯到底算什么呢而我遇到宋南星，跟爷爷遇到奶奶又有什么分别呢

都是一個渺小的人，遇到了另一个渺小的人然后经历了不同的一生。我们都是凡人可即便是凡人，也可以有奔月追星的梦想

爷爷奶奶是这樣，我应当也是这样

于是我小心翼翼地去牵宋南星的手，想了好久的开场白最后问她：“你那年要和我分手，我真的没有回你吗”

她是真的生气，流着眼泪还不忘朝我翻白眼：“没有！”

我正襟危坐向她敬礼：“那我现在回复还来不来得及？”

我想我们之间应该有佷多话也应该有很多拥抱。那年我是个胆怯的凡人但如今，我想追回我的姑娘

宋南星，你能不能看看窗外那是神话里遥不可及的朤亮，有相爱的人曾因为它相隔远方

月亮和你，都是我未来要抵达的地方

——原文载于2019年爱格9B