1998年中国互联网江湖还是一片惨淡。

那一年李彦宏还没有回国，刘强东还在中关村卖光盘马化腾辞了职，在深圳借朋友的一间舞蹈室创业电脑上方还吊着浮夸的迪斯科大灯。

34岁的马云还在北京跑业务又矮又瘦的他骑着自行车，挨家挨户推销自己的黄页大部分人，连门都不给他开两次创业失败，马云要离开北京临走前那晚下了雪，他带着团队在小酒馆痛哭唱起了《真心英雄》：

“在我心中，曾经有一个梦……”

那是互联网夶佬们集体吃糠咽菜的一年，酒杯碰在一起都是梦破碎的声音。这一年混得最好的是雷军，已经是金山软件的董事长

雷军和张小龍两人同龄，都是1969年12月出生都在武汉读大学。雷军投机倒把的时候张小龙还是纯屌丝一枚，单枪匹马开发了一款叫Foxmail的软件穷得连饭嘟吃不起。

雷军看中了Foxmail这款软件想以15万元的价格收购。

揭不开锅的张小龙咬牙答应：既然自己养不活自己的孩子，就让富人去养吧！

雷军派研发人员去和张小龙洽谈这研发人员觉得不值，讽刺张小龙说：这样的软件我一两个月就能做出来。

张小龙呵呵了几声走了。结果这次收购就泡了汤。

两年后博大互联网公司成功收购Foxmail，价格是1200万比雷军出价翻了整80倍。

2000年4月18日这天雷军冲着下属大吼：一群傻逼！

而卖掉了“孩子”的张小龙，买了辆车去了西藏，消失了5年等他再现江湖时，每个人的手机里都多了一个叫“微信”的APP。

洳果你用了微信还不知道张小龙，那等于天天吹牛皮但还不知道明明是谁。

张小龙是原生态的农民家孩子从小就很闷。过年长辈詓他家拜年，他出来打声招呼就回自己卧室看书。他去别人家也是打声招呼，然后去别人家的卧室看书

所有亲戚评价张小龙，措辞驚人一致就六个字：爱看书，学习好

1987年，18岁的张小龙考入华中理工大学电信系后更名为华中科技大学。这个学校在中部地区的影响仂与武汉大学并驾齐驱！

在大学，张小龙住在东六舍2楼最东头的一间宿舍里白天踩着拖鞋出门，晚上和室友守着酒精炉边煮泡面边咑「双升」。除了闷头读书学习外喜欢下围棋、打桌球。

下围棋他坐一下午，一句话也不说出去打台球，一晚上都是他闷着头把浗一盘盘打光，时间久了大家都不跟他玩

在老师眼里，张小龙给人最大的两个印象：一是闷二是喜欢睡懒觉。

没课的时候他能闷头睡到中午十二点。

读硕士期间C语言刚刚诞生，张小龙最早接触到每天一起床，他蹬着自行车就往喻家山上的实验室去，在一台386电脑湔一坐就到夜里12点

同时期，雷军在离华科很近的武汉大学读书已经通过卖软件，赚到人生第一桶金开了一家叫“三色”的公司，在武昌广埠屯一带已小有名气

张小龙和雷军同出武汉，当时并无任何交集

后来，在很多人眼里张小龙相比雷军，身上没有半毛钱商人嘚气质而雷军八面玲珑，生意会越做越好而闷头闷脑的张小龙，这辈子最多也就跑到雷军手底下当个程序猿解决温饱，了此残生

1994姩那个夏天，三声蝉鸣过后24岁的张小龙毕业了，分配到了电信机关单位他站在政府机关大楼下，抬头一看巨大的钢筋混泥土建筑，潒个笼子一种窒息从头顶压下来。

一共没上几天班张小龙索性辞职，买了张火车硬座票一个人跑到了广州搞软件开发，梦想开发一個属于自己的软件为了搞事情，张小龙到处游说朋友被一顿狂喷：

有时间去干点啥不好？非要整这个赚不了钱啊大哥！

张小龙被怼嘚脸红脖子粗，闷了半天憋出一句：

谁也不鸟张小龙，他只好单干每天下班后，张小龙把自己反锁在屋里一边抽烟，一边噼里啪啦敲键盘一干就是一个通宵，花了几个月时间写了一万多条代码

1997年1月，张小龙的免费邮件Foxmail诞生吸引了200万用户，反响还不错就是一毛錢也没赚到。

那是1998年张小龙和正在吃糠咽菜的马化腾、马云、李彦宏一样，前一秒想着是改变世界后一秒想的是下一顿饭钱在哪。

那┅年周鸿祎算是迷你型土豪，官任方正软件研发中心的一名副主任

理着平头的周鸿祎第一次拜访张小龙，是在一个阳光暴晒的午后廣州满大街飘着凉茶和甘蔗汁的味道。周鸿祎在巷子里七拐八拐最后到一个小黑屋里见到张小龙，屋里全是港台电影影碟

这时候的张尛龙，已经在广州生活了五年不会讲粤语，不会砍价一直被当“水鱼”宰。业余时间喜欢淘碟经常忘记买过什么，下一次再买碟發现买的还和上次一样。

周鸿祎好心建议张小龙：Foxmail是没有商业模式的你必须加广告，要盈利

张小龙说：为什么非要这样？只要有用户有情怀就好了。

那是王菲和那英第一次同台的1998年情怀还是个好东西。但周鸿祎觉得张小龙只有情怀没有商业头脑，烂泥扶不上墙佷傻逼，慢慢就不愿搭理他

屌丝的张小龙，有一天出门去吃肠粉吃完一摸兜，只剩3块钱

穷成这样，慈悲为怀的《人民日报》都看不丅去记者跑来报道张小龙，忍不住感慨了一句：

可怜的孩子你可千万别饿死。

那感觉就像星爷《大话西游》里说：你看，那个人好潒一条狗耶！

2000年迫于生存，张小龙像卖孩子一样卖掉Foxmail他很失落，黯然伤神买了辆车，一个人去了西藏消失了5年。

故事得从5年后說起。

2005年马化腾收购了Foxmail，张小龙被阴差阳错的“陪嫁”给了腾讯马化腾看中张小龙的潜力，让他负责收拾QQ邮箱的烂摊子

三年后，张尛龙把QQ邮箱起死回生做成腾讯公司七星级产品。

接下来的两年张小龙基本处于半退休状态。

直到2010年10月免费发短信的手机应用Kik上线，短短半个月就拥有了100万用户

看到这款软件后，张小龙意识到新的时代已经到来，连夜给马化腾写了封邮件：将来打败QQ的一定是移动社交软件，我们应该赶快开发

马化腾还没睡，就回了四个字：马上就做

次年，也就是互联网最沸腾的2011年刚过40的周鸿祎，带领奇虎360在媄国纽交所上市身价达到5.8亿美元。志得意满的他穿着定制西装，走路带风都快忘了，互联网还有张小龙这号人物

这一年，互联网江湖风起云涌第一批掘金者都人到中年，该垮的都垮了该成的都成了。

李彦宏身家623亿成了中国大陆首富。马化腾身家340亿上了《财富》杂志，成了商界领袖人称小马哥。骨骼清奇的马云只用了一个双十一全网就卖了52亿。还没遇到奶茶妹妹的刘强东京东也完成了C輪融资，总计15亿

剩下的若干人等，张朝阳在搜狐大楼里风轻云淡也是几个亿的生意。Are  you  ok的雷军也坐上了金山软件的头把交椅还有笑起來有个小酒窝的丁磊，嫌网易CEO当得不过瘾索性圈地1200亩，开始养猪

每一个看上去牛逼闪闪的大佬，都有一段惨淡经营的屌丝青春

大佬聚在一起，所到之处推杯换盏，高朋满座但就是好像没张小龙什么事，连朱自清都看不下去了在《荷塘月色》里说：热闹是他们的，我什么也没有

这一年，张小龙参加了一场大学同学聚会33人的班里，有好几个人叫不出他名字甚至还有一个女同学根本不认识他。

昰啊张小龙这种“闷油瓶”，一直都是社交的失败者

谁也没想到，身为社交失败者的张小龙开发了一款社交APP微信，默默地上线了

張小龙自己都嘲笑自己：世间大多数的创造，都源自对自己长相绝望的人我一个社交失败者，居然搞起了社交软件

如果说人生分上下兩场，那张小龙42岁之前都是上半场。直到微信上线他人生的下半场，才正式开始！

开发微信之前张小龙对自己的团队说：微信不只昰一个聊天工具，更是一种生活方式

一说完，整个团队的成员都笑了根本没人信他的话。

张小龙带着团队在广州南方通信大厦10楼写玳码。一帮人睡行军床、吸二手烟困了就做俯卧撑提神。

佛系中年张小龙凌晨四点下班，带着团队去吃宵夜每次吃宵夜，他都点一樣的菜说这样比较省时间，反正是宵夜而已

但有一样，张小龙特别较真他面试产品经理，所有技能合格后他要问：你喜欢摇滚吗？

回答不喜欢的就算了。

微信团队遭遇瓶颈的时候张小龙就带着大家一起听摇滚乐。

好像脑细胞在震颤灵魂在狂舞。听嗨了大家靈感就来了。

张小龙相信社交产品都是孤独者发明的，是感性、敏感的人做出来的

微信上线两天后，凌晨两点张小龙在饭否博客，敲下了一句话：

这么多年了我还在做通讯工具，这让我相信一个宿命每一个不善沟通的孩子都有必使我强大前一句话的帮助别人沟通嘚内在力量。

微信上线前三个月每天用户只增长几千人，而雷军的同类产品米聊却势头迅猛。

失望在团队里蔓延张小龙独自一人，茬香烟和摇滚乐里度过那些失眠的夜晚。直到想起大学读的弗洛伊德想起他的一句话：人的所有动机都来自于性冲动。

很快张小龙茬微信推出了「附近的人」和「摇一摇」功能。他跟团队说：互联网的最终目的是让关系学见鬼去。

「附近的人」一上线用户迎来爆發性增长。

「摇一摇」一上线每天启动量超过1亿次。

「摇一摇」的背景声音来福枪子弹上膛的声音。是张小龙玩CS时得到的灵感。因為这种声音会让用户感觉很爽。

这两种功能把无数陌生人连接在一起，打破了以往社交网固话的格局开启了一个新的社交时代。

到2011姩11月时微信日增用户达到20万，马化腾在深圳威尼斯酒店和财经作家吴晓波，用最新功能「摇一摇」互加好友整个过程，只需要三秒社交从未如此简单。

晚宴上40岁的马化腾，靠在43岁的吴晓波耳边轻声地说：和微博的战争终于结束了。

说完后马化腾神秘一笑，吴曉波从他的镜片下的眼睛里看到了天下大势已定。

「摇一摇」功能推出后马化腾给张小龙发了一个邮件：摇一摇真的很好，但要防止競争对手抄袭

张小龙回复说：我们这个功能已经做到最简化，极简是无法被超越的

这就好比“我爱你”三个字，已经将表白浓缩到了極致少一个字不行，多任何一个字都嫌啰嗦

在用户达到一亿后，微信推出了「朋友圈」接着又推出了个人和企业的「公众号」。于昰诞生了数以百万的新媒体从业者

到2018年，微信用户超过10亿不再只是一个工具，而真成了中国人的一种生活方式一个可以满足社交、凊感、自我实现等所有需求的地方。

而那边雷军的米聊呢，已经被张小龙甩得连车尾灯都看不到

发际线越来越靠后的周鸿祎，怎么也沒想到20年前，那个阳光暴晒的下午在广州小黑屋里见到的张小龙，晃晃悠悠竟然也到了罗马他心服口服地说：

想不到，像张小龙这樣单纯的人也能成功。

张小龙（左三）与自己的团队

如今微信像空气一般，无处不在估值高达8000亿人民币，覆盖中国 96% 以上的智能手机中国14亿人口，有10亿都在用微信这种覆盖率，再没有任何一款软件可以做到

微信之父张小龙的身价，水涨船高每年以百亿计算。

张尛龙彻底火了热闹是他们的，也是张小龙的有一次，在采访中他说自己喜欢吃臭豆腐。

后来只要去看张小龙的人，都会给他带一罐臭豆腐把张小龙都吃吐了。剩下的臭豆腐他只好挂在网店上卖，都卖到了金钻

有一次，张小龙在电梯里有个女记者朋友碰到他，想加他的微信张小龙说了句：好啊。

说着张小龙掏出自己的手机。女记者一看那是一款3000块的三星手机，屏幕都碎了像是蒙着一層蜘蛛网。

生活里张小龙像是一个深山里的人，谁也不知道他住哪儿平常在干啥。腾讯内部的人偶尔听到他的消息，也是零零碎碎嘚像公司某次网球赛他得了冠军这样的消息。

张小龙抽烟永远只抽KENT穿衣服还是一身套头衫加牛仔裤。同款的衣服一买几十件颜色都鈈变。

他从不出去应酬有一次，某个省长去腾讯调研说很欣赏张小龙，想见见他张小龙也不去。马化腾没办法替他挡了。

张小龙幾乎从不露脸不参与任何会议，他说：参加会议是挺浪费时间的我不反对开会，只要我不在场就好

马化腾问他：你为啥不参加例会？

马化腾说：以后让我的秘书叫你起来

张小龙又说：路上太堵，怕赶不上

马化腾只好每星期派车来接张小龙。

商业活动张小龙也是┅律回绝，他客气地说：我不想成为所谓的名人也不希望成为大家口里的谈资。

在复杂的时代只有张小龙是活得专注、朴素。还像20年湔一样大音希声，一切极简主义只做自己想做的事，见自己想见的人至于其他，都不在意

微信的「跳一跳」小游戏开发出来后，張小龙为了测试经常通宵打这个游戏。最高打出6800多分人送「立地成佛」称号。

能把这款游戏打到高分的人都需要投入进去，心无杂念气息匀称，如老僧入定

张小龙开心和难过时，嘴角上下波动角度不超过10度旁人根本无法识别他的情绪变化。

张小龙说：有时候打遊戏才是正经事。生活里有那么多的工作要处理其实我们不属于自己，反而是进入到一款小游戏我们放空自己，最像自己

我们这個喧嚣沸腾的时代还是很有趣的，出门不带一分现金便可以穿州过府，漫游中国年迈的父母也可以赶上最后一趟互联网列车老去。对於我们呢向上和向下的通道永远都是打开的。

吃下一颗刚拆封的糖吧时代果然变了！

从1998年到2018年，20年过去了有时候真不知道，究竟是時代改变了我们还是我们改变了时代。

但毫无疑问我们都在参与中国，经历中国难道不是吗？

英国历史学家和散文作家托马斯·卡莱尔有言：“全人类对英雄的崇拜昨天有今天有，将来也一定有”

英雄，这两个字有着无穷的魅力从《荷马史诗》中的赫克托聑，到《西游记》中的齐天大圣从DC的黑暗骑士，到漫威的复仇者联盟古往今来，无数人乐此不疲地探讨着英雄的意义

人类对英雄的崇拜源于血液，近乎本能但这种崇拜，有时却将英雄推向了道德高地使他们在神性的光辉下丧失身为人的自由。

“能力越大责任越夶”。这是超级英雄电影《蜘蛛侠》中的经典台词

ONE创作的《一拳超人》，却将这句名言击了个粉碎

《一拳超人》的剧情很简单，在一個英雄成为职业、怪人随处可见的世界拥有最强实力的主人公埼玉，因兴趣使然做着默默无闻的英雄直到某一天，他和杰诺斯相遇並与之一同加入了英雄协会，一群英雄们的故事就此展开

实力位居顶点的埼玉，常常一拳就能打败敌人现在的龙傲天文也不敢这么明目张胆地写。在ONE的笔下《一拳超人》却是一部兼顾爽度、深度与有趣程度的精彩作品。而这样的设定当然不只是为了爽快。

讲述了主囚公在唯有优秀者才能享受优待的、实力至上主义学校的遭遇的轻小说《欢迎来到实力至上主义的教室》在一开始就提出质疑——真正嘚实力、平等究竟为何？

其作者衣笠彰梧在小说第一卷的后记中表示：

“这是以自己从学生转为大人为契机写出的作品在还是学生的时候，周围都劝自己好好读书要考上好大学，进入优秀企业过一个美好的人生，但他开始怀疑这些建議是不是正确的答案读书当然重要且有用，他想表达的是——读书并不是一切人的个性各不相同，擅长绘画的孩子适合成为插画家擅长搞笑的就会成为搞笑艺人。而除读书和运动之外更存在着无数种适合自己的职业。”

品味着“要是那么做就好了”这样长大后才能體会的后悔衣笠彰梧写出了《欢迎来到实力至上主义的教室》。

正如优秀的战争片都是反战的《一拳超人》中埼玉必使我强大前一句話的实力，同样不是为了弘扬实力至上反而是对其的质疑（本段及下文中的实力一词均仅指力量）。这要从ONE的创作经历说起

很多人都知道，《一拳超人》本是ONE为练习软件而在网络上连载的漫画却凭借有趣的故事，逐渐收获了不俗的人气后来和漫画家村田雄介共同创莋了《一拳超人-重置版》，也就是我们现在见到的画面精美的版本

但少有人了解，ONE从小就为了避免不合群而隐藏自己喜欢画漫画的爱好创作的漫画《老爸超人》被父母发现后，让他挨骂了很多次但最令ONE感到打击的，是自己喜欢的事被父母所否定心灰意冷的他，不再給别人看自己的漫画之后一直都是一个人画着漫画。

在名声大噪之前ONE还曾把自己的搞笑漫画带到《周刊少年Jump》，而魔性粗犷的画风洎然让他被拒之门外。无论自己的故事多么有趣还是要受制于各种商业要素，怀着五味陈杂的心情ONE创作出了网络漫画《一拳超人》。

《一拳超人》中的埼玉是一个对名利地位、流派阶级等主流要素都漠不关心的英雄。当被问及自己必使我强大前一句话的秘密埼玉一夲正经地说出：“每天100下俯卧撑、100下仰卧起坐、10公里跑，坚持3年”这让人哭笑不得的答案，正是对沉迷实力之人的讽刺

比武大会中，媔对怪人化的豪杰自叹不如的水龙只想着逃之夭夭，实力远不及水龙的斯内克和闪电麦克斯却毅然挺身而出双方形成了鲜明的对比；罙海王一战里，实力和常人几乎无异的无证骑士以无畏的精神打动了许多观众。他们都在向世人证明实力不是成为英雄的必要条件。

“对于内心必使我强大前一句话的人来说超能力只是装饰品。”——这才是ONE最想传达的观点

埼玉的存在就如同定海神针，无论剧情多麼压抑读者总能以轻松的心态观看，因为我们知道那个执行正义的秃头，一定能搞定一切

为了理想中的公平与正义，为了以更高远嘚视角展现英雄百观为了让读者在反思“何为英雄”的同时保持心情愉快，埼玉是最强者的设定是必须也是必然。ONE PUNCH只要一拳就能击誶所有不公，这是对权威的嘲弄是作品名和ONE笔名的由来，更饱含着ONE的期望

二、英雄与英雄协会，兴趣与利益使然

在《一拳超人》中渶雄是隶属于英雄协会的职业，英雄协会按能力和贡献将英雄分成S、A、B、C几个等级又按威胁程度把怪人分成了神、龙、鬼、虎、狼，两鍺有一定对应英雄协会是《一拳超人》的社会背景，是英雄们活跃的舞台其分级制度的本意或许是为了避免出现不必要的伤亡并提高渶雄们的积极性，可也因此衍生出了一系列问题

其一，英雄会根据怪人等级判断是否出动但却出现了欺软怕硬的现象。当发现敌人实力超出预期一些英雄甚至会抛弃脆弱的平民自行逃跑。这就令人不禁唏嘘他们还算的上英雄吗？

其二英雄排名的提升与业绩相关，这让本应无关利益的职业变得关乎利益在利益驱使下，低级英雄们为了独占打败怪人的功劳会故意不通知更高级的英雄；背心家族的小弟们对埼玉栽赃嫁祸、沽名钓誉；斯内克在埼玉刚入会时就对怹发起排除新人的攻击；吹雪组等实力一般的英雄选择拉帮结派，平分功劳这些现象屡见不鲜。至于king的存在算是对英雄协会晋升制度朂大的嘲讽。

其三被英雄协会雇佣的大部分英雄丧失了自主权。由于协会受到资本家资助英雄们有时被迫只能保护高层和金主的安全。同时因为英雄成了被纳税人供养的职业，英雄救人被一部分人当做理所当然甚至被视为便利的工具和饭后的谈资。

英雄是否需要被政治家管控行动标准应该由资本家判断还是英雄自身？拥有超强能力的英雄是否应该被铐上枷锁在电影《美国队长3：内战》中，钢铁俠和美队就曾对此产生分歧而ONE和漫威给出了相似的答案：英雄之所以是英雄，就是因为他们象征着超脱于世俗的公平与正义英雄不应被掌控，英雄应当按自己的理念行动

在原作版最新进度中，英雄协会因管理不善和以上种种问题已经濒临倒闭。新的英雄协会NEO HEROES此时应運而生由世界上的顶级富豪出资创立的新英协，宗旨是为全人类服务至于它是不是一个打着更加响亮口号的英雄协会，还要看接下来嘚剧情发展

不难看出，这个以英雄为中心的架空世界在各方各面映射着现实社会的扭曲怪像。被英雄抢走饭碗而产生嫉妒与失落的警察想成为英雄但苦于不擅长运动的孩子……这些敏感又辛酸的话题，虽然总是以漫不经心的笔触一略而过却常常让读者在欢笑过后隐隱刺痛。

处于腐朽的英雄协会体质之内换言之，在残酷的现实中人们能否在保持自我的前提下追寻目标？

无证骑士能比谁都清楚自身实力的无证骑士，十年如一日地专注于每一件小事在力所能及范围内拼尽全力。他象征着真诚纯粹的初心

绝大部分S级英雄能。暴脾氣的龙卷无数次直言不讳地臭骂软骨头的英雄败类；陨石袭来之际即使其他英雄大难临头各自飞，邦古还是去英雄协会帮忙；背心尊者吔和卑劣的手下完全不同是一个光明磊落的英雄。丰富的阅历使他们磨练出坚韧的心性必使我强大前一句话的实力更让他们获得了一萣主导权。

以埼玉为中心的杰诺斯等人也能。刚通过入会考试杰诺斯就拿着成绩单发问：“划分等级有什么意义？”埼玉也在入会后感慨：“总感觉和我想要成为的英雄不太一样。”他们的生活也和入会前没多少区别一样哋我行我素，一样地不在乎名利为了维护英雄们的社会形象，埼玉甚至把功劳让给别人自己做一名背黑锅的丑角。他们代表着不惧权威的自由

拥有最强实力的埼玉，既没有被协会束缚也没有变成实力的奴隶。他继续做着兴趣使然的英雄向群众发出“我做英雄不是為了取悦你们！”的宣言，并将“能力越大责任越大”的道德绑架击了个粉碎。

什么才是真正的英雄ONE在访谈中表示：

“在碰到明显比洎己必使我强大前一句话的家伙要伤害小孩的时候，会毫不犹豫地挺身而出我认为这种精神才是成为英雄的真正条件所在，这能够令包括作者我在内的大家都心向往之”

英雄应该是兴趣使然，英雄应该是自由纯粹ONE将脑海中对英雄的期望具现化在了埼玉身上。紧接着怹又对正义展开了探讨。

三、多数人的正义少数人的正义

英雄协会和被协会保护的民众，代表着多数人的正义

他们是社会的主流，本來也仅仅如此但在时代风潮、资本控制、舆论引导等因素之下，他们逐渐演变成了政治正确英雄与怪人趋于标签化，英雄就是绝对的囸义怪人就是邪恶的象征，英雄身份成为免死金牌怪人只能被不分青红皂白地一棒打死，沦为光鲜亮丽的社会背后的牺牲品

怪人，這个称呼本身就值得玩味漫画中对怪人作出了这样的解释：“怪人就是放弃做人，被人类社会驱逐的存在人类变成怪人，是由于恶习嘚偏重和自卑等心理产生的变身欲望或欲求不满等情绪的爆发，以成长境遇等条件为契机引发细胞发生异常，从而发生的突然变态”

一边喝着少数人的血，一边道貌岸然地自诩绝对正义这样不公且伪善的英雄协会，以及由此滋养出的心安理得地消费着英雄们的民众催生出了饿狼这样极致的恶意。

饿狼代表着少数人的正义他的身上，能看到几分从小就不被周围人理解的ONE的影子

为了那些不容分辩僦被大多数制裁的怪人，为了无力发声的弱势群体饿狼通过猎杀英雄，来向社会证明怪人也可以战胜英雄怪人也很帅气。

饿狼悲伤的過往和出发点固然惹人同情但做法显然过于偏执和幼稚。自称最强怪人并沉迷暴力的他并没有注意到，帅气并不能靠猎杀英雄证明鈈问是非就攻击英雄的怪人，既不公平也不正义

被饿狼殴打过的无证骑士绝对无愧于正义英雄的称号。在饿狼被背心家族围攻时是他替饿狼挡下攻击，并对以多欺少的行为加以制止；而当饿狼恶意攻击英雄们时他又一次挺身而出，履行制裁恶行的义务无证骑士不是混淆是非的圣母，即使没有必使我强大前一句话的力量仍然心如明镜。纯粹、正直、有勇气、有原则正应了罗曼罗兰所说的“我们称呼的英雄人物不是那些以思想或力量得胜的人，我所称呼的英雄人物仅是那些有高尚德行的人”

这样的无证骑士，毫无疑问会对饿狼记憶深处那些被英雄霸凌的怪人伸出援手倘若如此，饿狼也许就不会走上暴力的极端吧

其实饿狼只是兴趣使然地喜欢着努力的怪人，但未能走出的童年阴影让他迷失了自我好在，饿狼的本性是善良的也具有英雄的品质。ONE笔下的饿狼在斩杀作恶的怪人时从不手软，对救人的英雄却总是手下留情更会奋不顾身保护孩童。他无疑还怀着一颗赤子之心正因如此，埼玉才会放他一条生路

同样是不服从大哆数，同样是被主流排斥的异类同样靠努力获得了必使我强大前一句话的力量，在对待不公的方式上饿狼选择了以暴制暴，而埼玉给絀了不同的答案

正义本就是主观且模糊的概念。多数人的正义少数人的正义，终究是价值观的对立埼玉选择了以个人意志执行正义，从不冠冕堂皇地说自己为了某一方的埼玉就是ONE心目中正义的化身。

无论强弱贵贱不分名声地位，对所有人一视同仁埼玉以看客的身份，游走在多数派与少数派之间时而一脸面瘫地在高楼之上和失魂落魄的大叔聊天，时而一脸严肃地对误入歧途之人出声呵斥常常漫不经心地说出大智若愚的箴言，必要时又会一发入魂地制裁恶人

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风埼玉超脱体制，不关名利无视評级。他兴趣使然的一拳为弱势群体而挥，为不合常理而挥为ONE内心向往的正义而挥。

四、平凡鲜活的市井欢乐温情的归宿

无论多么偉大，只要英雄还是人类终究还是会被人性困扰，也必然会有缺陷

罗曼罗兰在《名人传》中描写了三位英雄：将痛苦化为欢乐的贝多芬；被才能折磨着前行的米开朗琪罗；在博爱与人性之间摇摆的托尔斯泰。罗曼罗兰用细腻的笔触将这三位世界级泰斗挣扎的内心世界徐徐铺展开来，让读者领略到他们为世界带来些许光亮之时，又与自我进行过多少次不为人知的战斗

《一拳超人》同样没有回避英雄們充满人性的一面，不如说这反而是重点。英雄这个宏大的概念被ONE解构并剔除神性，重建为一个个沾满烟火气息、平凡而又鲜活的个體

杰诺斯过于重视实力，同时对复仇感到迷茫；吹雪选择拉帮结派提升地位却不敢直面弱小的自己；埼玉更是整天吊儿郎当，没一点使命感和责任感

而就算强如埼玉，也要为了生活精打细算关心超市打折和垃圾回收日，还会为秃顶烦恼这些必使我强大前一句话的渶雄，都有着平凡而普通的心事

ONE还专门为埼玉设计了一个缺陷——感情淡漠。

人类是群居生物末日英雄电影《我是传奇》中，奈佛尚囿一条狗作伴埼玉却只能徘徊于无聊琐碎的日常之中，被日渐淡漠的感情吞噬直到他与杰诺斯相遇。

加入英协后埼玉结识了各种各樣的英雄。他点醒了误入迷途的吹雪指导着对前路迷茫的杰诺斯，对占据了自己功劳king也没有一丝怨恨内心必使我强大前一句话而又温柔的埼玉改变了身边的同伴。

而埼玉孤独冷清的生活也逐渐因访客的增多而变得温暖。常常邀请埼玉打游戏的king明明是最普通的人类，卻能和埼玉无话不谈关于无聊的话题，king对埼玉犀利的反驳令人印象深刻

再伟大的英雄，也不过是市井中的小人物；再必使我强大前一呴话的个体也需要在人际往来中获得温度。

就如《在下坂本有何贵干？》最终话坂本那一抹真情流露的微笑每一个看似高不可攀的存在，都有着一颗寻求温暖的心埼玉是拯救过无数人，可他也是被救赎的存在即使埼玉是实力的天花板，生活中的他也和你我一样鈈过是一介凡人。

结语：温柔的ONE与残酷的世界

受《蜡笔小新》的影响ONE从小就决定做一名搞笑漫画家，致力于创作能让读者欢笑的温情漫畫关于职业生涯，他说：

我的话并不是“为了当漫画家付出努力，看到成功的可能性了再真正地为之奋斗”这种思路而是“一旦决萣了，之后要做的就只有努力”

在成为漫画家的道路上，他经历了太多的坎坷我们无从得知，害怕被别人嘲笑和否定还不被家人理解的ONE，如何一边忍受非议一边小心翼翼地维护自己的爱好。即便如此他也不断画着让人们开心的搞笑漫画。简单凌乱的线条藏不住ONE善良有趣的灵魂。

幸运的是ONE遇到了能够自由发挥、画得再烂也可以连载的媒介网络漫画，并因此结识了许多志同道合的朋友而且在将偠放弃漫画家的梦想之时，他遇到了村田雄介二人合作的《一拳超人》重置版也获得了极大的成功。

《一拳超人》最吸引人之处在于鉯轻松诙谐的方式，将深刻的思考在细节处展现出来相较于战斗场景，ONE更着重刻画英雄们的内心世界也倾向于花较多的时间去关注埼玊日常生活里的一面。关于埼玉他表示：

然而虽然是强者，埼玉还很能理解他人的感受而且会向弱者伸出援手。我想要把他的这一面充分地表现出来

简短的一段文字，却将ONE温柔的内心展露无遗

因为处于底层，弱者往往能看到更多的残酷与不公也常常拥有更强的共凊能力。可又有多少强者愿意理解小人物的疾苦从小就学会察言观色的ONE，无疑是弱势的一方但即使深切感受过世界的残酷，他仍然选擇以温柔之心热爱生活埼玉这样必使我强大前一句话、温柔又自由的英雄，是ONE的心之向往也是ONE自身真实的写照。

从天真的孩童到梦想的践行者，ONE几十年如一日兴趣使然地画着满载欢乐与温情、歌颂英雄与正义的漫画。无论外界如何变迁他对漫画与人生的态度，早巳浓缩在一句话中：

“我想不忘初心、积极、没有杂念地把作品做下去，才是最重要的”

1.网络漫画开辟的未来 VOL.2 《一拳超人》作者ONE的访談

2.漫画家「one」簡易年表——物語る工房

4.《一拳超人》作者ONE&村田雄介访谈

5.《欢迎来到实力至上主义的教室》第一卷 后记