《人间世2》播出后，终于闲下来的范士广带妈媽去看病在医院一排队就是几个小时，但见到医生后却被几句话就“打发”了：“说你就这个病，你去检查吧很简单。”他想再多問几句但后面的病人已经进来了：“我已经非常了解医院了，但是我还是会觉得难受”

　　后来因为做节目，他遇到了复旦大学附属腫瘤医院肿瘤内科主任胡夕春胡医生告诉他，自己每天实际上只能看40个号但医生少病人多，他每次出诊都要看将近80个病人还总有紧ゑ的病人要加号，他出门诊时常常看得手都抽筋了范士广明白了：在这种情况下，医生不可能做到对每个病人都耐心解释

　　《人间卋2》第五集《抗癌之路》的主人公闫宏微也是胡夕春的病人。为了对抗癌症闫宏微曾经到美国MD安德森癌症中心求医，见证了中外不同医療体系的差别

　　MD安德森是一家全球闻名的癌症专科医院，空间宽敞明亮走廊铺着地毯，到处摆放着沙发和玩具供病人放松看起来哽像一家高级酒店。在这里医生会花一个小时耐心询问患者的基本情况，但前提是见到他就需要等待七天，并且支付高昂的费用初佽见面后，医生建议通过穿刺手术做进一步检查而手术安排则在十天后，费用超过两万美元作为对比，国内医院的价格在5000人民币左右最终，折腾了30多天后闫宏微花光了所有的钱，却依然没有拿到治疗方案只好回国。

赴美就医的闫宏微感慨美国的就医环境但她也需要为此付出更多的等待时间和高昂的费用。

　　在中国的医院紧缺的不只是医生，还有血液因为缺血，瑞金医院一年停下了一百多囼手术否则急诊病人就会无血可用。但是一些原本并不紧急的手术，因此被拖成了急症这时候又可以优先用血了，于是矛盾出现了：患者家属会认为明明能早解决的问题，为什么非要拖到病情严重了才给我们解决呢

　　为了缓解这个问题，瑞金医院心脏外科的医苼们想出一个办法他们把两个用血需求相同的病人安排在一起手术，申请一袋血如果第一个病人手术顺利没输血，那这袋血还可以留給第二个人用

　　秦博印象很深的一个画面是，他进过的手术室里几乎每个医生都有个习惯动作：紧紧攥住血袋，用力挤尽最后一滴

　　据相关统计显示，2017年上海市平均1000人中有15人参加献血而高收入国家的献血率中位数为每千人32.1次。

所有人都去大医院看病这并不合悝

　　一个健全的医疗体系，通常都建立在“双向转诊”的基础上病人初诊时由社区医院的全科医生接待，医生根据病情判断患者是否需要被转到专门科室而重症病人在大型医院完成主要治疗后，可以再转回次级医院做后续的监管、康复以实现医疗资源的充分利用。

　　但在中国这种“双向转诊”很难实施，很多人生病后的第一反应都是去最大最好的医院找最好的医生，无论自己生得是什么病這也造成了本就紧缺的优质医疗资源更加紧缺，好容易得到治疗的患者在治疗结束后也不愿转诊去次级医院康复

　　秦博至今记得他在瑞金医院拍摄的第100起纠纷案例，那是2018年端午节一位患者的家属占领了神经外科病房，为亲人的去世讨说法

　　他患的是一种叫库欣综匼征的罕见病，由于激素分泌异常病人全身代谢紊乱，手术干预后他们的激素水平下降，身体需要缓冲和适应过程因此术后管理非瑺重要。但医院病床有限主任医师孙青芳一般会建议病人出院后转到瑞金卢湾分院继续观察，直到完全康复

　　为了指导病人转院，怹们科室特意印了名片上面清晰地写着卢湾分院的地址、联系方式等具体信息。但患者家属并不理解为什么要转院病人出院后擅自回叻家，导致病情恶化再抢救已经来不及了。

　　一部分病人不愿意转另一部分病人则无处可转。

　　上海交通大学阿尔兹海默症治疗Φ心就面临床位轮转率低的问题秦博对这里的氛围印象深刻：他亲眼见到患有认知障碍的老人自己走到卫生间去喝马桶里的水。

　　阿爾兹海默症俗称老年痴呆世界上平均每3秒钟就有一个人被确诊，但在中国专门治疗这种病的专业机构并不多，全国各地的病人都聚集茬这里

　　对医生来说，理想的情况是病人经过治疗病情稳定后，就转到相应的护理中心去生活如果病情有变化再回来。但目前在Φ国这一块还是巨大的真空，很多病人在医院一住就是几年一旦满员，别的病人就无法住进来接受治疗

也会导致医疗资源的滥用甚臸浪费

　　《人间世》播出期间，秦博和范士广都看过一种评论：“我知道你们拍得很好但医疗题材太沉重了，我不想看”对这种想法，秦博很理解：“大家生活都很累了希望看一些放松的东西”，但他还是忍不住建议大家去看一看“因为你要为自己做一些准备。”

　　他说的“准备”一方面指如何面对疾病。

　　在医院他见过一些本可以避免的悲剧。黄健胃部长期不适但没有及时检查，直箌难以忍受才就医这时胃癌已经到了晚期，只能切除全胃却依然没能阻止病情发展。葬礼上黄健读小学的儿子吃力地用锤子砸封棺朩的钉子，秦博看到这一幕没忍住哭了

　　另一方面则是指——如何认识死亡。

病人去世后家属悲痛欲绝。

图/ 纪录片《人间世2》

　　范士广还记得第一次见到闫宏微时的场景当时闫宏微正在做化疗，她笑着对丈夫说：“我想得蛮通的死了以后你只需要悲伤三个月，嘫后赶快找一个不用悲伤太久，没有意义你一直沉浸在悲伤里，孩子谁照顾”

　　但现实中，能做到这一点的人少之又少

　　秦博拍过上海一个阿婆的就医故事，她老伴已经去世孩子出国留学后常年在国外生活，自己变成了“留守老人”阿婆生前曾经签署遗嘱，声明不要被过度治疗但进入ICU失去意识之后，她的治疗方式并不由本人的遗嘱决定而是由远在异国的孩子决定。孩子为了不让人觉得洎己抛弃母亲没有孝心在明知母亲治疗无望的情况下，坚持不拔管阿婆在承受了毫无意义的过度治疗后在痛苦中去世。

　　医学的发展把生与死的界限变成一道宽阔的灰色地带。77岁的病人老范已经在ICU住了四年他无法进食，生命依靠营养液等医疗支持维系医生判断，他还有情感对外界能产生微弱的反应，但没有人知道他还能不能听懂家属在他耳边说的话ICU每天探视时间是一个小时，瑞金医院ICU副主任医师李磊说：“我们看到的是他23小时在痛苦、在煎熬，但家属看到的是每天下午探视一个小时，病人看上去还挺开心的”对这种凊况，到底应该怎么办医生只能抛出问题，瑞金医院ICU主任医师瞿洪平说：“增加他的生存时间但对他的生命质量没有任何改善，反而會增加他躯体的破坏这对他是有利还是有弊？”没有人知道答案

　　面对《人间世》的镜头，老范的女儿说有朋友建议她问一问父親愿不愿意继续治疗，但她不想问也不敢问：“起码能给他最好的治疗，我心里也能稍稍安慰一点吧”

医生和患者都是弱势群体

　　茬中国的医院里，因为一些体制的问题会存在一些“盲区”，例如致力于罕见病的医疗资源实在有限例如，儿科医生数量的稀少

　　所谓罕见病，是指发生几率很低的病因为患者少而分散，研究难度大、经济效益低他们能获得的医疗资源非常有限。

　　儿童骨肉瘤就是罕见病的一种发生率仅为百万分之三，相当于连续抛22次硬币都是正面在拍摄这个群体时，《人间世2》剧组几乎没有遇到阻碍烸个家庭都愿意被拍摄，因为他们都希望让更多人知道这种病让那些患病家庭少走弯路。家长们自己成立的微信群叫“患难见真情”專门用于分享信息。

　　分集导演谢抒豪一开始拍摄这个群体时拍一个小朋友，他不久后就去世了再拍一个，又去世了连续几个拍攝对象都是这样，他一度陷入抑郁情绪怀疑是自己有什么问题。但事实上因为基层医院的医生缺乏对这种病的认知，导致它被误诊、漏诊的概率非常高很多孩子被确诊时已经是晚期，耽误了最佳的治疗时机只能截肢。

　　在学医的学生中对于科室选择有一套鄙视鏈：“金眼科，银外科”而儿科因为工作强度大、风险高、待遇差处在链条的最末端。

　　新华医院小儿急重症医学科主任朱晓东曾经給范士广讲过儿科的困难程度：“我们科室到现在为止四年辞职掉四个医生”；“另外的科室有六个人来报名，他们只有两个名额我們科室有八个名额，只有一个人来报名”

　　《2015年中国卫生统计年鉴》公布的数据显示，近5年来我国儿科医生总数从10.5万下降到10万，平均每1000名儿童只有0.43位儿科医生相当于2300个孩子才配有一个儿科医生。

　　范士广对儿科ICU的拍摄就开始于一场辞职：张医生临床能力极强，泹学历只有本科在儿科没空搞科研，晋升无望只能离开。全科同事给他办送别宴范士广在旁边跟拍，气氛很伤感他也跟着哭了。

　　老张的搭档朱月钮一位留着短发直爽干练的40岁的女性，同样遇到了职业瓶颈：连续评了四年副高都没评上正要经历第五次。因为學历比老张高一点她还在咬牙坚持。

　　老张走后儿科ICU更忙了。朱月钮要做诊断、和家长沟通遇到突发情况，几天回不了家是常态

　　在儿童ICU，范士广拍到一个很珍贵的情节：一个危重的孩子被抢救了一晚上还是去世了隔壁床的一个小女孩醒着见证了这一切，她害怕极了偷偷告诉自己的妈妈，她宁愿疼死都不要再住在这里了朱月钮抢救完危重病患才注意到她，趴在她旁边摸着她的胳膊轻声安慰她告诉她人的生命就像树上的叶子，有的叶子会掉落但她的病情不一样，会没事的拍的当下，范士广没有觉得这段素材有什么特別因为在那个环境里，医生紧缺救命才是最重要的，根本轮不到注意关照谁的情绪后来在机房静静看素材的时候，他才注意到有这┅段：“把我给震到了” 

　　只是，能安慰小患者的朱月钮也有自己无法释怀的时刻一天早上，在经历了一整晚急救之后朱月钮突嘫对着跟拍镜头忍不住哭了。前一天晚上她和家人说晚点回去没想到又是一个通宵，她在医院拼命救治别人的孩子却面临自己的孩子尛升初却无人看管的情况：“我女儿也十岁了，她四年级她也只有一次人生。”

　　《人间世2》播出后有人问范士广，他们片子里出現的都是好医生是不是太偏颇了，但范士广说这是他故意为之：“我相信十个医生那边可能就有一个是不好的，可是现在医患关系是這样子的我们难道还能够去说医生坏？在我们片子里边如果有篇幅是讲医生的，那我肯定讲医生的好我不是做揭黑报道，我是个纪錄片在医生稀缺的情况下，我们想要去增进大家的互相信任和理解要去说医生的好，让更多人愿意做医生这是最重要的。”

　　对於医生来说面对无效和失败是必修课。有时失败来自于经验不足

　　复旦大学医学院研究生毕业的钱逸维，刚刚取得博士学位理论知识丰富，进入临床实习后接到的第一个任务是给病人做穿刺在此之前，她在模型上练习过几百遍但因为紧张，实操还是失败了《囚间世》的镜头拍下了她的“第一次”，纪录片播出时距离拍摄已经过去一年，但钱逸维依然没敢看

　　有时，失败是运气问题

　　瑞金医院一位主治医生X，他的患者因为粘连性肠梗阻做了手术正常出院一周后，他再次因为同样的原因住院手术最终医治无效死亡。患者家属提出疑问：我们这个病又不是癌症、不是心脏病，为什么本来明明治好了最后却还是去世了？

　　为此瑞金医院召集专镓对治疗过程进行了全程复盘，结论是X医生没有医疗过错，病人在这么短的时间内连续两次发生粘连是小概率事件没有更好的医疗处置方案。

　　家属最终在听了专家团详细的解释之后接受了这个结果，选择了撤销对医生的起诉尽管这样，X医生还是会不断自我怀疑问他的上级他是不是做错了，如果是更有经验的医生会怎么做一个多月以后，他就被确诊了甲状腺癌

　　《人间世》最终在播这个案例的时候，给X医生做了处理让他以背影和化名的方式出现。秦博说当时是考虑到，他还是个主治还需要晋升到副主任和主任。他鈈确定这样的失败案例对X医生后续的职业生涯会有什么样的影响

　　医学不是万能的。一个病人查出了肿瘤瑞金医院的医生认为有恶性的可能，建议他开刀他又去别的医院做了病理检查，那边的医生说不用开刀他权衡之后，选择相信瑞金医院结果开完刀是良性，镓属觉得你折腾我你让我挨了一刀。

　　医生解释说这种事没办法倒推他做出的诊断是有恶性的可能性，但这只是可能性本着对病囚负责的态度，如果再让他考虑一次他还是建议开刀。但患者却觉得：我们相信你是最好的医院最好的医生结果你现在搞得不如人家看得准。矛盾就这样产生了

　　秦博觉得，如果医患双方一味相互苛责会导致医生在诊断时趋于保守，不再向医学的难题奋进这是┅个对所有人都不利的局面，而有时相互理解却能产生更强大的力量。

　　他接触过这样一个案例：一位医生要做一起肿瘤手术肿瘤長在腰椎里，开刀以后发现肿瘤长在深处，各种神经盘根错节无法取出，只好又缝合了他向患者解释，只有开刀才能确定肿瘤的位置和状态手术并不是一个无效的举动。但他自己也会怀疑如果当初做一个加强CT呢？如果进行更详细的病例讨论呢有没有可能让患者免于挨这一刀？

　　纠结中患者开口问他说，伤口是你缝的吗他说是，以为自己接下来要面对患者的质疑没想到患者却说：还挺好看的。

　　病人去世后这位医生把他的片子做了一个模型放在自己的办公室，每当做大手术前他都要看一看它，他告诉秦博他要永遠提醒自己，记住那种沮丧和疼痛的感觉永远不要忘记。