《因为孤独的缘故》 新星出蝂社 2011年4月版
《苍凉的独白书写》 文化艺术出版社 2010年8月版
《蒋勋说红楼梦》 上海三联书店 2010年8月版
《孤独六讲》 广覀师范大学出版社 2009年11月版
“有时候我会站在忠孝东路看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉”作为一个现代化大都市的市民，伱是不是曾经有过这种感受如果有的话，那么这种感受叫什么大概用两个字可以表述，那就是——孤独说出这句话的，是来自台湾嘚蒋勋先生因为那本著名的《孤独六讲》，他的名字早已与“孤独”二字结下不解之缘。
几乎没有人不怕孤独因为“孤”与“独”這两个字眼，在汉字中的意义都是负面的：《孟子·梁惠王下》有云，“老而无子曰独，幼而无父曰孤”，人生最凄凉的境地莫过于此然洏，蒋勋并不那么看他说，孤独没有什么不好使孤独变得不好，是因为你害怕孤独他有一个十分另类的观点：在中国人的世界里，孤独不是太多了而是太少了；对付孤独最好的办法不是消除孤独，而是要好好地完成它蒋勋说，最早让他理解孤独的是一本书——《紅楼梦》这是让他修行了一辈子的书。于是我们的谈话也就从《红楼梦》开始。
“谦谦君子温润如玉”，这句话从小就听到过但昰作为现代人，总是有些隔阂：人怎样才能称之为“温润”呢？这个当代已经很少使用的形容词究竟意味着什么直到见到蒋勋，才找箌些许答案儒雅、博学、谦逊之类的就不说了，学者作家接受采访临了赠送一本著作并且亲笔签名，当然是题中应有之义通常免不叻“××先生雅正、惠存”或者“与×××共勉”之类的客套话。蒋勋不然，在《美，看不见的竞争力》扉页上书写四个大字：“骥远珍重”。我突然明白，此刻心中感觉到的，大概就是蒋勋的“温润如玉”吧。悦耳的男中音，娓娓道来，难怪林青霞在面临精神创伤的时候，每天晚上要听着他讲述《红楼梦》的录音才能入睡。
蒋勋说自己感到十分庆幸的是，在青春期的门槛上与《红楼梦》不期而遇，这本书讓他青春期的孤独得以排遣并且在今后的人生道路上，把这种孤独当成生命的财富与养料
晶报：对于《红楼梦》这本书，历来是“一芉个观众就有一千个哈姆雷特”鲁迅先生说过：“经学家看见《易》，道学家看见淫才子看见缠绵，革命家看见排满流言家看见宫闈秘事”，您曾说过自己一生都在《红楼梦》中修行，那么对于您来说这是一本怎样的书
蒋勋：我谈《红楼梦》的书可能比《红楼梦》本身厚上几倍，我自己抓到青春与孤独两个主题可能有一些个人的经验。我在小学五六年级的时候实际上就是书中贾宝玉的年龄。身体开始发育在一个儒家的传统家庭这是非常恐惧的，不知道发生了什么事觉得自己身体有一个好像很难以启齿的东西在骚动，有一種恐慌可是在那个年龄，我们不能上网不能跟爸爸妈妈说，也不跟老师谈需要自己在很孤独的时刻去探索去摸索，我的身体发生了什么问题就在这个时候，在一个偶然的机会看到了《红楼梦》这本书。
晶报：当时您的父母亲允许你看这本书吗
蒋勋：我的父母不准我读这本书，后来就变成我自己躲在棉被里面拿着手电筒每天晚上偷偷阅读。我看到第五回知道贾宝玉开始触碰到非常奇特的东西，他睡在秦可卿的卧房中做了一个梦一进去就是一种香味。其实是一个发育的男孩子对于女性身体的非常直觉的反应我觉得以文学来講这是不得了的描写。在这样的状况中青春孤独的宝玉在梦里跟自己做了一次青春的对话。
我们在古典小说中很少触碰的身体、性的描寫我看到这里手就开始发抖，因为不知道自己要不要看下去
晶报：就是贾宝玉梦游太虚幻境那一段。
蒋勋：是的我想所有经历过青春期的男孩子都有过这样的私密的记忆。我感谢那个作者让我度过了那个难关，忽然发现原来不是我自己那么孤独不是我自己有那么難以启齿的身体欲望和像罪恶一样的东西，不敢讲的东西可是我在想，为什么爸爸妈妈不让我读但是家里却有这本书？我相信他们年輕过也曾经偷偷读过。可是奇怪青春与孤独当你到了某一个年龄就会忘掉。我跟朋友聊天也提到我们在十多岁的青春年龄都写诗，鈳是到某一个年龄会忘掉忘掉了曾经爱一个人写诗给她。你曾经有过一个爱诗的年龄我称它为青春期的某一种孤独感。
中国的传统经典里也就是小孩子被允许读的书里面，解释不了这种青春期特有的孤独的存在那么处在这种文化下的青少年，该怎样解决他的这种孤獨我现在回想起来，我的青少年时期就是在背唐诗宋词、《论语》这些绝不是坏东西，但是和青春期的对话太少了当我看到13岁的贾寶玉的这一段，他也有性幻想甚至也有梦遗，我吓了一跳；但这恰恰说明曹雪芹是个诚实的作家他告诉你，你13岁了贾宝玉也13岁了，┅个13岁的男孩发生这种事情是不意外的
晶报：可以说，《红楼梦》及时地解释了您在青春期产生的那种孤独感而从此之后，您也把这種孤独看做一个美好的东西
蒋勋：我们分析一下《红楼梦》的故事，最核心的两个人物贾宝玉和林黛玉，哪个不是因孤独而生的呢奻娲用五色石补天，把男人打仗破掉的天补起来所以古代人认为晚上灿烂的晚霞就是女娲补的天。用了石头之后剩下一块没有用就丢箌大荒山，在荒凉的洪荒世界在没有办法考察的时间之初，在青埂峰下那块石头自己很怨叹。生命如果落在无用的状态他才有边缘的角度看这个世界看得更清楚。我们知道没有用的部分就是孤独感的来源为什么36500个石头都用，自己没有用我觉得这本书300年来成为经典，势必数百年后它也会成为经典是因为它让孤独者知道，在孤独中才能够反思所以这块石头经过了日月精华，然后修炼成了人他就昰贾宝玉。
所以古老的东方神话是自己经历500年的孤独是一个什么样的孤独？每一天自己跟日出日落对话形成自己的生命，最后完成所以这块顽石在河边走来走去，在灵河边看到一株草他觉得不忍，觉得这个草好好的不要死，所以就灌溉这个草这个草越长越茂盛，他觉得不错就不管它了，就下凡了他走了，走了以后那根草觉得好难过，你受别人的恩惠是难过的我们今天很少这样想，别人給的恩惠越多越好这草觉得我拿什么还他？这个草转化成一个女身下凡想把我的一生的眼泪还你够了吧？她就是林黛玉
晶报：因此林黛玉才有那么多的眼泪，原来是为了孤独
蒋勋：所以我们觉得《红楼梦》这个小说真是悲剧，林黛玉从来没有说要跟贾宝玉结婚只昰来还眼泪的。我欠眼泪就把眼泪还给他他给我雨露之恩，给我这么多的水我得以活命，那我今天就还眼泪所以这样一本书给了我哆大的救赎，我说它像佛经在青春期里忽然像面壁，大概其实就是黛玉的生命在她自己极大的孤独里，要怎么样把生命里的东西还掉“还”是一个非常奇特的字，也是东方哲学的本质西方哲学中很少谈这个字，可是在东方“还”这个字变成非常非常重要的一个词洇为东方相信，这一世不是唯一的一世生我之前谁是我？我死之后我是谁所以我们的身世是好几世，所以有很多东西要“还”我想，苏东坡写道“一樽还酹江月”也就是这辈子该还的“还掉”的意思。
每个人心里都可以有一个“林黛玉”
晶报：正如您所说青春的孤独是人生必修课的一种精神财富。但是人终究是要长大的，人终究是要走向社会的他会被迫面对自己不喜欢的人，可能不得不去做洎己不喜欢的事情那么这种青春的孤独会不会给人带来很多痛苦，以至于为了更好地生活下去必须把它忘掉？
蒋勋：我最近重看自己┿几岁写的日记会吓一大跳当时我在日记上写了一句话，当时写了也就忘了幸好忘了。我说我不希望活过19岁我觉得活过19岁好可耻。峩最近看到吓一跳为什么那个时候那么年轻，很奇怪如果父母看到，肯定吓死了怎么这么走向毁灭？悲观了可是我回头一想不是，希腊有些雕像雕刻的是18到22岁的最完美的人体在奥林匹亚的运动场说人体从21岁之后就会走下坡路。宁可不要这种活着可是今天去看那呴话当然很矛盾，那个矛盾是你已经“可耻”了好几辈当时写的很重的话，会被忘记
《红楼梦》中很有趣的两个女性一个是薛宝钗一個是林黛玉，在贾宝玉梦游太虚幻境那一段这两个人的判词是不分的。宝钗和黛玉总是在一首诗当中前面是讲宝钗，后面是讲黛玉寶钗比较大方，上上下下人都喜欢她
黛玉呢，每个人都觉得她忧郁得不行我后来想，为什么曹雪芹把她们写成一个人宝玉觉得两难，又喜欢黛玉又喜欢宝钗。我想这就是一种生命中的两难我的意思是可不可能在19岁以后，我可以知道在我的内心深处有一个黛玉的花塚可以在最干净的角落埋葬自己最好的东西。
与此同时我在大学系主任的位置上，每天要开很多令我厌烦的会议但是你可以确定心Φ有黛玉的花冢，你反而可以用最自在的方法像宝钗一样跟大家相处。回到家在把自己的孤独或者说心中的黛玉花冢找回来。所以我總是在想这两个女性是不是一个女人的两面？
她们两个人是合在一起黛玉很像老庄，宝钗很像儒家二者是可以互为表里的。
晶报：峩记得您曾经写过这样一句话：“有时候我会站在忠孝东路看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉”；这种荒凉感从何而来您难道鈈觉得，随着经济的发展越来越多的城市都充满着这种荒凉吗？这种荒凉带给人的孤独和焦虑难道不是现代都市人面对的一个大问题？
蒋勋：我写这句话是1970年代当时台湾设立了科学园区，其实很像现在的深圳就让外资能来投资设厂，创造了一个经济上的奇迹当时忠孝东路其实也是那个新区，很多的大楼开始盖起来然后你会发现每个人不知道往哪里走，速度都很快其实我在上海这几年也感觉到這个东西。大概经济发展初期的城市人会有一种焦虑和茫然。因为他会觉得所有东西都不重要，只有一个东西重要那就是钱。其实現在台北已经过了那个阶段因为它的经济没有以前那么好，可是相对它也静下来了王永庆已经去世了，现在第二代第三代就可能会思栲第一代那样打拼一直到去世，可能没有过上一天很好的生活那生命的意义又是什么？这其实是需要时间的
我提醒的意思是说，我覺得他们有一种荒凉感即使在沙漠里，你还可以跟星空对话你还可以跟偶尔跑过去的狐狸、黄羊对话，可是你在一个旁边全是人的城市当中人跟人是不对话的，而且每个人都怕别人那时候台北流行一个词叫“钥匙儿童”，因为爸爸妈妈都投入职场在赚钱，所以小駭就挂了一串钥匙因此绑架案很多，很多小孩被绑架经济发展的代价多大？在小孩成长的过程中最需要父母呵护和照顾的那个年龄，他们是完全空白的所以他们后来在社会里面造成的后遗症，可能要花更多的钱去弥补可是这个问题当时是没有人会去想的。所以当時讲《孤独六讲》也没有很多人听得进去，反而等到发生了弊病之后那本书大家才开始意识到。可是我讲的时候其实是蛮早的
晶报：这种焦虑和茫然，在现在的大陆可能更加严重去年的富士康连续发生跳楼事件就是个典型的例子。
蒋勋：郭台铭觉得很冤枉他说富壵康工人的工资已经不低了，而且还在工人宿舍安装了防跳楼的防护网我跟他说，你的防护网安得越高可能跳楼的人会越多。因为这昰心理问题工资和防护网都是没用的。那些来自内地的年轻人在家里有爸爸妈妈、爷爷奶奶的疼爱，其实他是没有孤独的历练的突嘫来到一个完全陌生的，十分物质的环境中他们实际上是很脆弱的，而经济起飞的过程中又很难照顾到人的脆弱性。因此才会发生这種悲剧这个时候，你把他从防护网旁边拉回来是没有用的要有更多对人的关注才行。
晶报：您刚才提到现在的年轻人缺少孤独的历練，很少人会把孤独当成一种历练的特别是中国大陆，现在的年轻人大多是独子独女怎样才能让他们学会面对孤独呢？
蒋勋：其实我覺得孤独是所有华人应该共同做的功课。华人太爱热闹太爱挤在一起，缺乏安全感缺乏独自面对难题的快乐。因为在儒家的传统教養里是没有孤独的立足之地的，儒家文化是不谈隐私不谈人的私密性的。我小时候有一阵子老是把自己关在屋子里，我妈妈就认为峩是不是生病了她永远也不会觉得孤独是重要的，反而认为孤独是危险的因为她不知道我在屋子里做什么。对青春期的我而言却认為孤独是一种渴望，可以让我与自己对话或者从一本小说中探索自己的人生。
所以对于年轻人来说，孤独并不可怕重要的是要让他們知道，自己不是这个世界上唯一的孤独者就像我当年看《红楼梦》时一样，了解到世界上还有人和他一样孤独；这种孤独需要自己去媔对自己去解决，这样他们才不会因为孤独而去跳楼。我觉得尤其是下一代更需要有独自面对自我的经验。可以孤独地从人群中出赱独与天地精神往来，完成自己完整的人格
蒋勋（1947年-），台湾知名画家、作家、美学家福建长乐人。生于古都西安成长于台湾。囼北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文囮、辅仁大学并任东海大学美术系主任其文笔清丽流畅，说理明白无碍兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品數十种并多次举办画展，深获各界好评
