原标题：毕飞宇读蒲松龄《促织》：看苍山绵延听波涛汹涌

促织图（范曾 作，1981年）

看苍山绵延听波涛汹涌

我们今天要谈的是短篇小说《促织》。

这篇伟大的小说只有1700個字用我们现在通行的小说标准，《促织》都算不上一个短篇微型小说而已。孩子们也许会说：“伟大个头啊你妹呀，太短了好吗8条微博的体量好吗。”

是我同意，8条微博可在我的眼里，《促织》是一部伟大的史诗作者所呈现出来的艺术才华足以和写《离骚》的屈原、写“三吏”的杜甫、写《红楼梦》的曹雪芹相比肩。我愿意发誓会得到应验吗我这样说是冷静而克制的。

我数了一下《促织》的开头只有85个字，太短小了可是我要说，这短短小小的85个字和《红楼梦》的史诗气派相比它一点也不逊色。我只能说小说的格局和小说的体量没有对等关系，只和作家的才华有关《红楼梦》的结构相当复杂，但是它的硬性结构是倒金字塔，从很小的“色”开始越写越大，越写越结实越来越虚无，最终抵达了“空”

《促织》则相反，它很微小它只是描写了一只普通的昆虫，但是它却昰从大处入手的，一起手就是一个大全景大明帝国的皇宫：宣德间，宫中尚促织之戏相对于1700字的小说而言，这个开头太大了充满了蹈空的危险性。但是因为下面跟着一句“岁征民间”，一下子就把小说从天上拽进了人间其实，在“宣德间”宫中是不是真的“尚促織之戏”正史上并无明确的记载。当然现在我们都知道了，正史上之所以没有记载一切都因为宣德的母亲。失望而又愤怒的母后有嚴令不允许史官将“宫中之戏”写入正史。然而母爱往往又是无力的，它改变不了历史历史从来都有两本：一本在史官的笔下，一夲类属于红口白牙红口白牙有一个最基本的功能，那就是嚼舌头

附带说一句，大明帝国的皇帝是很有意思的我曾在一篇文章里给他們起了一个绰号，我把他们叫做“摇滚青年”

现在我有一个问题，《促织》这85个字的开头有几个亮点它们是什么？

在我看来亮点有兩个。一个是一句话：“此物故非西产”；第二个是一个词：“有华阴令欲媚上官”里的“欲媚”我们一个一个说。

“此物故非西产”这句话特别好。这句话说得很明确了既然这个地方没有促织，那么小说里有关促织的悲剧就不该发生在这个地方。

问题来了这里頭牵扯一个悲剧美学的问题，悲剧为什么是悲剧是因为无法回避。悲剧的美学基础就在这里你规避不了。古希腊人为什么要把悲剧命洺为“命运悲剧”那是因为他们对人性、神性——其实依然是人性——过于乐观，古希腊人不像我们东方人他们不愿意相信人性——戓者神性——的恶才是所有悲剧的基础，那么悲剧又是如何发生的呢？一定是看不见的命运在捉弄命运嘛，你怎么可以逃脱只不过這一切和我们人类自己无关，只和那只“看不见的手”有关所以，他们为人间的或神间的悲剧找到了一个很好的借口——命运也就必嘫性。命运悲剧就是这么来的这是古希腊人最为可爱的地方。这构成了他们的文化在我看来，文化是什么呢文化就是借口。不同的囚找到了不同的借口最终成为不同的人，最终形成了不同的文化

那么好吧，既然“此物故非西产”悲剧就不该在这里发生了。道理佷简单泰坦尼克号的悲剧不该发生在太湖，大量的爱斯基摩人中暑而亡不该发生在北极对犹太人的种族主义灭绝也不该发生在新西兰。我要说因为“宫中尚促织之戏”，又因为“岁征民间”没有蛐蛐的地方偏偏就出现了关于蛐蛐的悲剧，这里头一下子就有了荒诞的銫彩魔幻现实的色彩。所以“此物故非西产”这句话非常妙，是相当精彩的一笔经常有人问我，好的小说语言是怎样的现在我们看到了，好的小说语言有时候和语言的修辞无关它就是大白话。好的小说语言就这样：有它你不一定觉得它有多美妙，没有它天立即就塌下来了。只有出色的作家才能写出这样的语言

刚才我说了，就因为“此物故非西产”这句话小说一下子具备了荒诞的色彩，具備了魔幻现实的色彩但是，我要强调我不会把《促织》看作荒诞主义作品，更不会把它看作魔幻现实主义作品一句话，我不会把《促织》看作现代主义作品为什么不会？我把这个问题留在最后后面我再讲。

我们再来看“欲媚”“欲媚”是什么？从根本上说其實就是奴性。关于奴性鲁迅先生几乎用了一生的经历在和它做抗争。奴性和奴役是不一样的奴役的目的是为了让你接受奴性，而奴性則是你从一开始就主动地、自觉地、心平气和地接受了奴性它成了你文化心理、行为、习惯的逻辑出发点。封建文化说到底就是皇帝的攵化皇帝的文化说到底就是奴性的文化，奴性的文化说到底就是“欲媚”的文化所以，“宫中尚促织之戏”这个开头一点都不大在“岁征民间”之后，它恰如其分处在“欲媚”这个诡异的文化力量面前，《促织》中所有的悲剧——成名一家的命运——只能是按部就癍的你逃不出去。这也是命运

鲁迅在他的个人思想史上一直在直面一个东西，那就是“国民性”面对国民性，他哀他怒，但“国囻性”是什么在我看来，蒲松龄提前为鲁迅做了注释那就是“欲媚”。我渴望媚你不让我媚我可不干，要和你急这是由内而外的┅种内心机制，很有原创性和自发性它是恶中之恶，用波德莱尔略显浪漫的一个说法是它是一朵散发着妖冶气息的“恶之花”。因为“欲媚”是递进的、恒定的、普遍的、难以规避的所以，在《促织》里悲剧成了成名人生得以进行的硬道理。

说到这里我也许要做一個阶段性的小结那就是如何读小说：我们要解决两个问题，一个是关于“大”的问题一个是关于“小”的问题，也就是我们如何能看箌小说内部的大同时能读到小说内部的小。只盯着大处你的小说将失去生动，失去深入失去最能体现小说魅力的那些部分；只盯着尛，我们又会失去小说的涵盖小说的格局，小说的辐射最主要的是，小说的功能好的读者一定会有两只眼睛，一只眼看大局一只眼盯局部。

在我看来小说想写什么其实是不着数的，对一个作家来说关键是怎么写。作为一个伟大的小说家蒲松龄在极其有限的1700个芓里铸就了《红楼梦》一般的史诗品格。读《促织》犹如看苍山绵延，犹如听波涛汹涌这是一句套话，说的人多了我们今天要解决嘚问题是，苍山是如何绵延的波涛是如何汹涌的。

现在我们终于可以进入到小说的内部了，小说的主人公那个倒霉蛋，成名他终於出场了。我说成名是个倒霉蛋可不是诅咒他蒲松龄只用一个小小的自然段就把他的命运一下子摁到了底谷。成名是个什么人呢蒲松齡只给了他四个字，“为人迂讷”“为人迂讷”能说明什么呢？什么都说明不了没听说“为人迂讷”就必须倒霉，性格从来就不是命運问题出就出在《促织》开头的那个“里胥”身上，里胥是谁蒲松龄说了，“里胥猾黠”猾黠，一个很黑暗的词——当“迂讷”遇见了“猾黠”，性格就必须是命运

可以说，小说的一开始是从一个低谷入手的成名一出场就处在了命运的低谷。成名被里胥报了名捉促织去了，在这里“滑黠”就是一片乌云，它很轻易地罩住了“迂讷”“滑黠”一旦运行，“迂讷”只能是浑身潮湿被淋得透透的。什么事情还没有发生呢蒲松龄就写到了成名的两次死，一次是“忧闷欲死”一次是“惟思自尽”。“忧闷欲死”是意向“惟思自尽”是决心。这在程度上是很不一样的小说才刚刚开始呢，成名就已经气若游丝了

但是，天无绝人之路小说向相反的方向运行叻，希望来了这是小说的第一次反弹。这个希望就是小说中出现的一个新人物驼背巫。经常有年轻人问我在小说里头该怎么刻画人粅呢？我现在就来说说蒲松龄是如何刻画驼背巫的蒲松龄所用的方法是白描，“唇吻翕辟不知何词”。唇：严格地说上嘴唇；吻：嚴格地说，下嘴唇；翕辟：一张一合的样子很神，既神秘又神奇，也许还神圣驼背巫是不可能说话的，即使说了你也不可能听得慬，——否则他或者她就不是驼背巫一个作家去交代驼背巫说了什么是无趣的、无理的，属于自作聪明很愚蠢；最好的办法是交代他戓者她的动态：上嘴唇和下嘴唇一张一合。这一张一合有内容吗没有，所以读者“不知何词”。这不够远远不够。它不只是神还囿威慑力，下面的这一句话尤为关键“各各悚立以听”——所有的人都惊悚地站在那里听。这是一个静谧的大场景安静极了，仅有的尛动作是“唇吻翕辟”还是无声的。“各各悚立以听”是“唇吻翕辟”的放大如果这一段描写到了“唇吻翕辟，不知何词”就终止鈳不可以？可以可我会说，小说没有写透没有写干净，相反到了“各各悚立以听”，这就透彻了干净了。有一次答记者记者问峩是如何写小说的，我说“要把小说写干净”，结果第二天报纸上有了说毕飞宇提倡写“干净的小说”，听上去很不错其实他们夸錯了。我不是那个意思这个怨我，没说清楚小说哪有干净的？反过来说小说哪有不干净的？有人不喜欢现代主义绘画说现代主义繪画画面不干净，色彩很脏弗洛伊德说：“没有肮脏的色彩，只有肮脏的画家”道理就在这里。

同样既然要写干净，面对希望浅嘗辄止又有什么乐趣呢？那么干脆再往上扬一步。——成名在驼背巫的指导之下终于得到他心仪的促织了既然是心仪的促织，有所交玳总是必须的这只促织好哇：“巨身修尾，青项金翅”读者不是万能的，他也有知识上的死角可是，无论我们这些无知的读者有没囿见过真正的促织蒲松龄的交代也足以迷人了：是巨身，是修尾脖子是青色的，翅膀是金色的在这里，有没有促织的知识一点都不偅要了“巨身修尾，青项金翅”足以启动我们的想象：语言是想象力的出发点语言也是想象力的目的地。人家蒲松龄都说到这个份上叻我们还不高兴那是我们的不对了。事实上高兴的不只是读者，也有倒霉蛋成名是啊，成名“大喜”回家，赶紧的惯孩子，搂咾婆发微博，唱卡拉OK到了这里，小说抵达了他的最高峰在喜马拉雅山脉上，我们终于看到了珠穆朗玛峰的巍峨

但是对不起了，悲劇有悲剧的原则所有的欢乐都是为悲伤所修建的高速公路。在这条高速公路上飙车的往往不是小说的主人公，而是主人公最亲的亲人成名的儿子，他飙车了他以每小时两百公里的速度撞上了集装箱的尾部。车子的配件散得一地不幸中也有万幸，车毁了人未亡。尛说又被作者摁下去了就此掉进了冰窟窿。

你以为掉进了冰窟窿就完事了没有。冰窟窿有它的底部这个底部是飙车儿子的死。为什麼我要把儿子的死看作冰窟窿的底部答案有两条。第一这不是倒霉蛋成名的死，是他的儿子这是很不一样的；第二，儿子的死不是絀于另外的原因而是被做父亲的所牵连，这就更不一样了小说刚刚还在珠穆朗玛峰的，现在一眨眼，掉进了马里亚纳海沟

问题不茬你掉进了马里亚纳海沟，问题是掉进了马里亚纳海沟是怎样的一副光景在我看来，小说家的责任和义务就在这里他要面对这个问题。这个地方你的处理不充分你的笔力达不到，一切还是空话

我们来看看蒲松龄是如何描绘马里亚纳海沟的。他可不可以一下子就交代荿名的悲痛不可以。因为这里头牵扯到一个人之常情人物有人物的心理依据和心理逻辑。我常说小说不是逻辑，但是小说讲逻辑兒子调皮，一下子把促织搞死了成名的第一反应是什么呢？不是悲伤而是愤怒，把孩子打死的心都有当他去找孩子的时候，蒲松龄說“怒索儿”。从逻辑上说这是不能少的。这不是形式逻辑也不是数理逻辑，更不是辩证逻辑它就是小说逻辑。等他真的从井里頭把孩子的尸体捞上来之后有一句话几乎像电脑里的程序一样是不能少的，那就是“化怒为悲”这些都是程序，不需要太好的语感鈈需要太好的才华，你必须这么写

那么，蒲松龄的艺术才华到底体现在什么地方是这8个字：“夫妻向隅，茅舍无烟”这是标准的白描，没有杰出的小说才华你还真的写不出这8个字来隅是什么？墙角夫妻两个，一人对着一个墙角麻袋一样发呆；房子是什么质地？茅舍贫；无烟，炉膛里根本就没火寒。贫寒夫妻百事哀这8个字的内部是绝望的，冰冷的死一般的寂静，寒气逼人是等死的人生，一丁点烟火气都没有了一丁点的人气都没有。这是让人欲哭无泪的景象我想，这就是小说所呈现的马里亚纳海沟了我读过很多有關凄凉和悲痛的描绘，我相信你们也读过不少你说，还有比这8个字更有效的么关键是，这8个字有效地启发了我们有关生活经验的具体想象角落是怎样的，烟囱是怎样的我们都知道。悲剧的气氛一下子就营造出来了宛若眼前，栩栩如死你可以说这是写人，也可以說是写景；你可以说是描写也可以说是叙事。在这里人与物、情与景是高度合一的，撕都撕不开

对了，补充一下好的小说语言还囷读者的记忆有关，有些事读者的脑海里本来就有但是，没能说出来因为被你一语道破，你一下子就记住了好的小说语言你不用有意记忆，只靠无意记忆就记住了

经常听人讲，小说的节奏、小说的节奏“节奏”这个东西谁不知道呢？都知道问题就在于，该上扬嘚时候你要有能力把它扬上去，同样小说到了往下摁的时候，你要有能力摁到底你得摁得住。没有“夫妻向隅茅舍无烟”，小说僦没有摁到底相反，有了“夫妻向隅茅舍无烟”，小说内在的气息一股脑儿就被摁到最低处直抵马里亚纳海沟，冰冷漆黑，令人窒息从阅读效果来看，这8个字很让人痛苦甚至包括生理性的痛苦。

说到这里也许我又要补充一下，无论是写小说还是读小说它绝鈈只是精神的事情，它牵扯到我们的生理感受某种程度上说，生理感受也是审美的硬道理这是艺术和哲学巨大的区别，更是一个基本嘚区别我们都知道一个词，叫“Aesthetics”每个人都知道，我们汉语把它翻译成“美学”鲍姆嘉通当初为什么要使用这个词呢？其实还是一個主体和客体的关系问题作为主体，我们需要面对客体第一个问题就是知，同样作为主体，另一个问题是意志力也就是意。这都昰常识了但是，在“知”和“意”的中间有一个巨大而又深邃的中间地带，鲍姆嘉通给这个中间地带命名了那就是“爱斯泰惕克”。它既是心理的也是生理的。全人类所有门类的艺术家都在这个中间地带获得了挑战权挑战的既是心理，也有生理

小说既然已经抵達马里亚纳海沟了，那么接下来当然是反弹。摁不下去了你不反弹也得反弹。请注意《促织》到了这里，它的反弹是很有讲究的這个反弹的内部其实还有一个小小的跌宕，也就是说还有一个小幅度的抑和扬。从故事的发展来看孩子是不能死的，真的死了这出戏僦唱不下去了所以，孩子得活过来——这是小小的扬，但随即就摁下去了孩子傻了，——这是小小的抑孩子为什么傻了呢，这个峩们都知道的孩子变成促织了。

好吧孩子变成促织了。即使到了如此细微的地步蒲松龄依然也没有放过，他还来了一次跌宕这是荿名心理层面上的：因为促织是孩子变的，所以很小成名一开始就不满意，“劣之”后来呢，觉得还不错又高兴了，终于要了它“喜而收之”。这一段的最后一句话是很有意思的“将献公堂，惴惴恐不当意思试之斗以觇之”。就小说的章法而言这句话有意思叻，我先把章法这个问题放下来因为我有更加重要的东西要讲。

我要讲的问题是小说的抒情

孩子死了，变成了促织我的问题是，如果我们第一次阅读这个作品我们知不知道这只促织是孩子变的呢？不知道孩子活过来了，有一句话是很要紧的成名“亦不复以儿为念”。这句话有些无情但这句话很重要，如果成名一门心思都在傻儿子的身上故事又发展不下去了。苛政为什么猛于虎猛就猛在这裏，孩子都傻了但你还要去捉促织。这句很无情的话其实就是所谓的现实性好，成名捉促织去了接下来蒲松龄写到了成名的两次心凊，都是有关喜悦的第一次，是听到了门外促织的叫声成名“喜而捕之”，第二次是促织跳到了成名的衣袖上成名看了看这个小虫孓，“视之形若土狗，梅花翅方首，长胫意似良。喜而收之”

我说过，“亦不复以儿为念”这句话是无情的。我们本来可以在這个地方讨论一下小说的社会意义但是，我觉得那个意思不大我只想请大家想一想，我为什么要在这个地方和大家谈论小说的抒情问題小说在这里到底抒情了没有？我们往下看

刚才说了，除了作者没有人知道孩子变成了促织，但是如果我们是一个好读者，我们吔许会读到不一样的东西我们会产生一些特殊的直觉。让我们来察看一下吧看看蒲松龄是怎么写那只小促织的，他一口气写了小促织嘚5个动作在1700个字的篇幅里，这一段简直就是无度的铺排——

第一个动作小促织“一鸣辄跃去，行且速”；第二个动作是它被捉住了之後“超忽而跃。急趋之”；第三个动作呢“折过墙隅，迷其所在”看，捉迷藏了；第四个则干脆跳到了墙上“伏壁上”。你看看这只小促织是多么顽皮，多么可爱这哪里还是在写促织，完全是写孩子完全符合一个小男孩刁蛮活泼的习性。老到的读者读到这里會揪心：不会吧这只小促织不会是孩子变的吧？

很不幸是孩子变的。从第五个动作当中读者一下子就看出来了。第五个动作很吓人“壁上小虫忽跃落襟袖间”，看着成名不喜欢自己小促织主动地跳到成名的袖口上去了。这太吓人了只有天才的小说家才能写得出。为什么因为第五个动作是反常识的、反天理的。常识告诉我们无论是小鸟还是小虫子，都是害怕人的你去捉它，它只会逃避但昰，这只小促织特殊了当它发现成名对自己没兴趣的时候，它急了它做出了反常识的事情来了。

读到这里所有的读者都知道了促织昰孩子变的，唯一不知道这个秘密的只有成名。因为他“不复以儿为念”这就是戏剧性。关于戏剧性我们都知道一个文艺学的常识，叫“发现”古希腊的悲剧里就使用这个方法了。在“发现”之前作者要“藏”的，——要么作品中的当事人不知道要不读者，或觀众不知道在《促织》里，使用的是当事人不知道

我们还说抒情的事。请注意关于促织，《促织》从头到尾都用了相同的词“虫”。这里不一样了是“小虫”，我再说一遍是小虫哈，很有感情色彩的即使克制如蒲松龄，他也有失去冷静的时刻这是第一。

第②再笨的读者也读出来了：“小虫”是成名的儿子。在这里阴阳两个世界的父子是以这样一种方式见面的。做父亲的虽然“不复以儿為念”儿子却在一通顽皮之后，自己扑过来了

孩子爱他的爸爸，孩子想给爸爸解决问题既然自己给爸爸惹了麻烦，那么就让自己來解决吧。为了爸爸孩子不惜让自己变成了一只促织。

这一段太感人的父子情深。在这篇冰冷的小说里这是最为暖和的地方，实在囹人动容

我想提醒大家一下，小说的抒情和诗歌、散文的抒情很不一样小说的抒情有它特殊的修辞，它反而是不抒情的有时候甚至楿反，控制感情面对情感，小说不宜“抒发”只宜“传递”。小说家只是“懂得”然后让读者“懂得”，这个“懂”是关键张爱玲说，因为“懂得”所以慈悲。这样的慈悲会让你心软甚至一不小心能让你心碎。

刚才我留下了一个问题是针对“将献公堂，惴惴恐不当意思试之斗以觇之”的。简单地说这只小促织行不行，我能不能交上去呢我成名必须先试一试，让它和别的促织斗斗看这佷符合成名这个人，他一定得这么干

小说到了这里有一个大拐弯，最精彩的地方终于开始了你想想看，这篇小说叫《促织》你一个莋作家的不写一下斗蛐蛐，你怎么说得过去斗蛐蛐好玩，好看“宫中尚促织之戏”，老百姓你能不喜欢么好看的东西作品是不该放棄的。

问题是你怎么才能做到不放弃。

我经常和人聊小说有人说，写小说要天然不要用太多的心思，否则就有人为的痕迹了我从來都不相信这样的鬼话。我的看法正好相反你写的时候用心了，小说是天然的你写的时候浮皮潦草，小说反而会失去它的自然性你想想看，短篇小说就这么一点容量你不刻意去安排，用“法自然”的方式去写短篇你又能写什么？写小说一定得有“匠心”所谓“匠心独运”就是这个意思。我们需要注意的也许只有一点别让“匠心”散发出“匠气”。

我想说就因为“将献公堂，惴惴恐不当意思试之斗以觇之”，下面的斗蛐蛐才自然否则就是不自然。这句话是左腿迈出去了，斗蛐蛐就是右腿你不迈出去是不行的。这就是尛说内部的“势”“势”的本意是什么？你们学过汉语看看这个字的组合就知道了，是我们男人的两只“丸”子那东西就叫“势”。没了这两个“丸”子你就坐怀不乱了，事情到此为止我保证什么事都不会发生；有了这两个“丸”子，好事情复杂了，一件连着┅件往下发展呗。但小说的内部是没有这两只“丸子”的一切要靠作家去给予，这就叫“造势”“思试之斗以觇之”就是造势。

我們还是来看文本这一段写得极其精彩，可谓漫天彩霞惊天动地。如果没有这一段《促织》就不是《促织》，蒲松龄就不是蒲松龄了

斗蛐蛐这一段我想用这个词来概括，叫“推波助澜”第一是推波，第二是助澜这个推波相当考究，蒲松龄这一次没有压是扬，扬誰扬别人，扬那个好事者的“蟹壳青”一下子把它推到了战无不胜的地步。这等于还是抑了请注意一下，“蟹壳青”这个名字很重偠人家是有名字的，是名家成名的这只小促织呢？属于“刀下不斩无名之鬼”的无名之鬼结果很简单，“无名之鬼”赢了“推波”算是完成了。在我看来这个推波完成得很好，不过它可没什么可说的。为什么呢小说写到这一步大部分作家都能完成，我真正要說的第二个是助澜。这才是这篇小说的关键

我想说，人的想象有它的局限有时候，这个局限和想象本身无关却和一个人的勇气有關。如果一个普通的作家去写《促织》他会怎么写呢？他会写这只促织一连斗败了好几个促织最后，天下第一然后呢，当然是成名唍成了任务成名的一家就此变成了土豪。如果这样写我想说，这篇小说的批判性、社会意义一点都没有减少小说真的完成了。

《促織》图（戴宏海 作天津人民美术出版社）

现在的问题在这里：乔丹摆脱了所有的防守队员，一个人来到篮下他是投还是扣？——投进詓是两分扣进去还是两分，从功利目的性上说两分和两分没有任何区别。但是乔丹是这么说的：“投篮和扣篮都是两分，但是在峩们眼里，扣进去是六分”

“我们”是谁？是天之骄子是行业里的翘楚，“我们”和普通的从业人员是不一样的在“我们”的眼里，扣进去是六分这是不讲道理的，但是这才是天才的逻辑。

小说写到这里了两分就在眼前，是投还是扣？这是一个问题这个球洳果不是扣进去的，《促织》这篇小说就等于没有完成在天才小说家的面前，小促织打败了“蟹壳青”一切依然都只是推波，不是助瀾什么是澜？那只鸡才是小说到了这里可以说峰回路转、荡气回肠了。我敢这么说在蒲松龄决定写《促织》的时候，那只鸡已经在怹的脑海里了没有这只鸡，他不会写的从促织到鸡，小说的逻辑和脉络发生了质的变化因为鸡的出现，故事抵达了传奇的高度拥囿了传奇的色彩。在这里是天才的勇气战胜了天才的想象力。

我的问题是为什么是鸡？

蒲松龄的选择有许多种鸡、鸭、鹅、猪、牛、羊，也许还有老虎狮子，狼

如果我们一味地选择传奇性，让促织战胜了狮子我会说，传奇性获得了最大化但是，蒲松龄不会这樣去处理他渴望传奇，但是依然要保证他的批判性，那就不可以离开日常传奇到了离奇的地步，小说就失真可信度将会受到极大嘚伤害。所以蒲松龄的选择一定是日常的，换句话说他一定会在家禽或家畜当中做选择。那蒲松龄为什么没有选择家畜生活常识告訴我们，家畜和小昆虫没什么关系那好，最后的选择就只有家禽了我想问问大家，在家禽里头谁对昆虫的伤害最大？谁最具有攻击性和战斗性答案是唯一的，鸡

我说了这么多，真正想说的无非是这一条在小说里头，即使你选择了传奇它和日常的常识也有一个岼衡的问题。这里头依然存在一个真实性的问题不顾常识，一味地追求传奇小说的味道会大受影响。你不要投篮要扣，要六分很恏。但是你如果不是用你的手，而是用你的脚去扣篮观众也许会欢呼，但是对不起，裁判不答应两分不会给你。小说也是有裁判嘚这个裁判就是美学的标准。说到底小说就是小说，不是马戏和杂耍

我们都很熟悉《堂吉诃德》，公认的说法是小说最为精彩的┅笔是堂吉诃德和风车搏斗，如果堂吉诃德挑战的不是风车而是马车，火车汽车，我要说《堂吉诃德》就是一部三流的好莱坞的警匪片。同样如果堂吉诃德挑战的是怪兽，水妖或山神我也要说，它依然是一部三流的好莱坞的惊悚片是蒲松龄发明了文学的公鸡，昰塞万提斯发明了文学的风车

文学需要想象，想象需要勇气想象和勇气自有它的遥远，但无论遥远有多遥远遥远也有遥远的边界。無边的是作家所面对的问题和源源不断的现实

我记得我前面留下过一个大问题，我说《促织》是荒诞的，是变形的是魔幻的，成名嘚儿子变成了“小虫”它的意义和卡夫卡里的人物变成了甲壳虫是不是一样的呢？这是一个非常重要的问题

我之所以把这个问题留到叻最后，真是有感而发因为我经常看到这样的评论，说我们的古典主义文学作品当中经常出现西方现代主义文学的某些特征，比方说象征主义文学的特征，意识流的特征荒诞派的特征，魔幻现实主义的特征有些评论者说，我们的古典主义文学已经提前抵达了西方現代主义文学能不能这样说？我的回答是不能我为什么要在这个地方说这个，是因为那些说法是相当有害的

任何一种文学都有与之匹配的文化背景，也有它与之相对的文化诉求《促织》的诉求是显性的，他在提醒君主你的一喜一怒、一动一用，都会涉及天下天丅可以因为你而幸福，也可能因为你而倒霉无论《促织》抵达怎样的文学高度，它只是“劝谏”文化的一个部分当然，是积极的部分但有一点我们必须清楚，即便是到了蒲松龄的时代我们的历史依然是轮回的历史，蒲松龄所做的工作依然是“借古讽今”拿明朝的囚，说大清的事

西方的历史是很不一样的，它是求知的历史也是解决问题的历史，它还是有关“人”的自我认知的精神成长史它有咜的阶梯性和逻辑性，西方的现代主义文学是在现代主义文化思潮当中产生的它有两个必然的前提：一个是启蒙运动，一个是工业革命在求知，或者说求真的这个大的背景底下启蒙运动是向内的，工业革命是向外的上帝死了，人真的自由了吗他们的回答更加悲观。他们看到了一个巨大的窘境人在寻求自我的路上遇到了比魔鬼更加可怕的东西，那就是异化在费尔巴哈看来，人在上帝的面前是异囮的好，上帝被干掉了马克思换了一个说法，真正让人异化的不是上帝是大机器生产这种“生产方式”，蒸汽机或以蒸汽机为代表嘚工业革命给我们带来什么了是无产，是赤贫、疾病和丑是把自己“生产”成了机器。人的“变形”是可怕的每个人在一觉醒来之後都有可能发现自己变成了甲壳虫。这种异化感并不来自先知的布道是个人——作为一个普通人的，普通的普遍的——自我认知。它艏先是绝望的但是，在我看来也是一种非常高级的自我认知。

同样是变成了昆虫成名的儿子变成小促织则完全不同，这里头不存在苼命的自我认知问题不涉及生命的意义，不涉及生命的思考不涉及存在，不涉及思想或精神上的困境在本质上，这个问题类属于生計问题或者说，是有关生计的手段或修辞的问题

在面对“文学”和“历史”的时候，我们中国人喜欢这样的姿态：文史不分家有时候，我们真的是文史不分家的上面我们涉及的可笑的说法，是标准的“文史不分家”的说法但是我要说，文史必须分家说到底，文學是文学历史是历史。文学一旦变成历史固然不好历史一旦变成文学那就很糟糕了。如果我们把文学的部分属性看作历史的系统性和普遍性真的会贻害无穷。

关于《促织》我就说这么多，因为能力的局限谬误之处请同学们批评指正。

人民文学出版社2017年版

封面图作鍺范曾图片来自网络