我相信你们也会有我所要描述嘚感觉。有时候我穿过伊斯坦布尔蜿蜒无尽的巷子，当我在食堂挖起一勺肉末炖西葫芦放进嘴里或当我眯眼细看芦苇样式边缘饰画中嘚弯曲设计时，感觉自己仿佛以前曾经经历过这一刻换句话说，当我踏雪走在街上时会忍不住地想说，以前我也是这样踏着雪在街上赱的
我所要叙述的惊人事件发生在我们大家都知道的现在，同时也好像发生在过去那时是傍晚，夜幕正在降临零零星星地飘着雪花，我朝姨父大人居住的街道走去
不同于其他夜晚，今天我来此心里很清楚地知道自己的目的，也很坚决过去别的夜里，当我的腿带峩来这里时我总满脑子地想着其他一些杂事：想着帖木儿时代封面画着太一陽一图饰但未镀金的赫拉特书籍；想着我第一次是如何告诉毋亲我单靠一本书就赚了七百银币；想着自己犯的罪孽和愚蠢的行为。然而这一次，我知道并想着自己该做什么而来到了这里
当我准備敲门时我还害怕没有人会给我开门，谁知那巨大的庭院大门却应手而开了我再次明白安是与我站在一边的。以前来此为姨父大人的一精一美书本画新插图的那些夜里我经常走过的那条亮晃晃的石头路上空无一人右边的水旁放着水桶，上头有一只看起来浑然不觉寒冷的麻雀；稍远处有一个炉子不知为何这么晚了还没点燃；左边，是专为来客们拴马的马厩：一切还都是老样子我从马厩旁一扇没上锁的門里走了进去，在木楼梯上啪啪地走着一面咳嗽一面向上走去。
我的咳嗽声没有引出任何回应在门厅的入口处，我脱一下了泥泞的鞋孓放在其他整齐排列的鞋子旁，发出的声响也没有引起任何的回应每次我来这儿的时候，都会把一双绿色的秀鞋当成是谢库瑞的然此时却没有找到，因而想到屋里可能没有人
我走进了右边第一个房间，这里我想应该是谢库瑞与孩子们相拥而睡的地方我摸了摸床和床褥，打开边上的一个箱子拉开一个衣柜的轻巧薄门看了看。当我想到房里淡淡的杏仁香必定来自谢库瑞的肌肤时一个塞在柜子顶部嘚枕头，掉落在我愚昧的脑袋上接着打翻了黄铜水壶和杯子。听见这一声响我们可以想像到房间里是多么的漆黑一片。我感到这里很冷
“哈莉叶?”姨父大人在里屋喊道，“谢库瑞是你们哪一个?”
我迅速离开房间，斜穿过门厅进蓝门的房间。今年一整个冬天我就昰在这里与姨父大人一起为他的书工作。
“是我姨父大人。”我说“我。”
刹那间我明白了，奥斯曼大师在我们小时候给我们起的這些别号只是被姨父大人用来悄悄地嘲弄我们。我一个字一个字地缓缓念出了我的全名包一皮括父亲的名号、我的出生地，并冠以“您可怜罪恶的仆人”这一称谓就像一位高傲的书法家，在一本绘制一精一美的手抄本末页签上题记时所做的那样
“啊?”他说，然后又補充“啊!”
就像我小时候在叙利亚传说中听过的那个遇见死亡的老人一样，姨父大人陷入了短暂而永恒的沉默
如果你们之中有人因为峩刚才提及“死亡”而相信我就是为了做这种事而来的话，那他就彻底误解了所读的这本书有这种计谋的人会敲门吗？会脱一下他的鞋孓吗会连刀子都不带就来吗？
“哦是你来了。”他说如同传说当中的老人。但接着他换上了一种截然不同的语气：“欢迎你我的駭子。告诉我你想要什么?”
天已经变得很黑了。微弱的光线渗入用浸了蜂蜡的布糊起的窄窗——春天时取下这块布将能看见一棵石榴樹和一棵梧桐树——勾勒出屋内物品的轮廓，这种微弱的光线是中国画家所喜欢的姨父大人一如往常，坐在一张低矮的折叠阅读桌前咣线落在他的左侧，我看不清楚他的脸我极尽所能试图捕捉我们之曾有的亲密，过去在烛光下，在这些画刷、墨水瓶、画笔和研光板の间我们曾一起画画，一起谈论画作我不确定是因为疏离感，还是因为羞于直截了当地向他说出自己怀疑画画时犯了罪孽、并且怀疑這些罪孽已被宗教狂们所知晓那一刻我决定讲一个故事来说出自己的烦恼。
你们或许也听说过伊斯法罕的画家谢赫·穆默的故事。无论是在色彩的选择上，还是在书页的排序上，或是人物、动物和面孔的描绘方面，没有一个画家能够超越他他能在画中加进我们只有在诗中財能见到的激一情，还能在画中加进我们只有在几中才能见到的一种神秘逻辑他年纪轻轻就已达到了绘画大师的地位，其后的整整三十姩中无论是在选取题材方面，还是在创新方面或是在风格方面，他都是那一时代最为有胆识的细密画家是他用高超的技巧均衡地把甴蒙古人传到们这里的中国水墨画中恐怖的恶魔、长角的妖怪、有着大一睾一丸的马匹、半人半兽的怪物、巨人、一精一灵和恶魔般的东覀加进了细腻的赫拉特风格绘画；是他首先对来自于葡萄牙和佛兰芒商船的肖像画感兴趣并受到了影响；是他从远溯至成吉汗时代的残破舊书中重新挖掘出了被遗忘的古代技法；是他勇敢地领先于众人，画出了亚历山大偷一窥一裸一体的佳丽在女人上游泳、席琳在月光下沐浴等令人xxxx勃一起的题材；是他画出了我们荣的先知乘着飞马布拉克、国王们搔着痒、野狗一交一媾、教长们喝醉了酒的图画并让整个绘畫界都接受了这些形象。所有这一切都是在他偷偷地或是公开地纵情饮酒并吸食鸦片度过的三十年中勤奋而富有激一情地做出来的。然洏晚年时他却成了一位虔诚老的弟子，在短短的时间内彻彻底底地变成了另外一个人。他得出结论认为自己前三十年间所画的每张圖画，都是污秽而渎神的他不仅弃它们，甚至将自己生命中剩下的三十年投身于走访各个宫殿、各个城市，寻遍各个苏丹和君王的图書馆及藏宝室只为了搜寻并销毁他所画的所有手抄本。不管在哪个国王的图书馆只要发现一张自己昔日创作的绘画，他或是软磨硬泡、想方设法要毁掉它或是趁人不注意时撕掉他所画的书页，或是逮住机会往画上泼水破坏它我叙述这个故事作为例子，想要说明一位細密画家在艺术的召唤若不明智地抛弃自己的信仰将会承受极大的痛苦。因此请大家不要忘记谢赫·穆罕默德焚毁了阿巴斯·密尔萨王子位于加兹温的庞大图书馆，只是因为里头收藏了千百本他画的书籍，多到他无法一一加以挑拣这位极度痛苦而后悔的画家，最后在那场慘烈的大火中被活活地烧死对此，我仿佛自己亲身经历过一般夸张地予以了描述
“你害怕吗，我的孩子?”姨父大人慈祥地对我说“伱怕我们画的图画吗?”
此时房里一片漆黑，我看不见但却猜想出他说话时是面带着微笑的。
“我们的书已经不是秘密”我回答，“或許这不重要但各种谣言正在盛传。有人说我们偷偷摸一摸地犯下了亵渎罪有说，我们在这里制作的书并不是苏丹陛下想要的，并不昰苏丹陛下所期望的而是一本我们所想要的书，甚至是一本嘲讽苏丹的书是一本不信神、不信教的书，是一本模仿异教徒大师们的书还有人说它甚至把撒旦也描绘成了可一爱一的形象。他们说我们以街上一条肮脏野狗的目光来看世界用远景画法把一只马蝇和一座清嫃寺画得几乎同样大小——借口说清真寺是远景——以此亵渎了我们的宗教，嘲笑了前往清真寺参加祷告的穆斯林晚上想着这些我就辗轉难眠。”
“画儿是我们一起画的”姨父大人说，“不要说是我们做了这些事情难道我们想过这种念头吗?”
“一点也没有。”我更进┅步地说“但是无论如何人们是听说了，他们说有一张最后的图画上面不是隐晦地表达了不信神而是公开地侮辱了我们的宗教。”
“伱自己也见过最后一幅图画”
“不，我只是依照您的要求在一张大纸的各个角落里画出了您想要的图画。那张纸想必将来是一张双頁的图。”我小心而又坚决地说希望能取一悦姨父大人，“但我从没见过完成的图画如果见过整幅画我便能问心无愧地否认所有的恶訁中伤。”
“你为什么会感到罪恶?”他问“是什么在啃噬着你的灵魂？是谁让你怀疑起了自己?”
“……担忧自己花几个月欢乐地绘画一夲书之后却发现污蔑了自己所认为神圣的信仰……活着的时候就承受地狱的折磨……只要能让我看见最后一画的全貌。”
“你所有的烦惱就是这吗?”他说“你到这儿来就是为了这吗?”
突然一阵恐慌袭来。难道他在想着某件可恶的事情吗比如说我就是杀死倒霉鬼高雅先苼的凶手?
“希望推翻苏丹陛下的王位让王子来继承的那些人，”我说“也开始这种中伤，散布谣言说是苏丹在暗中赞助这本书”
“有哆少人真的相信?”他疲倦而厌烦地问，“每位传道士只要稍有抱负，多少受到众一点喜一爱一而得意忘形就会开始宣扬说宗教就要被拋弃了。这是确保他生计的最可靠的方法”
难道他以为我来这里纯粹只是向他通报这一传言吗?
“可怜的高雅先生，愿真主赐他灵魂安息”我声音颤一抖地说：“是我们杀了他，因为他见到了完整的那所谓的最后一幅画确信它诽谤了我们的信仰。一位我认识的宫廷画坊蔀门总管告诉了我这些你也知道学徒们和助手们是什么样，人人都在议论着这件事”
沿着这一逻辑，我愈发激昂继续讲了很久。我鈈知道我说的话中有些是自己说的有哪是做掉了那恶毒中伤者之后因为恐惧而编造出来的，又有哪些是我即兴发挥的我期待在我说了那么多话之后，姨父大人会拿出那幅双页的图给我看让我安心。他为什么不明白只有这样，我才能从深陷罪孽的猜忌中解脱出来?
为了使他产生动摇我鼓起勇气问道：“一个人有没有可能不自觉地画亵渎宗教的画来?”
他没有回答而是微妙优雅地比了一个手势，仿佛警告峩房里有个熟睡的婴儿我安静了下来。“太黑了”他轻声说，“我们把这蜡烛点上吧”
用房间里取暖的热炭盆点亮蜡烛后，我看到怹脸流露出了一抹我不熟悉的骄傲表情这让我感到相当不悦。或者那是怜悯的神情？他已经想通一切了吗他是否认为我就是那个卑嘚凶手，还是他对我感到害怕我只记得自己的思绪陡然奔腾出我的掌控，留下我呆地跟踪着那一刻我所想的就好像是在跟踪别人脑中嘚思想似的。比如说我脚下的地毯：某个角落有个狼型的图案，但为什么以前我不曾注意到?
“所有大汗、沙皇和苏丹对于绘画、插图及┅精一书籍的热一爱一可以分为三个阶段。”姨父大人说“最初他们大胆、友善而好奇。看到别人有画为了自己的声望，他们就也想要在这一阶段，他们会学一东西到了第二个阶段，他们就开始按照自己的兴趣请人制作他们想要的书由于已经学会了从内心去喜歡欣赏图画，他们就有了威望同时也有了书本，这些书本可以在他们死后确保他们在世界上的名声得到流传然而，在他们生命的迟暮の秋就再也没有一个苏丹会关心是否在这个世上流芳千古了。这个世上的流芳千古我的理解是被我们的子孙后代所记忆。事实上热┅爱一细密画的统治者们，早已通过他们委托我制作的手抄本、通过他们让加进去的名字、通过那些载有他们历史的书籍达到了不朽当怹们老了的时候，他们就想要在另一个世界得到一个好的地位而他们每一个人都会立刻得出这么一个结论，认为绘画阻碍了他们的这一目的我感到最为不安与惧怕的便是这一点。塔赫玛斯普君王身为一细密大师，在自己的画坊里度过了自己的青春临死前却关闭了他富丽堂皇的画室，把他的那些天赋奇才的画家们赶出了大布里士销毁了他叫人制作的书本，并堕入了无止境的悔恨之中为什么他们全嘟相信绘画将对他们关闭天堂之门?”
“你很清楚为什么！为他们记得我们先知的警告，审判日来临时安拉将给予画家们最严厉的惩罚。”
“不是画家”姨父大人说，“是美术家这是一条圣训，是布哈里的”
“审判日那一天，会让美术家们把他们创造的形象活生生地呈现”我小心翼翼地说，“但他们却什么也办不到因而将遭受地狱的折磨。别忘了在《古兰经》里，‘创造者’是安拉的属一性一の一只有安拉才能创造，只有他才能无中生有只有他才能给无生命者赋予生命。谁都别妄想与他比试画家们试图做出他所做的事，妄想像他一样成为一个创造者这是最大的罪孽。”
我语气强硬地说出了这番话好像我也是在指责他似的。他直直地盯着我的眼睛
“伱认为我们在做这样的事?”
“从不。”我说着微笑了起来“然而，当高雅先生愿他安息，见到了最后一幅画之后他开始作此臆测。怹说采用透视科学和威尼斯大师的技法，纯粹是撒旦的诱一惑在最后一幅画中，我们用法兰克技巧画了一张人类的脸让观者以为它昰真实的而非图画。这张肖像有如此强大的力量能迫使人们从内心里产生一种想要对着画跪拜的想法，就像在教堂里那样他还说，这昰魔鬼的诱一惑它不仅因为把图画的透视点从真主的着眼点下移到了一条野狗的着眼点，更因为使用法兰克大师的技法我们所知道的┅切、我们的技巧和异教徒的技巧与方式混杂在一起。这么做将使我们失去我们的纯正，将使我们沦为他们的奴隶”
“没有任何事物昰纯正的。”姨父大人说“什么时候在插画中、在图画中创造出了神奇，什么时候在画坊里出现了一种令我欣喜得热泪盈眶、感动得背脊发冷的美妙我就知道：两种之前从未接触的风格，在此融合创造出了一种新的神奇。毕萨德与波斯的灿烂绘画要功于阿拉伯绘画藝术与蒙古—中国绘画艺术的结合。塔赫玛斯普君王最优秀的画作糅合了波斯的风格与土库曼的细腻。现今人们一直在谈论着印度阿克巴汗的画坊，那是因为他鼓励他的细密画家们接纳法兰克大师的风格真主统领东方和西方，愿真主保佑我们远离正统者和纯粹者的想法吧”
烛光下他的脸显得有多么地柔和而明亮，投射在墙上的影子就有多么地黑暗而恐怖。尽管我认为他的话合理而无可辩驳但我僦是不相信他。我猜他在怀疑我因此，我也愈来愈怀疑他我觉他偶尔竖耳倾听楼下的庭院大门，希望某个人会来解救他摆脱我
“你告诉我说，伊斯法罕的谢赫·穆罕默德大师因为里面收藏有他自己都不受的画作而烧毁了庞大的图书馆，以及他因为心上的痛苦而烧死了自己。”他说，“我也来告诉你这个传说中你不知道的另一个故事确实，画家在生命的最后三十年中搜寻了自己的作品然而，在搜索的過程中他发现，许多书本中的图更多的是受他启发画出的模拟作品而非他的原作。往后几年中他看到，自己所摒弃的绘画已被两玳画家采纳为典范，他们已经把他的画铭刻于心或者更确切地说，已经把它们融入了他们的魂之中当谢赫·穆罕默德找出自己的图画并将之销毁时，却发现在数不尽的书本中，轻细密画家们崇拜地进行了复制，用它们画别的故事，使得它们散布到世界各地，家喻户晓。长久以来，在饱读群书、遍览群画之后，我们渐渐明白：一位伟大的画家不仅会用自己的经典画作影响我们，最终还会改变我们的心灵视野一旦一位细密家的艺术美学如此深入我们的灵魂，那它便会成为全世界的美感准则伊斯法罕大师人生的晚年，虽然烧了自己的绘画卻目睹自己的作品不但没有消失，反而蓬勃茂盛；他更进一步地明白了如今每个人都用他以前的眼光来看这个世界任何东西，若不同于怹年轻时所画的样子如今都被视为丑陋。”
压抑不住内心翻涌的崇拜及想取一悦姨父大人的愿望我跪倒在他膝前。我亲他的手泪水盈眶，感觉自己把灵魂里始终为奥斯曼大师保留的位置让给了他
“一位细密画家，”姨父大人用自负的口吻说“是依循自己的良知、遵从他信仰教条来创作艺术的，他不会害怕任何东西他丝毫不在乎他的敌人、宗教狂一热分子和那些嫉妒他的人会怎么说。”
可是当我茬泪眼朦胧中亲一吻他苍老而斑点满布的手时却忽然想到，姨父大人根本不是一个细密画家我对自己的想法立刻感到了羞惭。这好像昰别人把这种邪恶、无耻的念头塞一入我脑中的尽管如此，你也明白我所想的确实没有错
“我不怕他们，”姨父说“因为我不怕死。”
谁是“他们”我点点头假装我明白。然而烦躁开始自心头涌起我注意到姨父身旁的古老典籍是艾尔·杰夫济耶的《灵魂之书》，所囿想死的昏庸老头都很喜一爱一这本讲述死后灵魂旅程的书。自从上一次来这里后我只看见一样新的物，混在托盘上的物品中放在柜孓上，夹杂在笔盒、画刀、削笔板、墨水瓶和毛笔之间：一只青铜墨水瓶
“让我们来证明我们并不怕他们。”我起勇气说“拿出最后┅幅图画，展示给他们看”
“但这不就证明了我们在意他们的诽谤，至少是把它们当真了我们没有做任何需要害怕的事。令你感到如此害怕的还有什么?”
他像父亲般抚一摸了我的头发我担心自己可能又要泪如泉一涌，就扑进了他怀里
“我知道不幸的镀师高雅先生为什么遇害，”我激动地说“因为他诽谤您、您的书和我们，他正准备召集艾尔祖鲁姆人努斯莱特教长的信徒们来对付我们他认定我们落入了魔鬼的手中，认定我们做出了不信教的事情他开始散布谣言，试图煽动其他为您的书工作的细密画反叛您我不懂他为什么会突嘫开始这么做。也许是出于妒忌也许是因为受到了撒旦的影响。为您的书工作的其他细密画家也听说了高雅先生是多么坚决地想要毁灭峩们您可以想像，大家开始害怕更不免像我一样开始怀疑。因为他们之中有一个人某天半夜被高雅先生逮到了，高雅先生煽动他反忼您、我们、我们的书并否定插图、绘画以及我们所信仰的一切，这位艺术家陷入了恐慌杀死了那个混蛋，把他的尸体抛入了井里”
“高雅先生是个恶毒、卑鄙的叛徒，是个人渣!”我大道仿佛他就在房间里，就在我的面前
死寂。他怕我吗我怕我自己。感觉好像峩屈服于另一个人的意志和思想不过，这种感觉也很好
“像你和伊斯法罕的插画家一样陷入恐慌的这位细密画家是谁是谁杀了他?”
然洏我却希望他能从我的表情中看出我在撒谎。我明白自己来这是犯了一个天大的错误但不打算臣服于罪恶感和悔恨。我看得出姨父大人逐渐对我起疑这让我很高兴，更加坚定了我的心意我脑子里飞快地想着：我现在不是要看那幅画里有没有不信教的东西，而是好奇地想要看一看它到底成了什么样；如果他完全明白了我是凶手因而从内心感到害怕，那么他就绝对不敢拒绝给我看那幅最后的图画
“谁殺了那无赖真的重要吗?”我说：“那个清除了他的人，难道不是做了一件好事吗?”
当我发现他无法再直视我的眼睛时我深受鼓舞。自以為比你们优越而道德崇的尊贵人士当他们为你们的行为感到难堪时，他们就像这样无法直视你的眼睛或许因为他们正思考着要举报你們，把你们交给行刑的刽子手
外头，庭院大门的正前方野狗群开始狂嗥。
“外面又下雪了”我说，“这么晚了大家都上哪儿去了？他们为什么留您一个人在家他们甚至连支蜡烛都没帮你点。”
“的确很奇怪”他说，“自己也不明白”
他如此真诚，让无法怀疑我再次感觉到，尽管我也和别的细密画家一起讥笑他但我知道自己其实深一爱一着他。然而我怎么也想不明白，他如何能这么快察覺我突涌起的强烈敬一爱一而立刻表现出父亲的无尽关一爱一抚一摸一我的头发？我感觉到奥斯曼大师的绘画风格和赫拉特前辈大师的傳承将不会有任何未来。这个可恶的想法再度令我感到害怕常常，在经历了一场灾难之后我们都会这样：抱着最后一线希望，孤注┅掷不在乎自己会显得多么荒唐可笑，我们会祈求一切能像从前一样继续
“让我们继续画我们的书。”我说“让一像从前一样继续丅去。”
“细密画家中有一位杀人凶手我将与黑先生一起继制作我的书。”
他是在刺激我干掉他吗?
“黑现在哪”我问，“您的女儿和駭子们在哪儿?”
我感觉是某种特殊的力量把这些话放入我嘴里的但我也控制不住自己。我再也无法感到快乐、感到有希望了只剩下一精一明和讥讽。在这对自娱娱人的邪灵——智慧和嘲讽——背后我察觉到了魔鬼的存在，他一操一控着它们驱迫着我。就在这一刻夶门讨厌的狗群又开始疯狂嗥叫，仿佛闻到了鲜血的腥味
我是不是很久以前就经历过这刻？在一座遥远的城市某个距今久远的日子，潒是一片我看不见的雪花飘落映着蜡烛的火光，我哭着向一位顽固的糟老头努力解释自己没有偷他的颜料完是清白无辜的。当时就潒现在一样，狗群仿佛嗅到鲜血般狂吠起来从姨父大人那属于邪恶老人的坚毅下巴上，从他最后终于能无情瞪视我的眼睛里我明白他企图击溃我。我努力地想要回想起自己十岁时作为一个细密画家学徒的这一段难堪的回忆那就像一幅轮廓明晰但色彩早已褪去了的图画。而此时此刻我却像活一场清晰但已褪了色的回忆之中。
我起身绕到姨父大人背后，从他工作桌上各个熟悉的玻璃、陶土、水晶墨水瓶中拿起那又大又重的崭新青铜墨水瓶。我体内那位认真的细密画家——那奥斯曼大师灌输到我们所有人体内的——正用清晰但已褪色嘚颜料画出我的所作所为及我眼中所见，不像我此刻正在经历的过程而像一段很久以前的记。我们不是经常在梦中从外面看见自己而感到害怕吗带着同样的恐惧感，我拿着巨大而窄口的青铜墨水瓶说：
“十岁时当我还是个学徒的时候，见过这样一个墨水瓶”
“那昰一个有三百年历史的蒙古墨水瓶，”姨父大人说“是黑大老远地从大布里士带来的。用来盛装红色”
那一瞬间，正是魔鬼唆使着我舉起墨水瓶使尽全力砸向这自负老头的进了水的脑袋。但我没有屈服于魔鬼反而怀抱虚妄的希望说：“是我杀死了高雅先生。”
你们奣白为什么我怀着希望这么说对不对？我希望姨父会理会宽恕我。我也希望他将会因恐惧而助我一臂之力
他一说是他杀了高雅先生，屋内就出现了时间的死一样的沉寂我想他也会杀了我。我的心怦怦跳了很久他来这里是为了杀我吗，还是为了来自首并恐吓我他知道自己究竟想要什么吗？我很害怕明白了尽管自己多年来熟悉这位杰出画家所有的技巧和能力，但对他的内心世界却一无所知我能感觉到他僵直地站在我身，面对我的颈背拿着大的红墨水瓶，不过我没有转身看的脸。因为知道我的沉默会让他感到不舒服所以：
“野狗还在吠个不停。”我说
我们再度陷入沉默。这一次我知道我的死亡，或者我是否能避免这场厄运将取决于我，取决于我对他偠说的话除了他的作品，我只知道他是个极聪明的人如果你们同意一位插画家绝对不可在作品中流露他的灵魂，那么这一点当然是值嘚骄傲的事情他是如何趁着没人在家的时候来这里堵住我的呢？我衰老的心里一直在迅速地盘着这些但脑子却一片混乱，找不出头绪谢库瑞在哪里呢?
“你先前就知道是我杀了他，对不对?”他问
我根本不知道，他向表白了我才知道在我的内心深处，甚至在想着他杀迉高雅先生或许未尝不是一件好事那位已故的镀金大师可能真的慢慢地屈服于自己的恐惧，会把我们大家都毁了的
面对这位我独自与怹共处一室的凶手，我的心底隐约升起了一股感激之情
“你杀了他，我并不感到惊讶”我说，“我们这种活在书本中、做梦都梦见书頁的人只害怕这世上的一样东西。不但如此我们挣扎着面对更大的禁忌与危险，在穆斯林城市中搞绘画如同伊斯法罕的画家谢赫·穆罕默德一样，我们每一个细密画家都免不了内心感到罪恶与后悔，有一种强烈的刺激因素在刺激着我们最先责怪我们自己，使我们感到后悔而乞求真主和社会宽恕。我们总是像罪人一样，更多时候像是怀着歉疚偷偷摸一摸地制作书本。教长、传道士、法官和神秘主义者们總是指控我们犯有亵渎罪对我们进行攻击。我十分清楚对于他们无休止的攻击的屈服，以及我们自己的这种无穷尽的罪恶感扼杀同時也滋养了细密画家的想像力。”
“也就是说你不怪罪我清除了那个白痴高雅先生吗?”
“文章、插画、绘画中吸引我们的东西也就在这恐惧当中。们之所以从早到晚跪着在烛光下彻夜工作，直到双目失明为绘画和书籍献自己，绝不只是为了金钱和赏识而是为了逃离怹人的嘈杂，逃离人群然而相对于创作的热情，我们也想让那些我们所要逃离的人们观看欣赏我们受启示创造出来的画。但要是他们說我们无信仰呢这会给一位真正具备天赋才华的画家带来多大的痛苦！然而，真正的绘画也正隐藏在这无人能见、也无人能表现的痛苦の中它就在那些最初人人都会说是坏的、没画好的、没有信仰的图画里。一位真正的细密画家明白他必须达到那个境界与此同时，他吔害怕到了那个境地后的孤独又有谁会愿意一生都忍受这种可怕、焦虑的生活呢？在别人之前先责备自己细密家以为这样就能摆脱多姩来所承受的恐惧人们也只是在他坦陈其罪行时才会相信他，才会把他烧死伊斯法罕的插画家则是为自己点燃了这把炼狱之火。”
“但伱并不是细密画家”他说，“我也不是出于害怕才把他杀死的”
“你之所以杀他是因为你想要照你所想的那样毫无恐惧地来绘画。”
長久以来头一次这位想要杀我的细密画家说出了颇有智慧的话：“我知道你说这些是了转移我的注意，愚弄我好从这种处境中摆脱出來。”他接着又说：“但你最后所说的没错我要你明白这一点。听我说”
我扭头看着他的眼睛。当他说话时已经浑然忘记我们之间慣的礼仪。他被自己的思绪牵着走然而，是往哪儿去呢?
“用不着担心我不会侮辱你的尊严。”他说他从我的身后绕到了我的前方，囧哈笑着但却有着非常痛苦的一面。“就像现在这样”他说，“我在做什么事情但感觉做这种事的人不是我。仿佛体内有什么东西茬扭一动让我干所有的坏事。不过我确实需要它对于绘画来说也是一样的。”
“这些都是关于魔鬼的无稽之谈”
“也就是说我在撒謊吗？”
我感到他没有足够的勇气杀死我所以想要我激怒他。“不你没有撒谎，但却不知道你内心所感受到的东西”
“不，我清楚峩内心的东西我还没死就承受着死后的痛苦。我们不明就里地因为你而陷入了罪孽之渊可是现在你居然对我说‘要再勇敢点’。因为伱我成了凶手努斯莱特教长的疯狗们会把我们都杀光的。”
他愈是没有自信喊的声音就愈大，而且更用力地抓紧了手里的墨水瓶会囿人经积雪的街道，听见他的叫喊而进屋里来吗?
“你怎么会杀他的?”我问更多的是想争取时间而非出于好奇，“你们是怎么在那口井边楿遇的?”
“高雅先生离开你家的那天晚上是他自己找的。”他说出乎意料地想要自白，“他说见到了最后一幅双页图画我费尽唇一舌劝他别小题大做。我带他来到了被大火焚烧的地方告诉他我在井边埋了钱。他听说有钱就相信了我的话。还有什比这更能证明这位畫家的动机其实源于贪婪因此我不觉得遗憾。他是一个有才华但又平庸的画家这贪婪的蠢蛋马上准备用指甲去挖冰冻的泥土。如果我嫃有金子埋在井边就不用干掉他了。没错你为自己挑选了一个卑鄙的家伙来替做镀金的工作。我们的往生者的确有技巧但选色和用銫却很低俗。我没有留下一丝痕迹告诉我，什么是‘风格’的本质今天，法兰克人和中国人都在谈论一位画家才华的特色都在谈论所谓的‘风格’。究竟一位好画家该不该有风来区别于他人?”
“不用担心新的风格并不一个细密画家想有就有的。”我说“一位王子會死，一位君王会打败一个似乎天长地久的时代会结束，一个画坊会被关闭那里的画家们都会四散而去，会四处去为他们自己找寻其怹一爱一好书籍的保护者也许将来有一天，一位仁慈的苏丹会从不同的地方比如说从赫拉特，从哈勒普召集起那些流亡在外、满腹困惑但华洋溢的细密画家和书法家邀请他们来到自己的营帐或宫殿，建立起他自己的画坊即使这些互不熟悉的艺术家们最开始仍用他们各自所知古老风格来进行绘画，但过了一段时间就好像街上在一起打闹的小孩子们一样，他们之间也会发生同化、争执、互斗在经过叻多年的争执、嫉妒以及对排版、色彩与绘画的钻研之后，出现的就是一种新的风格通常，创造出这种风格的人是那个画坊里最优秀、最具天赋的细密画家，我们也可以说他是最幸运的其余细密画家所能做的，便是通过无止境的模仿不断修饰这一风格，使其臻至美”
他无法再直视我的眼睛，带着一种出乎我意外的温和态度恳求我的仁慈与诚实，几乎像个少女般颤一抖着问我：
一下子我以为自巳就要掉下泪来了。鼓起所有的温柔、同情和慈一爱一我迫不及待地告诉了他我所相信的事实：
“在我六十多年的生命中，我所见到的朂才华横溢、手最巧、眼光最细腻的细密画家就是你如果在我面放一幅由一千个细密画家合作完成的绘画，我也能够立刻辨认出你那真主所赐的笔触”
“我也是这么想的，但我知道你并没有聪明到能够明白我技巧中的奥秘”他说，“你在说谎因为你怕我。尽管如此你还是从头开始说说我的风格。”
“你的笔似乎脱离你的控制依照自己的意志，选择正确的线条你笔下的图画既不写实也不轻浮！當你画一个拥挤的场景时，通过人物的眼神和他们的位置使得文字意义中的张力幻化成为一声优美永恒的呢喃。我一遍又一遍地看你的圖画就为了倾听那一声呢喃。每一次我都愉地发现它的意义又改变了。该怎么说呢我会重新细读你的图画，这样一来就能把里面┅层层的意义堆叠起来，显现出的深度甚至远超越欧洲大师的透法”
“呣，说得很好别管欧洲的大师。再往下说”
“你的线条的确華丽又有力，观赏者反而宁可相信你所画的而不是真实的物品这样，正如你能用你的才能使最虔诚的信徒放弃信仰一样也能用一幅画來引导最不知悔改的不信教者走向安拉之道。”
“确实可是我不知道那算不算是赞美。接着说”
“没有一个细密画家比你更懂得颜料嘚浓度和它们的秘诀。最光亮、最鲜活、最纯正的色彩都是你调配的”
“你知道你是继毕萨德和密尔·赛依德·阿里之后最伟大的画家。”
“是的我很清楚这点。既然你知道却为什么还要和那庸才中的庸才黑先生一起合作书本，而不是和我?”
“首先他的工作并不需要細密画家的技巧。”我说“其次，和你不同他不是杀人凶手。”
他对我甜甜地笑了笑因为我也是马上就带着一种宽松的心情对他笑叻。我感觉以这种态度用风格这一话题或许能逃离这场噩梦。借着我所提起的这个主题我们开始愉快地讨论起他手里的铜蒙古墨水瓶，不像父亲与儿子而像两个阅历丰富的好奇老人。我们谈论着青铜的重量、墨水瓶的对称、瓶颈的深度、旧书法芦杆笔的长度以红墨沝的神秘，他还站在我面前轻轻摇晃墨水瓶以感觉墨水的浓一稠度……我们谈到，如果不是蒙古人从中国大师那儿学来了红颜料的秘密並把它引进呼罗珊、布哈拉和赫拉特我们在伊斯坦布尔就绝对制作不出这种颜料。我们聊着时间的浓度似乎也像颜料一样在变化着，時间在一点一点地过去在我心底的一角，仍在疑惑着为什么还没有人回来真希望他放下那只沉重的墨水瓶。
带着我们平常工作时的轻松态度他问我：“等你的书完成后，那些见到我作品的人会赞赏我的技巧吗?”
“如果我们可以真主保佑，没有阻碍地完成这本书当嘫，苏丹陛下会这么拿起来看一看首检查我们是否在适当的地方用了足够的金箔。接着他会凝神观看自己的肖像，好像在阅读有关自巳个一性一的故事和所有的苏丹一样，他会崇拜于他自己而不是我们一精一美的绘画。再者如果他花时间欣赏我们辛勤劳苦、牺牲視力、融合了来自东方和西方的灵感创造出的丽景象，那就更好了你也知道，如果没有奇迹现他就会把书本锁进他的宝库，甚至不会問是谁画的边框是谁镀的颜色，是谁画了这个人或那匹马而我们也将如所有技艺一精一湛的工匠一样，继续回去作画只希望有一天會有奇迹降临。”
我们静默了一会儿仿佛都在耐心地等待着什么。
“这种奇迹什么时候才会出现?”他问“我们画了那么多的画眼睛都赽瞎了，但这些画什么时候才会真正得到赏识人们什么时候才会给予我，给予我们应得的一爱一戴?”
“人们永远也不会给你所想要的，”我说“将来，人们对你的赏识还会更少
“书本会流芳百世。”他骄傲地说但对自己也是毫无信心。
“相信我没有一个意大利畫家拥有你的诗意、你的执着、你的敏锐、你用色的纯粹与鲜艳，然而他们的绘画却更为令人信服因为它们更像生命本身。他们不是从┅叫拜楼的一陽一台上去看世界也没有忽略所谓的远景画法。他们描绘在街上看见的景象或是从一位贵族的房里看到的事物，包一皮括他的床、棉被、书桌、镜子他的老虎他的女儿以及他的钱币。他们画所有的东西这你也知道，我并不全然信服他们的所有做法对峩而言，通过绘画来直接模拟世界是不敬的行为我深感憎恶。然而他们用这新方法所画的图画确实有不可否认的魅力。他们一五一十哋描绘眼睛所见的事物没错，他们画他们所见的我们则画我们所想像的。一看他们的作品你立刻就会明白，惟有通过法兰克风格才能让一个人的面孔永垂不朽而且，不单单是威尼斯的居民迷上这个概念整个法兰克地区所有的裁缝、屠夫、士兵、神父和杂货小贩都樣……他们全都请人用这种方式画自己的肖像。只要看过那些图画一眼你也会渴望这么看自己，你会想要相信自己与众不同是一个独┅无二的、特殊而又奇怪的有生命之物。要达到此种效果画家不能以心灵所见的相貌来画人，而必须呈现出肉一眼所见的形体以新方法画。将来某一天大家都会像他们那样画画。当提及‘绘画’时全世界都会想到他们的作品！就算是一个对绘画一窍不通、愚蠢可怜嘚裁缝，也会想拥有这么一幅肖像为借由看见自己独特的弯鼻，他会相信自己不是一个平凡的傻瓜而是一个特别的、独一无二的人。”
“那我们也可以画那样的画”一爱一开玩笑的凶手说。
这一次就连我心中那不太灵光的部分也明白这不是错误，而很可是即将束我苼命疯狂与愤怒这种状况让我惊恐万分，我开始用尽力气痛苦地高声哀号如果要画出我的号叫，那它就会是绿绿的颜色然而我知道，晚的黑暗中在空旷的街道上，没有人听得见它的嘶喊也没有人看得见它的色彩我是孤零零的一个人。
他被我的哀号吓了一跳迟疑叻一会儿。刹那间我们四目相对我可以从他的瞳孔里看出，尽管恐惧而怯懦他仍决定听任自己的所作所为。他不再我认识的细密画大師而是一个来自远方的、连我的话都听不明白的、坏透了的陌生人。这种感觉把我此刻的孤独延长成了几个世纪我想抓住他的手，如哃拥抱这个世界但却没有用。我乞求或者以为自己是开口说了：“我的孩子，我的孩子求你不要杀我”像是在梦中，他似乎没有听箌我在说话
他再次拿墨水瓶砸向我的脑袋。
我的思想我面前的事物，我的记忆我的眼睛，因为我的害怕而全都融合在了一起我分辨鈈出任何一种颜色接着，我才明白所有的色彩全变成了红色。我以为是血其实是红色的墨水；我以为他手上的是墨水，但那才是我鋶个不停的鲜血
在这一刻死去，我而言是多么的不公平是多么的残酷，又是多么的无情然而，那正是我年老而血迹斑斑的脑袋慢慢帶我前往的结论接着我看见了。我的记如同外头的积雪般一片惨白我的头在我的口中痉一挛发痛。
现在我应该向你们描述一下我的死亡了也许你们早就了解了这一点：死亡不是一切的结束，这是毋庸置疑的不过，正如每本书上都提到的那样死亡却疼痛得令人难以置信。感觉不只是我碎裂的脑壳和脑子好像身一体的各个部位都纠缠在了一起，全都融成一团在痛苦中扭曲着。要忍受如此无止境的劇烈痛楚显得是那么的难我内心的一部分选择了惟一的方式——忘记疼痛，只想寻求一场甜甜的睡眠
临死前，我记起了自己年少时听過的一个叙利亚神话事一个独居老人，一天半夜醒来从床上起来倒了杯水喝。当他把杯子往茶几上放时发现原本摆在那里的蜡烛不見了。去哪里了呢一丝微弱的光线从房里透隙而出。他循着亮光转身回到卧房，却发现有个人拿着蜡烛躺在他的床上他问：“你是什么人?”“我是死亡。”陌生人说老人一下子神秘地静了下来。“所以你来了。”他接着说“是的。”死亡满意回答老人坚定地說：“不，你只不过是一场我没做完的梦罢了”老人倏然吹熄陌生人手里的蜡烛，切都消失在了黑暗中老人爬回自己的空床，继续睡覺然后又活了二十年。
我知道这不会是我的命运因为他再次拿墨水瓶狠砸了我的脑袋。剧痛难耐之中我只是隐隐约约地感觉到了头蔀所受的击打。他、墨水瓶以及被烛光微微照亮的房间现在就已经逐渐模糊远去了
尽管如此，我知道我还活着因为我还想要攀附住这個世界，还想要远远地逃离因为我的手臂膀为保护我的脸和血流如注的头还做了许多的动作，因为我好像曾一度咬住了他的手腕因为墨水瓶还砸中了我的脸。
我们大概还缠斗了一会儿如果算得上是缠斗的话。他既强壮又激动把仰天打倒在地。他用膝盖压住了我的肩膀把我紧紧地钉在了地上，一面用极为不敬的言语不停地对我这个濒死的老人说着些什么也许因为我听不懂，也听不到他的话也许洇为我不喜欢看他那双血红的眼睛，他又狠击了我的头一次他的脸、眼睛和身上一片艳红，沾满了墨水瓶中溅出的墨水以及我猜想，沾满了我身上溅出的鲜血
想到自己在世上最后见到的竟是这与我敌对男人，我悲伤万分地合上了眼睛刹那间，我看见一道柔和温暖的咣芒光线舒适而诱人，如同睡眠一般似乎可以马上化解我所有痛楚我看见光里有一个形体，孩子气地问：“你是谁?”
“是我阿兹拉爾，死亡的天使”他说，“我负责终止人们在尘世的生命旅程我负责拆散孩子与母亲、妻子与丈夫、父亲与女儿，以及一爱一侣们卋上没有一个人躲得了我。”
当我明白死亡不可避免时我哭了起来。
我的眼泪使我口渴万分一边是我满是鲜血的面孔和眼睛感觉到的樾来越剧烈的令人麻木的疼痛；另一边，是一个疯狂与残酷都将终结的地方然而那个地方对我来说很陌生也很恐怖。我知道它是光亮之哋亡者的国度，是阿兹拉尔召唤我前往的地方因而我很害怕。但另一方面我也明白自己无法久留于这个让我痛苦得扭一动哀号的世堺，在这充满骇人痛楚与折磨的尘世已没我的立足之地了。若要留下来我必须忍受这可怕的痛楚，而这却不是我这老迈的身躯可以做箌的
因此，临死之前我的确渴望死亡的到来。与此同时我也立刻明白了自己一生在书里都没找到的答案，也明白了人们为什么无一唎外地都能成功地死去原来都只是由于这种简单的欲一望。我也明白了死亡将使我变得更有智慧
话虽这么说，但我满犹豫就像一个即将远行的人，克制不了自己想再看一眼他的房、他的物品、他的家惊惶中我渴望再见女儿最后一面。我真的好想好想甚至知道只要咬紧牙关，忍受痛及愈来愈迫切的口渴再撑久一点，就一定能等到谢库瑞回来
于是，我面前致命而温和的光芒略微暗淡了些我的心咑开来，倾听我躺着死去的世界里的各种声响我听见我的凶手在房游荡，开柜子、翻我的纸张专心找寻最后一幅画，当他发现无所获後我听见他掀一开我的颜料箱，踢倒柜子、盒子、墨水瓶和作桌我感觉到自己不时发出呻一吟，苍老的手臂和疲倦的双一腿偶尔不自覺地一抽一搐我等待着。
我的疼痛丝毫没有减轻的迹象我越来越渴，再也没有力气咬紧牙关但是，我继续撑着等待着。
接着我突嘫想到如果谢库瑞回家她可能会遇见卑鄙的凶手。这一点我本连想都不愿意去想这时候，我感觉到杀我的凶手离开了房间他大概找箌了最后一幅画。
我剧渴难耐但仍然等待着来吧，亲一爱一的女儿我美丽的谢库瑞，快来吧
我再也没有力气承受折磨了。我知道死湔将见不到我女儿最后一面了这锥心刺骨的悲伤让我想哀痛而死。正在此时一张我没见过的面孔出现在左侧，微笑着善意地递给了峩一杯水。
我忘记了一切贪婪地伸手想取水。
他缩手拿回水杯“承认先知穆罕默德是个骗子，”他说“否定他说过的一切。”
是撒旦我没有回答，我甚至一点也怕他既然从来不相信绘画等于被他愚弄，我满怀自信地等待着我梦想着前方的永恒旅程，以及我的未來
这时候，刚才看见的光亮天使朝我接近撒旦消失了。我的一部分脑子明白这位赶跑撒旦的光亮天使是阿兹拉尔但心中叛逆的一部汾则想起《末日之书》中写道，阿兹拉是一位天使，他拥有一千只翅膀覆盖着东方和西方，整个世界都在他的掌控之中
正当我愈来愈感到困惑时，沐浴在光芒中的天使朝我一靠近仿佛想帮助我是的，就如葛萨利在《壮丽瑰宝》中写的那样他和地说：
“张开嘴，让伱的灵魂得以离去”
“除了‘奉真主之名’这一祷文之外，我不会让任何东西离开嘴巴”我回答他。
这不过是最后一个借口我知道洎己再也抗拒不了，我的时辰已到有那么一刹那，我到相当难堪想到不得不把死状凄惨、丑陋血污的尸体留给我再也见不着的女儿。泹我只想离开这个世界就像抛开一件紧绷的外衣一样。
我张开嘴陡然间，就像描绘我们的先知拜访天堂的升天之旅的各种图画中所描繪的一样所有的东西都变得色彩斑斓，一切都淹没于璀璨缤纷之中好似奢侈地镀上了各种金亮的涂料痛苦的眼泪从我眼中滑落，艰难嘚最后一口气从肺部和口中溢出一切都沉浸在了神秘的寂静之中
现在我能看见自己的灵魂轻轻地脱离了躯体，被捧在阿兹拉尔的手心里我蜜蜂般大小的灵魂沐浴在光芒之中，因为离开躯体时的颤一动它现在仍像水银般在阿兹拉尔的掌心中微微震动。然而我并不太注意這点思绪沉浸于我所来到的崭新的陌生世界。
度的痛苦过后我的内心充满了平静。死亡并没有像我所害怕的那样给我带来疼痛相反，我变得舒服了很快明了此刻的状态将恒久持续，而我活着的时候所感觉到的那种压迫束缚只是暂时的从今以后都会是这样，百年复百年直到世界末日。我既没有为此感到沮丧也没有为此感到高兴。我过去短暂经历过的事件如今一件接一件，同时展开呈现在了广袤无垠的空间现在，所有的事情都同时在发生着就好像一位一爱一开玩笑的细密画家在一幅巨大的双页图画中的各个角落里画上了各種互不相关的事物一样。
