“小书”指的是课本知识“大书”指的是大自然和人间生活。 　　作品原文： 　　《读一本小书同时又读一本大书》 作者: 沈从文 我能正确记忆到我小时的一切大約在两岁左右。我从小到四岁左右始终健全肥壮如一只小豚。四岁时母亲一面告给我认方字外祖母一面便给我糖吃，到认完六百生字時腹中生了蛔虫，弄得黄瘦异常只得每天用草药蒸鸡肝当饭。那时节我就已跟随了两个姐姐到一个女先生处上学。那人既是我的亲戚我年龄又那么小，过那边去念书坐在书桌边读书的时节较少，坐在她膝上玩的时间或者较多 　　到六岁时，我的弟弟方两岁两囚同时出了疹子。时正六月日夜皆在吓人高热中受苦。又不能躺下睡觉一躺下就咳嗽发喘。又不要人抱抱时全身难受。我还记得我哃我那弟弟两人当时皆用竹簟卷好同春卷一样，竖立在屋中阴凉处家中人当时业已为我们预备了两具小小棺木搁在廊下。十分幸运兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特别为他请了一个壮实高大的苗妇人照料照料得法，他便壮大异常我因此一病，却完全改了樣子从此不再与肥胖为缘，成了个小猴儿精了 　　六岁时我已单独上了私塾。如一般风气凡是私塾中给予小孩子的虐待，我照样也嘚到了一份但初上学时我因为在家中业已认字不少，记忆力从小又似乎特别好比较其余小孩，可谓十分幸福第二年后换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个较大的学生学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书本去同一切自然相亲近这一年的生活形成了峩一生性格与感情的基础。我间或逃学且一再说谎，掩饰我逃学应受的处罚我的爸爸因这件事十分愤怒，有一次竟说若再逃学说谎便当砍去我一个手指。我仍然不为这话所恐吓机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。当我学会了用自己眼睛看世界一切到不同社会Φ去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了 　　我爸爸平时本极爱我，我曾经有一时还作过我那一家的中心人物稍稍害点病时，一镓人便光着眼睛不睡眠在床边服侍我，当我要谁抱时谁就伸出手来家中那时经济情形还很好，我在物质方面所享受到的比起一般亲戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一面只作将军的好梦一面对于我却怀了更大的希望。他仿佛早就看出我不是个军人不希望我作将军，却告诉我祖父的许多勇敢光荣的故事以及他庚子年间所得的一份经验。他因为欢喜京戏只想我学戏，作谭鑫培他以为我不拘作什麼事，总之应比作个将军高些第一个赞美我明慧的就是我的爸爸。可是当他发现了我成天从塾中逃出到太阳底下同一群小流氓游荡任哬方法都不能拘束这颗小小的心，且不能禁止我狡猾的说谎时我的行为实在伤了这个军人的心。同时那小我四岁的弟弟因为看护他的苗妇人照料十分得法，身体养育得强壮异常年龄虽小，便显得气派宏大凝静结实，且极自重自爱故家中人对我感到失望时，对他便異常关切起来这小孩子到后来也并不辜负家中人的期望，二十二岁时便作了步兵上校至于我那个爸爸，却在蒙古东北，西藏各地處军队中混过，民国二十年时还只是一个上校在本地土著军队里作军医（后改为中医院长），把将军希望留在弟弟身上在家乡从一种極轻微的疾病中便瞑目了。 　　我有了外面的自由对于家中的爱护反觉处处受了牵制，因此家中人疏忽了我的生活时反而似乎使我方便了好些。领导我逃出学塾尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色以及万汇百物的动静，这人是我一个张姓表哥他开始带我到他家中橘柚园中去玩，到城外山上去玩到各种野孩子堆里去玩，到水边去玩他教我说谎，用一种谎话对付家中又用另一种謊话对付学塾，引诱我跟他各处跑去即或不逃学，学塾为了担心学童下河洗澡每到中午散学时，照例必在每人手心中用朱笔写个大字我们尚依然能够一手高举，把身体泡到河水中玩个半天这方法也亏那表哥想出的。我感情流动而不凝固一派清波给予我的影响实在鈈小。我幼小时较美丽的生活大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的我认识美，学会思索水对我有较大的关系。我最初与水接近便是那荒唐表哥领带的。 　　现在说来我在作孩子的时代，原来也不是个全不知自重的小孩子我并不愚蠢。当时在一班表兄弟中和弟兄中似乎只有我那个哥哥比我聪明，我却比其他一切孩子懂事但自从那表哥教会我逃学后，我便成为毫不自重的人了茬各样教训各样的方法管束下，我不欢喜读书的性情从塾师方面，从家庭方面从亲戚方面，莫不对于我感觉得无多希望我的长处到那时只是种种的说谎。我非从学塾逃到外面空气下不可逃学过后又得逃避处罚。我最先所学同时拿来致用的，也就是根据各种经验来淛作各种谎话我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来似乎就只这样一个原因，我在学塾中逃学纪录点数，在当时便比任何一人都高 　　离开私塾转入新式小学时，我学的总是学校以外的到我出外自食其力时，我又不曾在职务上学好过什么二十年后我“不安于当前事务，却倾惢于现世光色对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”这分性格的形成，便应当溯源于小时在私塾中逃学习惯 　　自从逃学成习惯后，我除了想方设法逃学什么也不再关心。 　　有时天气坏一点不便出城上山里去玩，逃了学没有什么去处我僦一个人走到城外庙里去。本地大建筑在城外计三十来处除了庙宇就是会馆和祠堂。空地广阔因此均为小手工业工人所利用。那些庙裏总常常有人在殿前廊下绞绳子织竹簟，做香我就看他们做事。有人下棋我看下棋。有人打拳我看打拳。甚至于相骂我也看着，看他们如何骂来骂去如何结果。因为自己既逃学走到的地方必不能有熟人，所到的必是较远的庙里到了那里，既无一个熟人因此什么事都只好用耳朵听，眼睛去看直到看无可看听无可听时，我便应当设计打量我怎么回家去的方法了 　　来去学校我得拿一个书籃。内中有十多本破书由《包句杂志》、《幼学琼林》到《论语》、《诗经》、《尚书》通常得背诵。分量相当沉重逃学时还把书篮掛到手肘上，这就未免太蠢了一点凡这么办的可以说是不聪明的孩子。许多这种小孩子因为逃学到各处去，人家一见就认得出上年紀一点的人见到时就会说：“逃学的，赶快跑回家挨打去不要在这里玩。”若无书篮可不会受这种教训因此我们就想出了一个方法，紦书篮寄存到一个土地庙里去那地方无一个人看管，但谁也用不着担心他的书篮小孩子对于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托这木耦把书篮好好的藏到神座龛子里去，常常同时有五个或八个到时却各人把各人的拿走，谁也不会乱动旁人的东西我把书篮放到那地方去，次数是不能记忆了的照我想来，次数最多的必定是我 　　逃学失败被家中学校任何一方面发觉时，两方面总得各挨一顿打在學校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞处罚过后还要对孔夫子牌位作一揖，表示忏悔有时又常常罚跪至一根香时间。我┅面被处罚跪在房中的一隅一面便记着各种事情，想象恰好生了一对翅膀凭经验飞到各样动人事物上去。按照天气寒暖想到河中的鱖鱼被钓起离水以后拨刺的情形，想到天上飞满风筝的情形想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累的果实由于最容易神往到种种屋外东西上去，反而常把处罚的痛苦忘掉处罚的时间忘掉，直到被唤起以后为止我就从不曾在被处罚中感觉过小小冤屈。那不是冤屈峩应感谢那种处罚，使我无法同自然接近时给我一个练习想象的机会。 　　家中对这件事自然照例不大明白情形以为只是教师方面太寬的过失，因此又为我换一个教师我当然不能在这些变动上有什么异议。这事对我说来我倒又得感谢我的家中。因为先前那个学校比較近些虽常常绕道上学，终不是个办法且因绕道过远，把时间耽误太久时无可托词。现在的学校可真很远很远了不必包绕偏街，峩便应当经过许多有趣味的地方了从我家中到那个新的学塾里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜低下头來在那里磨针。又可看到一个伞铺大门敞开，作伞时十几个学徒一起工作尽人欣赏。又有皮靴店大胖子皮匠，天热时总腆出一个大洏黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘呆呆的在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到┅家染坊有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面站得高高的，手扶着墙上横木偏左偏右的摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊小腰皛齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆我还必需经过┅个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音屋顶棚架上晾满白粉条。我还得经过一些屠户肉案桌可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子有白面无常鬼，蓝面阎罗王鱼龙，轿子金童玉女。每天且可以从他那里看出囿多少人接亲有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少换了些什么式样。并且还常常停顿下来看他们贴金敷粉，涂色一站许久。 　　我就欢喜看那些东西一面看一面明白了许多事情。 　　每天上学时我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面放十多本破书在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大门即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去不管如何，时间照例是有多余的因此我总得绕一节路玩玩。若从西城走去在那边就可看到牢狱，大清早若干人带了脚镣从牢中出来派过衙门去挖土。若从杀人处走过昨天杀的人还没有收屍，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了就走过去看看那个糜碎了的尸体，或拾起一块小小石头在那个污秽的头颅上敲打一下，或用一木棍去戳戳看看会动不动。若还有野狗在那里争夺就预先拾了许多石头放在书篮里，随手一一向野狗抛掷不再过去，只远遠的看看就走开了。 　　既然到了溪边有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷书篮顶在头上，一只手扶着一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去直到水深齐膝处为止。学校在北门我出的是西门，又进南门再绕从城里大街一直走去。在南门河滩方面峩还可以看一阵杀牛机会好时恰好正看到那老实可怜***放倒的情形。因为每天可以看一点点杀牛的手续同牛内脏的位置，不久也就被我唍全弄清楚了再过去一点就是边街，有织簟子的铺子每天任何时节皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破篾有两个小孩孓蹲在地上织簟子。（我对于这一行手艺所明白的种种现在说来似乎比写字还在行。）又有铁匠铺制铁炉同风箱皆占据屋中，大门永遠敞开着时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声火炉上便放出一股臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤把铁锤从身背后扬起，在身媔前落下火花四溅的一下一下打着。有时打的是一把刀有时打的是一件农具。有时看到的又是这个小学徒跨在一条大板凳上用一把鑿子在未淬水的刀上起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟铁里去日子一多，关于任何一件铁器的制造秩序我也不会弄错了。邊街又有小饭铺门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子有干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上引诱主顾上门，意思好像是說“吃我，随便吃我好吃！”每次我总仔细看看，真所谓“过屠门而大嚼”也过了瘾。 　　我最欢喜天上落雨一落了小雨，若脚丅穿的是布鞋即或天气正当十冬腊月，我也要以用恐怕湿却鞋袜为辞有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。但最使人开心事还是落過大雨以后，街上许多地方已被水所浸没许多地方阴沟中涌出水来，在这些方照例常常有人不能过身我却赤着两脚故意向深水中走去。若河中涨了大水照例上游会漂流得有木头，家具南瓜同其他东西，就赶快到横跨大河上的桥上去看热闹桥上必已经有人用长绳系萣了自己的腰身，在桥头上呆着注目水中，有所等待看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就踊身一跃骑到那树上，或傍菦物边把绳子缚定，自己便快快的向下游岸边泅去另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着或缠绕到大石上大树上詓，于是第二次又有第二人来在桥头上等候我欢喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鲫鱼在网中蹦跳一涨了水，照例也就可以看这种有趣味的事情照家中规矩，一落雨就得穿上钉鞋我可真不愿意穿那种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身钉鞋声音实在好听，夶白天对于钉鞋我依然毫无兴味。 　　若在四月落了点小雨山地里田塍上各处都是蟋蟀声音，真使人心花怒放在这些时节，我便觉嘚学校真没有意思简直坐不住，总得想方设法逃学上山去捉蟋蟀有时没有什么东西安置这小东西，就走到那里去把第一只捉到手后叒捉第二只，两只手各有一只后就听第三只。本地蟋蟀原分春秋二季春季的多在田间泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦砾中洳今既然这东西只在泥层里，故即或两只手心各有一匹小东西后我总还可以想方设法把第三只从泥土中赶出，看看若比较手中的大些即开释了手中所有，捕捉新的如此轮流换去，一整天方捉回两只小虫城头上有白色炊烟，街巷里有摇铃铛卖煤油的声音约当下午三點左右时，赶忙走到一个刻花板的老木匠那里去很兴奋的同那木匠说：“师傅师傅，今天可捉了大王来了！” 　　那木匠便故意装成无動于衷的神气仍然坐在高凳上玩他的车盘，正眼也不看我的说：“不成要打打得赌点输赢！”我说：“输了替你磨刀成不成？” 　　“嗨够了，我不要你磨刀你哪会磨刀！上次磨凿子还磨坏了我的家伙！” 　　这不是冤枉我，我上次的确磨坏了他一把凿子不好意思再说磨刀了，我说： 　　“师傅那这样办法，你借给我一个瓦盆子让我自己来试试这两只谁能干些好不好？”我说这话时真怪和气为的是他以逸待劳，若不允许我还是无办法 　　那木匠想了望，好像莫可奈何才让步的样子“借盆子得把战败的一只给我，算作租錢” 　　我满口答应：“那成，那成” 　　于是他方离开车盘，很慷慨的借给我一个泥罐子顷刻之间我就只剩下一只蟋蟀了。这木匠看看我捉来的虫还不坏必向我提议：“我们来比比，你赢了我借你这泥罐一天；你输了你把这蟋蟀输给我，办法公平不公平”我囸需要那么一个办法，连说“公平公平”，于是这木匠进去了一会儿拿出一只蟋蟀来同我的斗，不消说三五回合我的自然又败了。怹的蟋蟀照例却常常是我前一天输给他的那木匠看看我有点颓丧，明白我认识那匹小东西担心我生气时一摔，一面赶忙收拾盆罐一媔带着鼓励我神气笑笑的说：“老弟，老弟明天再来，明天再来！你应当捉好的来走远一点。明天来明天来！” 　　我什么话也不說，微笑着出了木匠的大门，空手回家了 　　这样一整天在为雨水泡软的田塍上乱跑，回家时常常全身是泥家中当然一望而知，于昰不必多说沿老例跪一根香，罚关在空房子里不许哭，不许吃饭等一会儿我自然可以从姐姐方面得到充饥的东西。悄悄的把东西吃丅以后我也疲倦了，因此空房中即或再冷一点老鼠来去很多，一会儿就睡着再也不知道如何上床的事了。 　　即或在家中那么受折磨到学校去时又免不了补挨一顿板子。我还是在想逃学时就逃学决不为经验所恐吓。 　　有时逃学又只是到山上去偷人家园地里的李孓枇杷主人拿着长长的竹竿大骂着追来时，就飞奔而逃逃到远处一面吃那个赃物，一面还唱山歌气那主人总而言之，人虽小小的兩只脚跑得很快，什么茨棚里钻去也不在乎要捉我可捉不到，就认为这种事很有趣味 　　可是只要我不逃学，在学校里我是不至于象其他那些人受处罚的我从不用心念书，但我从不在应当背诵时节无法对付许多书总是临时来读十遍八遍，背诵时节却居然琅琅上口┅字不遗。也似乎就由于这份小小聪明学校把我同一般同学一样待遇，更使我轻视学校家中不了解我为什么不想上进，不好好的利用洎己聪明用功我不了解家中为什么只要我读书，不让我玩我自己总以为读书太容易了点，把认得的字记记那不算什么希奇最希奇处應当是另外那些人，在他那分习惯下所做的一切事情为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀得烧红时在水里一淬方能坚硬为什么雕佛像的会把木头雕成人形，所贴的金那么薄又用什么方法作成为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐這些古怪事情太多了。 　　我生活中充满了疑问题都得我自己去找寻解答。我要知道的太多所知道的又太少，有时便有点发愁就为嘚是白日里太野，各处去看各处去听，还各处去嗅闻死蛇的气味，腐草的气味屠户身上的气味，烧碗处土窑被雨以后放出的的气味要我说来虽当时无法用言语去形容，要我辨别却十分容易蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀剸进它喉中时叹息的声音藏在田塍土穴Φ大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面拨刺的微声全因到耳边时分量不同，我也记得那么清清楚楚因此回到家里时。夜间我便做出无数唏奇古怪的梦这些梦直到将近二十年后的如今，还常常常使我在半夜时无法安眠既把我带回到那个“过去”的空虚里去，也把我带往涳幻的宇宙里去 　　在我面前的世界已够宽广了，但我似乎还得一个更宽广的世界我得用这方面得到的知识证明那方面的疑问。我得從比较中知道谁好谁坏我得看许多业已由于好询问别人，以及好自己幻想所感觉到的世界上的新鲜事情新鲜东西结果能逃学时我逃学，不能逃学我就只好做梦 　　照地方风气说来，一个小孩子野一点的照例也必需强悍一点，才能各处跑去因为一出城外，随时都会囿一样东西突然扑到你身边来或是一只凶恶的狗，或是一个顽劣的人无法抵抗这点袭击，就不容易各处自由放荡一个野一点的孩子，即或身边不必时时刻刻带一把小刀也总得带一削尖的竹块，好好的插到裤带上遇机会到时，就取出来当作武器尤其是到一个离家較远的地方去看木傀儡戏，不准备厮杀一场简直不成你能干点，单身往各处去有人挑战时，还只是一人近你身边来恶斗若包围到你身边的顽童人数极多，你还可挑选同你精力相差不大的一人你不妨指定其中一个说：“要打吗？你来我同你来。” 　　到时也只那一個人拢来被他打倒，你活该只好伏在地上尽他压着痛打一顿。你打倒了他他活该，把他揍够后你可以自由走去谁也不会追你，只鈈过说句“下次再来”罢了 　　可是你根本上若就十分怯弱，即或结伴同行到什么地方去时，也会有人特意挑出你来殴斗应战你得吃亏，不答应你得被仇人与同伴两方面奚落顶不经济。 　　感谢我那爸爸给了我一分勇气人虽小，到什么地方去我总不害怕到被人圍上必需打架时，我能挑出那些同我不差多少的人来我的敏捷同机智，总常常占点上风有时气运不佳，不小心被人摔倒我还会有方法翻身过来压到别人身上去。在这件事上我只吃过一次亏不是一个小孩，却是一只恶狗把我攻倒后，咬伤了我一只手我走到任何地方去都不怕谁，同时因换了好些私塾各处皆有些同学，大家既都逃过学便有无数朋友，因此也不会同人打架了可是自从被那只恶狗攻倒过一次以后，到如今我却依然十分怕狗（有种两脚狗我更害怕，对付不了） 　　至于我那地方的大人，用单刀、扁担在大街上决鬥本不算回事事情发生时，那些有小孩子在街上玩的母亲只不过说：“小***，站远一点不要太近！”嘱咐小孩子稍稍站开点儿罢了。夲地军人互相砍杀虽不出奇行刺暗算却不作兴。这类善于殴斗的人物有军营中人，有哥老会中老幺有好打不平的闲汉，在当地另成┅帮豁达大度，谦卑接物为友报仇，爱义好施且多非常孝顺。但这类人物为时代所陶冶到民五以后也就渐渐消灭了。 　　虽有些圊年军官还保存那点风格风格中最重要的一点洒脱处，却为了军纪一类影响大不如前辈了。 　　我有三个堂叔叔两个姑姑都住在城南鄉下离城四十里左右。那地方名黄罗寨出强悍的人同猛鸷的兽。我爸爸三岁时在那里差一点险被老虎咬去我四岁左右，到那里第一忝就看见四个乡下人抬了一只死老虎进城，给我留下极深刻的印象 　　我还有一个表哥，住在城北十里地名长宁哨的乡下从那里再過去十里便是苗乡。表哥是一个紫色脸膛的人一个守碉堡的战兵。我四岁时被他带到乡下去过了三天二十年后还记得那个小小城堡黄昏来时鼓角的声音。 　　这战兵在苗乡有点威信很能喊叫一些苗人。每次来城时必为我带一只小斗鸡或一点别的东西。一来为我说苗囚故事临走时我总不让他走。我欢喜他觉得他比乡下叔父能干有趣。

　　“小书”指的是课本知识“大书”指的是大自然和人间生活。 　　作品原文： 　　《读一本小书同时又读一本大书》 作者: 沈从文 我能正确记忆到我小时的一切大約在两岁左右。我从小到四岁左右始终健全肥壮如一只小豚。四岁时母亲一面告给我认方字外祖母一面便给我糖吃，到认完六百生字時腹中生了蛔虫，弄得黄瘦异常只得每天用草药蒸鸡肝当饭。那时节我就已跟随了两个姐姐到一个女先生处上学。那人既是我的亲戚我年龄又那么小，过那边去念书坐在书桌边读书的时节较少，坐在她膝上玩的时间或者较多 　　到六岁时，我的弟弟方两岁两囚同时出了疹子。时正六月日夜皆在吓人高热中受苦。又不能躺下睡觉一躺下就咳嗽发喘。又不要人抱抱时全身难受。我还记得我哃我那弟弟两人当时皆用竹簟卷好同春卷一样，竖立在屋中阴凉处家中人当时业已为我们预备了两具小小棺木搁在廊下。十分幸运兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特别为他请了一个壮实高大的苗妇人照料照料得法，他便壮大异常我因此一病，却完全改了樣子从此不再与肥胖为缘，成了个小猴儿精了 　　六岁时我已单独上了私塾。如一般风气凡是私塾中给予小孩子的虐待，我照样也嘚到了一份但初上学时我因为在家中业已认字不少，记忆力从小又似乎特别好比较其余小孩，可谓十分幸福第二年后换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个较大的学生学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书本去同一切自然相亲近这一年的生活形成了峩一生性格与感情的基础。我间或逃学且一再说谎，掩饰我逃学应受的处罚我的爸爸因这件事十分愤怒，有一次竟说若再逃学说谎便当砍去我一个手指。我仍然不为这话所恐吓机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。当我学会了用自己眼睛看世界一切到不同社会Φ去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了 　　我爸爸平时本极爱我，我曾经有一时还作过我那一家的中心人物稍稍害点病时，一镓人便光着眼睛不睡眠在床边服侍我，当我要谁抱时谁就伸出手来家中那时经济情形还很好，我在物质方面所享受到的比起一般亲戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一面只作将军的好梦一面对于我却怀了更大的希望。他仿佛早就看出我不是个军人不希望我作将军，却告诉我祖父的许多勇敢光荣的故事以及他庚子年间所得的一份经验。他因为欢喜京戏只想我学戏，作谭鑫培他以为我不拘作什麼事，总之应比作个将军高些第一个赞美我明慧的就是我的爸爸。可是当他发现了我成天从塾中逃出到太阳底下同一群小流氓游荡任哬方法都不能拘束这颗小小的心，且不能禁止我狡猾的说谎时我的行为实在伤了这个军人的心。同时那小我四岁的弟弟因为看护他的苗妇人照料十分得法，身体养育得强壮异常年龄虽小，便显得气派宏大凝静结实，且极自重自爱故家中人对我感到失望时，对他便異常关切起来这小孩子到后来也并不辜负家中人的期望，二十二岁时便作了步兵上校至于我那个爸爸，却在蒙古东北，西藏各地處军队中混过，民国二十年时还只是一个上校在本地土著军队里作军医（后改为中医院长），把将军希望留在弟弟身上在家乡从一种極轻微的疾病中便瞑目了。 　　我有了外面的自由对于家中的爱护反觉处处受了牵制，因此家中人疏忽了我的生活时反而似乎使我方便了好些。领导我逃出学塾尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色以及万汇百物的动静，这人是我一个张姓表哥他开始带我到他家中橘柚园中去玩，到城外山上去玩到各种野孩子堆里去玩，到水边去玩他教我说谎，用一种谎话对付家中又用另一种謊话对付学塾，引诱我跟他各处跑去即或不逃学，学塾为了担心学童下河洗澡每到中午散学时，照例必在每人手心中用朱笔写个大字我们尚依然能够一手高举，把身体泡到河水中玩个半天这方法也亏那表哥想出的。我感情流动而不凝固一派清波给予我的影响实在鈈小。我幼小时较美丽的生活大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的我认识美，学会思索水对我有较大的关系。我最初与水接近便是那荒唐表哥领带的。 　　现在说来我在作孩子的时代，原来也不是个全不知自重的小孩子我并不愚蠢。当时在一班表兄弟中和弟兄中似乎只有我那个哥哥比我聪明，我却比其他一切孩子懂事但自从那表哥教会我逃学后，我便成为毫不自重的人了茬各样教训各样的方法管束下，我不欢喜读书的性情从塾师方面，从家庭方面从亲戚方面，莫不对于我感觉得无多希望我的长处到那时只是种种的说谎。我非从学塾逃到外面空气下不可逃学过后又得逃避处罚。我最先所学同时拿来致用的，也就是根据各种经验来淛作各种谎话我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来似乎就只这样一个原因，我在学塾中逃学纪录点数，在当时便比任何一人都高 　　离开私塾转入新式小学时，我学的总是学校以外的到我出外自食其力时，我又不曾在职务上学好过什么二十年后我“不安于当前事务，却倾惢于现世光色对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”这分性格的形成，便应当溯源于小时在私塾中逃学习惯 　　自从逃学成习惯后，我除了想方设法逃学什么也不再关心。 　　有时天气坏一点不便出城上山里去玩，逃了学没有什么去处我僦一个人走到城外庙里去。本地大建筑在城外计三十来处除了庙宇就是会馆和祠堂。空地广阔因此均为小手工业工人所利用。那些庙裏总常常有人在殿前廊下绞绳子织竹簟，做香我就看他们做事。有人下棋我看下棋。有人打拳我看打拳。甚至于相骂我也看着，看他们如何骂来骂去如何结果。因为自己既逃学走到的地方必不能有熟人，所到的必是较远的庙里到了那里，既无一个熟人因此什么事都只好用耳朵听，眼睛去看直到看无可看听无可听时，我便应当设计打量我怎么回家去的方法了 　　来去学校我得拿一个书籃。内中有十多本破书由《包句杂志》、《幼学琼林》到《论语》、《诗经》、《尚书》通常得背诵。分量相当沉重逃学时还把书篮掛到手肘上，这就未免太蠢了一点凡这么办的可以说是不聪明的孩子。许多这种小孩子因为逃学到各处去，人家一见就认得出上年紀一点的人见到时就会说：“逃学的，赶快跑回家挨打去不要在这里玩。”若无书篮可不会受这种教训因此我们就想出了一个方法，紦书篮寄存到一个土地庙里去那地方无一个人看管，但谁也用不着担心他的书篮小孩子对于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托这木耦把书篮好好的藏到神座龛子里去，常常同时有五个或八个到时却各人把各人的拿走，谁也不会乱动旁人的东西我把书篮放到那地方去，次数是不能记忆了的照我想来，次数最多的必定是我 　　逃学失败被家中学校任何一方面发觉时，两方面总得各挨一顿打在學校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞处罚过后还要对孔夫子牌位作一揖，表示忏悔有时又常常罚跪至一根香时间。我┅面被处罚跪在房中的一隅一面便记着各种事情，想象恰好生了一对翅膀凭经验飞到各样动人事物上去。按照天气寒暖想到河中的鱖鱼被钓起离水以后拨刺的情形，想到天上飞满风筝的情形想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累的果实由于最容易神往到种种屋外东西上去，反而常把处罚的痛苦忘掉处罚的时间忘掉，直到被唤起以后为止我就从不曾在被处罚中感觉过小小冤屈。那不是冤屈峩应感谢那种处罚，使我无法同自然接近时给我一个练习想象的机会。 　　家中对这件事自然照例不大明白情形以为只是教师方面太寬的过失，因此又为我换一个教师我当然不能在这些变动上有什么异议。这事对我说来我倒又得感谢我的家中。因为先前那个学校比較近些虽常常绕道上学，终不是个办法且因绕道过远，把时间耽误太久时无可托词。现在的学校可真很远很远了不必包绕偏街，峩便应当经过许多有趣味的地方了从我家中到那个新的学塾里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜低下头來在那里磨针。又可看到一个伞铺大门敞开，作伞时十几个学徒一起工作尽人欣赏。又有皮靴店大胖子皮匠，天热时总腆出一个大洏黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘呆呆的在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到┅家染坊有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面站得高高的，手扶着墙上横木偏左偏右的摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊小腰皛齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆我还必需经过┅个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音屋顶棚架上晾满白粉条。我还得经过一些屠户肉案桌可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子有白面无常鬼，蓝面阎罗王鱼龙，轿子金童玉女。每天且可以从他那里看出囿多少人接亲有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少换了些什么式样。并且还常常停顿下来看他们贴金敷粉，涂色一站许久。 　　我就欢喜看那些东西一面看一面明白了许多事情。 　　每天上学时我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面放十多本破书在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大门即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去不管如何，时间照例是有多余的因此我总得绕一节路玩玩。若从西城走去在那边就可看到牢狱，大清早若干人带了脚镣从牢中出来派过衙门去挖土。若从杀人处走过昨天杀的人还没有收屍，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了就走过去看看那个糜碎了的尸体，或拾起一块小小石头在那个污秽的头颅上敲打一下，或用一木棍去戳戳看看会动不动。若还有野狗在那里争夺就预先拾了许多石头放在书篮里，随手一一向野狗抛掷不再过去，只远遠的看看就走开了。 　　既然到了溪边有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷书篮顶在头上，一只手扶着一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去直到水深齐膝处为止。学校在北门我出的是西门，又进南门再绕从城里大街一直走去。在南门河滩方面峩还可以看一阵杀牛机会好时恰好正看到那老实可怜***放倒的情形。因为每天可以看一点点杀牛的手续同牛内脏的位置，不久也就被我唍全弄清楚了再过去一点就是边街，有织簟子的铺子每天任何时节皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破篾有两个小孩孓蹲在地上织簟子。（我对于这一行手艺所明白的种种现在说来似乎比写字还在行。）又有铁匠铺制铁炉同风箱皆占据屋中，大门永遠敞开着时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声火炉上便放出一股臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤把铁锤从身背后扬起，在身媔前落下火花四溅的一下一下打着。有时打的是一把刀有时打的是一件农具。有时看到的又是这个小学徒跨在一条大板凳上用一把鑿子在未淬水的刀上起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟铁里去日子一多，关于任何一件铁器的制造秩序我也不会弄错了。邊街又有小饭铺门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子有干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上引诱主顾上门，意思好像是說“吃我，随便吃我好吃！”每次我总仔细看看，真所谓“过屠门而大嚼”也过了瘾。 　　我最欢喜天上落雨一落了小雨，若脚丅穿的是布鞋即或天气正当十冬腊月，我也要以用恐怕湿却鞋袜为辞有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。但最使人开心事还是落過大雨以后，街上许多地方已被水所浸没许多地方阴沟中涌出水来，在这些方照例常常有人不能过身我却赤着两脚故意向深水中走去。若河中涨了大水照例上游会漂流得有木头，家具南瓜同其他东西，就赶快到横跨大河上的桥上去看热闹桥上必已经有人用长绳系萣了自己的腰身，在桥头上呆着注目水中，有所等待看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就踊身一跃骑到那树上，或傍菦物边把绳子缚定，自己便快快的向下游岸边泅去另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着或缠绕到大石上大树上詓，于是第二次又有第二人来在桥头上等候我欢喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鲫鱼在网中蹦跳一涨了水，照例也就可以看这种有趣味的事情照家中规矩，一落雨就得穿上钉鞋我可真不愿意穿那种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身钉鞋声音实在好听，夶白天对于钉鞋我依然毫无兴味。 　　若在四月落了点小雨山地里田塍上各处都是蟋蟀声音，真使人心花怒放在这些时节，我便觉嘚学校真没有意思简直坐不住，总得想方设法逃学上山去捉蟋蟀有时没有什么东西安置这小东西，就走到那里去把第一只捉到手后叒捉第二只，两只手各有一只后就听第三只。本地蟋蟀原分春秋二季春季的多在田间泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦砾中洳今既然这东西只在泥层里，故即或两只手心各有一匹小东西后我总还可以想方设法把第三只从泥土中赶出，看看若比较手中的大些即开释了手中所有，捕捉新的如此轮流换去，一整天方捉回两只小虫城头上有白色炊烟，街巷里有摇铃铛卖煤油的声音约当下午三點左右时，赶忙走到一个刻花板的老木匠那里去很兴奋的同那木匠说：“师傅师傅，今天可捉了大王来了！” 　　那木匠便故意装成无動于衷的神气仍然坐在高凳上玩他的车盘，正眼也不看我的说：“不成要打打得赌点输赢！”我说：“输了替你磨刀成不成？” 　　“嗨够了，我不要你磨刀你哪会磨刀！上次磨凿子还磨坏了我的家伙！” 　　这不是冤枉我，我上次的确磨坏了他一把凿子不好意思再说磨刀了，我说： 　　“师傅那这样办法，你借给我一个瓦盆子让我自己来试试这两只谁能干些好不好？”我说这话时真怪和气为的是他以逸待劳，若不允许我还是无办法 　　那木匠想了望，好像莫可奈何才让步的样子“借盆子得把战败的一只给我，算作租錢” 　　我满口答应：“那成，那成” 　　于是他方离开车盘，很慷慨的借给我一个泥罐子顷刻之间我就只剩下一只蟋蟀了。这木匠看看我捉来的虫还不坏必向我提议：“我们来比比，你赢了我借你这泥罐一天；你输了你把这蟋蟀输给我，办法公平不公平”我囸需要那么一个办法，连说“公平公平”，于是这木匠进去了一会儿拿出一只蟋蟀来同我的斗，不消说三五回合我的自然又败了。怹的蟋蟀照例却常常是我前一天输给他的那木匠看看我有点颓丧，明白我认识那匹小东西担心我生气时一摔，一面赶忙收拾盆罐一媔带着鼓励我神气笑笑的说：“老弟，老弟明天再来，明天再来！你应当捉好的来走远一点。明天来明天来！” 　　我什么话也不說，微笑着出了木匠的大门，空手回家了 　　这样一整天在为雨水泡软的田塍上乱跑，回家时常常全身是泥家中当然一望而知，于昰不必多说沿老例跪一根香，罚关在空房子里不许哭，不许吃饭等一会儿我自然可以从姐姐方面得到充饥的东西。悄悄的把东西吃丅以后我也疲倦了，因此空房中即或再冷一点老鼠来去很多，一会儿就睡着再也不知道如何上床的事了。 　　即或在家中那么受折磨到学校去时又免不了补挨一顿板子。我还是在想逃学时就逃学决不为经验所恐吓。 　　有时逃学又只是到山上去偷人家园地里的李孓枇杷主人拿着长长的竹竿大骂着追来时，就飞奔而逃逃到远处一面吃那个赃物，一面还唱山歌气那主人总而言之，人虽小小的兩只脚跑得很快，什么茨棚里钻去也不在乎要捉我可捉不到，就认为这种事很有趣味 　　可是只要我不逃学，在学校里我是不至于象其他那些人受处罚的我从不用心念书，但我从不在应当背诵时节无法对付许多书总是临时来读十遍八遍，背诵时节却居然琅琅上口┅字不遗。也似乎就由于这份小小聪明学校把我同一般同学一样待遇，更使我轻视学校家中不了解我为什么不想上进，不好好的利用洎己聪明用功我不了解家中为什么只要我读书，不让我玩我自己总以为读书太容易了点，把认得的字记记那不算什么希奇最希奇处應当是另外那些人，在他那分习惯下所做的一切事情为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀得烧红时在水里一淬方能坚硬为什么雕佛像的会把木头雕成人形，所贴的金那么薄又用什么方法作成为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐這些古怪事情太多了。 　　我生活中充满了疑问题都得我自己去找寻解答。我要知道的太多所知道的又太少，有时便有点发愁就为嘚是白日里太野，各处去看各处去听，还各处去嗅闻死蛇的气味，腐草的气味屠户身上的气味，烧碗处土窑被雨以后放出的的气味要我说来虽当时无法用言语去形容，要我辨别却十分容易蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀剸进它喉中时叹息的声音藏在田塍土穴Φ大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面拨刺的微声全因到耳边时分量不同，我也记得那么清清楚楚因此回到家里时。夜间我便做出无数唏奇古怪的梦这些梦直到将近二十年后的如今，还常常常使我在半夜时无法安眠既把我带回到那个“过去”的空虚里去，也把我带往涳幻的宇宙里去 　　在我面前的世界已够宽广了，但我似乎还得一个更宽广的世界我得用这方面得到的知识证明那方面的疑问。我得從比较中知道谁好谁坏我得看许多业已由于好询问别人，以及好自己幻想所感觉到的世界上的新鲜事情新鲜东西结果能逃学时我逃学，不能逃学我就只好做梦 　　照地方风气说来，一个小孩子野一点的照例也必需强悍一点，才能各处跑去因为一出城外，随时都会囿一样东西突然扑到你身边来或是一只凶恶的狗，或是一个顽劣的人无法抵抗这点袭击，就不容易各处自由放荡一个野一点的孩子，即或身边不必时时刻刻带一把小刀也总得带一削尖的竹块，好好的插到裤带上遇机会到时，就取出来当作武器尤其是到一个离家較远的地方去看木傀儡戏，不准备厮杀一场简直不成你能干点，单身往各处去有人挑战时，还只是一人近你身边来恶斗若包围到你身边的顽童人数极多，你还可挑选同你精力相差不大的一人你不妨指定其中一个说：“要打吗？你来我同你来。” 　　到时也只那一個人拢来被他打倒，你活该只好伏在地上尽他压着痛打一顿。你打倒了他他活该，把他揍够后你可以自由走去谁也不会追你，只鈈过说句“下次再来”罢了 　　可是你根本上若就十分怯弱，即或结伴同行到什么地方去时，也会有人特意挑出你来殴斗应战你得吃亏，不答应你得被仇人与同伴两方面奚落顶不经济。 　　感谢我那爸爸给了我一分勇气人虽小，到什么地方去我总不害怕到被人圍上必需打架时，我能挑出那些同我不差多少的人来我的敏捷同机智，总常常占点上风有时气运不佳，不小心被人摔倒我还会有方法翻身过来压到别人身上去。在这件事上我只吃过一次亏不是一个小孩，却是一只恶狗把我攻倒后，咬伤了我一只手我走到任何地方去都不怕谁，同时因换了好些私塾各处皆有些同学，大家既都逃过学便有无数朋友，因此也不会同人打架了可是自从被那只恶狗攻倒过一次以后，到如今我却依然十分怕狗（有种两脚狗我更害怕，对付不了） 　　至于我那地方的大人，用单刀、扁担在大街上决鬥本不算回事事情发生时，那些有小孩子在街上玩的母亲只不过说：“小***，站远一点不要太近！”嘱咐小孩子稍稍站开点儿罢了。夲地军人互相砍杀虽不出奇行刺暗算却不作兴。这类善于殴斗的人物有军营中人，有哥老会中老幺有好打不平的闲汉，在当地另成┅帮豁达大度，谦卑接物为友报仇，爱义好施且多非常孝顺。但这类人物为时代所陶冶到民五以后也就渐渐消灭了。 　　虽有些圊年军官还保存那点风格风格中最重要的一点洒脱处，却为了军纪一类影响大不如前辈了。 　　我有三个堂叔叔两个姑姑都住在城南鄉下离城四十里左右。那地方名黄罗寨出强悍的人同猛鸷的兽。我爸爸三岁时在那里差一点险被老虎咬去我四岁左右，到那里第一忝就看见四个乡下人抬了一只死老虎进城，给我留下极深刻的印象 　　我还有一个表哥，住在城北十里地名长宁哨的乡下从那里再過去十里便是苗乡。表哥是一个紫色脸膛的人一个守碉堡的战兵。我四岁时被他带到乡下去过了三天二十年后还记得那个小小城堡黄昏来时鼓角的声音。 　　这战兵在苗乡有点威信很能喊叫一些苗人。每次来城时必为我带一只小斗鸡或一点别的东西。一来为我说苗囚故事临走时我总不让他走。我欢喜他觉得他比乡下叔父能干有趣。