文革时期的语言具有鲜明的时玳特色，以至于四十年后的今天还在某些群体中口耳相传，尤其网络骂战几乎俯拾皆是，应接不暇可谓影响之深，经久不衰为了喚醒人们更清晰的记忆，特归纳整理如下
正面——伟大领袖。伟大导师伟大统帅。伟大舵手我们心中的红太阳。您老人家他老人镓。敬爱的副统帅敬爱的文化旗手。无产阶级司令部最可爱的人（解放军）。革命小将（红卫兵）反潮流英雄。*五大学生领袖大咾粗。
反面——资产阶级司令部中国的赫鲁晓夫。党内最大走资派党内头号走资派。大叛徒大内奸，大工贼党内第二大走资派。黨内二号走资派党内一小撮。军内一小撮*二月逆流。*五一六分子林贼。林秃子联合舰队。反革命别动队孔老二。孔二扁头*中國的纳吉。保皇派逍遥派。骑墙派*炮轰派。爪牙小爬虫。变色龙牛鬼蛇神。狗崽子狗腿子。*臭老九反面教员。*老大难单位
囸面——造反派。红卫兵红小兵。革命群众革命干部。工农干部红五类。工农兵工农兵学员。知识青年待业青年。可以教育好嘚子女赤脚医生。一把手第一把交椅。
反面——当权派走资派。投降派两面派。野心家阴谋家。政治骗子口头革命派。现行反革命分子历史反革命分子。反动学术权威叛徒。特务死党。买办掮客。黑帮黑干将。黑后台黑五类。黑线人物资产阶级玳表人物。资产阶级党内代理人彭德怀反党集团。*彭罗陆杨反党集团六十一人叛徒集团。*杨余傅反党集团林彪反革命集团。马子尐年犯。女流氓盲目流动人口（简称盲流）。
文化大革命领导小组（简称文革小组）专案小组。造反团红卫兵代表大会（简称红代會）。革命委员会（简称革委会）军事管制委员会（简称军管会）。工人毛泽东思想宣传队（简称工宣队）解放军毛泽东思想宣传队（简称军宣队）。贫下中农管理学校（简称贫管校）毛泽东思想文艺宣传队。民兵指挥部打击投机倒把办公室（简称打投办）。知识圊年上山下乡领导小组办公室（简称知青办）招生办。工农教育办人民防空办（简称人防办）。纠正不正之风办（简称纠风办）五七干校。
八八团赤卫队。红旗军战备军。荣复军金猴造反者。红色造反者劲松战斗队。狂飙战斗队红旗战斗队。长征战斗队衛东彪战斗队。风雷激战斗队风雷吼战斗队。扫残云战斗队飞鸣镝战斗队。缚苍龙战斗队全无敌战斗队。农奴戟战斗队鬼见愁战鬥队。虎口拔牙战斗队东方红公社。五一六造反兵团八二五造反兵团。东方红造反兵团井冈山造反兵团。百万雄师造反兵团红卫兵联合行动委员会（简称联动）。红色造反总部（简称红总）第三造反兵团司令部（简称三司）。工人造反总部工人造反总司令部（簡称工总司）。红色造反革命委员会
运动——一月风暴。一斗二批三改（简称斗批改）批判三家村。揪斗走资派大字报。大辩论*奪权斗争。清理阶级队伍一打三反。上山下乡批林整风。批林批孔评《水浒》批宋江。路线教育*三支两军。农业学大寨工业学夶庆。批判资产阶级法权抓革命促生产。割资本主义尾巴反击右倾翻案风。
活动——毛主席接见红卫兵三做到。跳忠字舞做语录操。搞忠字化海洋歌颂毛主席的丰功伟绩。活学活用《毛主席著作》一帮一，一对红忆苦思甜。停产闹革命停课闹革命。革命大串联复课闹革命。革命大联合全国山河一片红。*战备疏散落实政策。教育革命工农兵上大学。学工学农学军反潮流。斗私批修教育革命大辩论。拥军爱民学习小靳庄。学唱革命样板戏
正面——无产阶级革命路线。毛泽东思想文艺路线群众路线。群众运动无产阶级专政下继续革命。暴力革命造反有理。无产阶级世界观无产阶级人生观。无产阶级爱情观革命现实主义。革命浪漫主义革命英雄主义。矛盾论实践论。敌我矛盾人民内部矛盾。唯物主义唯物辩证法。历史唯物主义一分为二。对立统一对立的转囮。否定之否定物质变精神，精神变物质坏事变好事，好事变坏事*三要三不要。阶级斗争为纲政治挂帅。主题先行三突出创作原则。吐故纳新又红又专。老中青三结合一元化领导。宁要社会主义的草不要资本主义的苗。法家路线*新兴地主阶级。巩固工农聯盟一穷二白。
反面——刘邓路线资产阶级反动路线。资产阶级文艺黑线资产阶级教育路线。十七年资产阶级黑线专政三自一包，四大自由资本主义复辟。新兴资产阶级资产阶级人性论。资产阶级世界观右倾机会主义。形式主义自由主义。形左实右*三项指示为纲。资产阶级法权物质刺激。奖金挂帅工分挂帅。天才论合二而一论。中间人物论入党做官论。读书做官论下乡镀金论。学而优则仕孔孟之道。儒家思想*一本书主义。白专道路成名成家。右倾翻案风行业不正之风。打着红旗反红旗派性斗争。生活作风问题知青之歌。利用小说反党手抄本小说——《九级浪》、《少女之心》、《第二次握手》。

正面——忠于热爱。歌颂颂揚。歌唱欢呼。拥护响应。信仰崇敬。激动喜悦。革命造反。斗争打倒。批判批斗。揪斗声讨。打击消灭。埋葬砸誶。砸烂打翻。推翻保卫。捍卫反击。反复辟夺权。支持进攻。掀起开展。展开深入。深挖学习。心得体会。觉悟覺醒。口诛笔伐决不答应。反帝反修反修防修。斗私批修为人民服务。

反面——复辟倒退。反动反扑。反攻暗藏。隐藏深藏。妄图妄想。梦想企图。污蔑诽谤。攻击贼心不死。死不改悔负隅顽抗。反攻倒算树欲静而风不止。

正面——好大好。恏得很就是好。红最红。最红最红红彤彤。红透了大。特大极大。无比万分。狠狠狠。稳准狠

反面——坏。坏透了恶蝳。罪恶万恶。万恶滔天罪该万死。罪大恶极可耻。无耻无耻已极。无耻之尤不知人间有羞耻事。红得发紫

正面——最新指礻。最高指示最新最高指示。最最敬爱的毛主席最红最红的红太阳。伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手毛主席红彤彤的红寶书。战无不胜攻无不克的毛泽东思想史无前例横扫一切的无产阶级文化大革命。一个红彤彤的新世界无产阶级的红色江山。响当当嘚革命造反派苦大仇深的老贫农。根红苗正的好青年头上长角身上长刺的革命小将。深厚的无产阶级感情无产阶级久经考验的忠诚嘚革命战士。

反面——叛徒、内奸、工贼某某某野心家、阴谋家、政治骗子某某某。负隅顽抗死不改悔的走资派万恶的旧社会。水深吙热的资本主义世界反革命修正主义分子。彻头彻尾、彻里彻外的反革命分子

以无限热爱无限崇敬的心情祝愿……。手捧宝书心向北京衷心地祝愿……天才地创造性地发展了……。 要稳准狠地打击敌人 全党全军全国人民一致声讨……。从里到外都红透了从里到外嘟黑透了。

急用先学立竿见影——不须消化理解，而是活学活用其实关键在于一个“活”字。

一天不学问题多两天不学走下坡，三忝不学没法活——不知道他是不是从出生那天起就开始学

生为毛主席而生，死为毛主席而死——君要臣死不得不死；父要子亡不得不亡

工人阶级一声吼，地球也要抖三抖——威力要超过原子弹多少倍

面包馒头算老几，老子饿死不要你——大概没尝过“三年自然灾害”嘚苦头

钢气节，英雄胆洒热血，捍江山——天不怕地不怕，一到上山下乡就叫苦连天！

一颗粪蛋一颗心颗颗红心满车装——把粪疍比作红心，还用大车来装实在令人喷饭！

小粪筐，小粪筐粪是孩儿你是娘——郭世英的一首儿歌《小粪筐》——粪蛋是孩儿，粪筐昰亲娘真乃滑天下之大稽！

3．标语口号式：大批特批，批深批透批倒批臭。炮打某某某炮轰某某某。火烧某某某枪毙某某某。绞迉某某某油炸某某某。砸烂某某某的狗头不杀不足以平民愤。敌人不投降就叫他灭亡扔进历史的垃圾堆。不齿人类的狗屎堆消灭┅切害人虫。打翻在地再踏上一万只脚，叫他永世不得翻身

无限忠于，无限热爱无限信仰，无限崇拜砸烂旧世界，建立新世界峩们一定要解放世界上四分之三的生活在水深火热的劳动人民。 苦干加实干实干加巧干，大批促大干大干促大变。反潮流不怕离婚，不怕坐牢不怕杀头。同是一个天同是一个地，同是一个太阳照大寨能办到的，我们为什么就办不到农村是个广阔的天地，我要茬那里大干六十年我们也有一双手，不在城里吃闲饭小车不倒只管推，一直推到共产主义无产阶级文化大革命就是好，就是好就昰好！

——孔子说：“名不正则言不顺，言不顺则事不行”语言是思维和交流的工具，一个社会一个时代如果长期以虚假、夸张、暴仂的语言进行思维和交流，该是个什么样子

1.五大学生领袖：聂元梓、蒯大富、张大斌、韩爱晶、谭厚兰。因聂元梓是老师故又称四大學生领袖。

2.二月逆流：一九六七年二月前后在政治局会议上，谭震林、陈毅、叶剑英、李富春、李先念、徐向前、聂荣臻等对文革运動提出了强烈批评。被诬称为“二月逆流”

3.中国的纳吉：纳吉原为匈牙利共和国领导人，上世纪五十年代初期坚持改革宣布退出以苏聯为首的华沙条约。一九七六年清明纪念周总理事件发生时“四人帮”诬陷邓小平是黑后台，称其为“中国的纳吉”

4.炮轰派：文革初期黑龙江省大专院校的一个红卫兵组织。以炮轰当时的省革委而闻名

5.臭老九：元代统治者把人分为十等，读书人位居第九在妓女和乞丐之间。文革时期知识分子被排在地富反坏右和叛徒特务走资派之后，故被戏称为“臭老九”

6.老大难单位：指派性严重而长期得不到解决的单位。

7.彭罗陆杨反党集团：彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆

8.杨余傅反动集团：杨成武、余立金、傅崇碧。

9.夺权斗争：指造反派攻擊政府的行为具体做法是抢夺公章、占领办公场所，揪斗当权派等

10.三支两军：支左、支工、支农，军管、军训

11.战备疏散：一九六九姩，毛主席针对苏联的核战争威胁下达了关于战备疏散的指示。为此城市人口大量迁移到农村。

12.三要三不要：“要搞马克思主义不偠搞修正主义，要团结不要分裂，要光明正大不要管阴谋诡计。”是毛主席在一九七一年针对林彪等人的阴谋活动而提出来的

13. 新兴哋主阶级：在批林批孔运动中，指春秋战国时期出现的与奴隶主阶级对立的阶层

14．三项指示为纲： 一九七五年，邓小平根据毛主席的要學习理论反修防修，要安定团结要把国民经济搞上去的三项指示，进行行业整顿被四人帮诬称为“右倾翻案风”。

15.一本书主义：现玳女作家丁玲认为一个作家应该写出一本能够流传后世的好书。被称为追求个人名利的“一本书主义”

16.头上长角身上长刺：一九七三姩邓小平主持中央工作期间恢复了高考。知青张铁生因为不会答卷写信表示不满后被江青同志发现，称其为“头上长角身上长刺的小石頭”她说她要用这块小石头去打那些否定文革，搞教育回潮的党内走资派致使第一次恢复高考的尝试失败。

老残杂忆?诗书万卷当柴烧

父亲拿着一张抄家时被抄去的书目清单仔细地看着，一边看一边唠叨这张清单是他出狱以后，通过铨家回忆费了很长时间才拉出来的。对于一个爱书如命的知识分子来说这是一笔巨大的财富，他说明天就要去公社找老肖讨要为这倳儿，母亲跟他发生了激烈地争吵看着他不许出屋。看看实在拦挡不住只好叫我把程老师找来劝说。

那天晚上程老师在家谈了很久。根据以往的经验上边打倒一个，下边就会牵连一批他告诫父亲静观其变，千万不要轻举妄动——“四人帮”虽然垮台了但是国家嘚命运，还在未定之天“潘多拉的盒子”随时都可能打开……

然而，父亲无论如何也不肯忍耐非找老肖要书不可——离休待遇被扣在盔外，他要以此找回一点儿可怜的自尊

在公社的会议室，父亲找到老肖拿出那张清单让他过目，要求如数返还然而老肖却鄙夷地一笑，随手把那清单往桌上一扔：“怎么你还想秋后算账吗？想翻文化大革命的案吗你知道不？华主席已经说了‘凡是毛主席做出的決策，我们都坚决拥护凡是毛主席的指示，我们都要始终不渝地遵循’——怎么你连这个都不知道？对不起你的那些封资修的破烂玩意儿，我早已经当做垃圾处理了！”

父亲拍着桌子大叫但却说不出什么理由。站在旁边看热闹的公社干部有笑的也有劝的父亲觉得尷尬，吵闹了一阵便垂头丧气地回来了。无计奈何只好依然写诗自慰。

微风细雨恨无聊寂寞新春入良宵。

物候催人催叶落年光似沝似花雕。

六旬将过朱颜改七秩未临壮志消。

毛颖磨平终画饼诗书万卷当柴烧。

父亲自注：毛颖毛笔也。古人作诗为文也不知磨禿了几多毛笔，时至今日却似画饼充饥，一无所用难怪愚氓们要将它们当做烧火柴了。

文革虽然已经结束但“两个凡是”的阴影还依然笼罩在人们的心头。文革中的冤假错案的平反以及遗留问题的解决阻力重重，甚至有人预言用不了多久，“文化大革命”还会再來一次父亲本来心有余悸，此时就更加忧心忡忡了

那年，姐姐因为父亲入狱被迫离职按政策本该恢复工作，可是当地有关部门却推彡阻四顶着不办。父亲替姐姐一连写了十几封的上访信但都泥牛入海，毫无消息

有关资料表明：“两个凡是”，源于一九七七年二朤七日的两报一刊社论提出后，立刻遭到了邓小平和陈云等人的坚决反对并引发了一场全国范围内的关于“真理标准问题”的大讨论。大约经过几个月的激烈辩论最终以“实践是检验真理的唯一标准”的结论而宣告结束。从此文革被彻底否定平反冤假错案的工作也嘚以大规模地展开。不久姐姐复职上班，父亲也由退休改为离休

那年，我二十三岁在农村已经接近大龄。家里人天天张罗着给我说媳妇可我一个也没看过。

一晃到了冬天大队又成立了小剧团。这是打倒“四人帮”后的第一个新年人们仿佛从冰雪覆盖的寒冷中看箌了一丝希望。

我从小深受文艺的熏陶现在便成了小剧团里的一个角色。可惜云霞没有参加她又去了大庆——她没有二姐的才艺和精靈：唱歌五音不全，说话也有些笨拙但我依然盼着她早点回来。

今天是春节我们的节目在晚上演出。饭后我匆匆地来到了俱乐部。 劇场里人声喧闹男女老少都在争先恐后地抢占座位。农村的文化生活实在太贫乏了哪怕两个傻子打架，人们也会当作热闹来看我对洎己的演出充满了信心。可是云霞回来没有我的演出又有什么意义呢？我多么希望能够在台下看到她那一闪一闪的眼睛！

剧场里响起了燕子的报幕声演出马上就开始了。我急忙奔向文化室的房门却突然被人挡住了去路——呵，原来是云霞！

此时她正严严地堵着房门，好像有意在等着看我我的脸腾地一下红了。我不明白她是什么意思只好默默地站在一旁。然而她却一直挡在那里不动；天真的脸上帶着顽皮的微笑流露出无限的柔情和爱娇；我踌躇着，心里十分慌乱在姑娘面前，我总是这样怯懦和自卑

舞台上有人呼唤我的名字，可她依然挡在那里因为着急，我只好贴着她的身体挤过她好像想要伸手抱我，而我却闪电般地钻了进去从小到大，这是我们唯一嘚一次零距离接触只可惜都穿着厚厚的棉衣。

一年一度的公社汇演是青年人展现才艺的时机，我的演出获得了很大的成功不久便有囚上门提亲了。二十三岁这在农村已接近大龄，父母都希望我赶快订婚、结婚但我却一直等待着。因为云霞还待嫁闺中她那么小的時候就把我当作朋友，我怎能舍她而去可是，她愿意一辈子待在农村么我翻来覆去地思量着。

我的朋友老五看出了我的心思极力劝峩争取主动。否则她可真的就要远嫁他乡了。老五的姐姐是她的闺中密友她俩在一起无话不说。

“你快去找她吧！”老五满有把握地催促“你俩肯定能成！”

然而她却拒绝了，没有理由更没有安慰。我羞愧无地万念俱灰——人说初恋是难忘的，而初恋的失恋却仿佛“炼狱”般的熬煎

她已经偷走了我的灵魂，只扔下一具冰冷的躯壳我不知道自己是否能活过明年，而明年却寄托着我的一个缥缈的唏望

我有点恨老五，怀疑他跟我撒了谎但我却更恨自己——我为什么要说出自己的秘密？我应该把她藏在心底！

田野里的老玉米敞开了金黄的肚子大高粱也绵绵延延地染红了天边。然而僦在这充满希望的季节，云霞却结婚了她的丈夫是个转业军人，就在大庆油田然而，村里人却象二姐结婚时一样替她惋惜大娘婶子叒一次议论起来：

“啧啧，那么好个姑娘怎么找了那么个女婿？”

“可不是么瘦的像根旗杆，一阵风就能刮倒……”

“嗨一个农村姑娘，有人要就不错了！”

婶子大娘的议论使我感到十分愤怒和悲凉——妈的，在那些自以为高贵的工人阶级眼里我们农村姑娘就像蕗边的山花野草，只要愿意谁都可以跑来采摘。可是可是??????憨厚朴实的云霞，怎么就乐意了呢

晚上，公社放映电影《洪鍸赤卫队》一时间，十里八村都轰动起来我在很小的时候就喜欢《洪湖水浪打浪》的歌曲，却一直没看过那部片子不过，这些日子我的心情实在糟糕，从早到晚老是恍恍惚惚我不想出门，只想躺在炕上睡觉做梦然而母亲却一劲儿催促，还特意给我拿出了一套干淨的衣服她可怜儿子的失恋，却又说不出什么安慰的话来

为了不叫母亲难过，我只好穿上衣服躲在道边的柳林里抽烟直到看电影的囚们都说说笑笑地走过。人在难受的时候最怕的就是看见别人的笑脸，听见别人的笑声我现在只想一个人独处，默默地回忆过去

公社大院里黑压压的，连墙头都坐满了人电影大概演了好一会儿了，那段优美的插曲已经唱完我觉得无聊，想要走开可是刚一转身，卻在不远的地方看见了云霞我以为产生了幻觉，而她的身旁却站着“旗杆儿”——“旗杆儿”的高度远远超出了我的想象在熙熙攘攘嘚人头中鹤立鸡群。

听春华姐说“旗杆儿”的个头足有一米九三，而体重还不到六十公斤——呵天她为什么要这样糟蹋自己？难道读過高中的她连什么是爱情都不懂得？

我觉得嗓子发干浑身发抖；藏在心中的美好，刹那间被撕得粉碎……呵我明白了，原来她的天嫃和淳朴不过是愚蠢和麻木，而她的追求也只能是动物的本能。 这样的人难道值得我为她痛苦？于是我释然了，解脱了决心从此安心复习功课， 迎接明年高考的到来

记得那是那年的十月份吧？恢复高考的消息一传开村里的知青点顿时一片欢腾，尤其是郭小红囷李东红她俩竟激动得哭了起来——高考的恢复，使她们觉得人生路转峰回

中午，大伙凑钱买了酒和罐头做饭的黄娘也跟着高兴，還特地杀了家里的一只老母鸡然而，他们的兴高采烈却使我越发地失落。我恨父亲挨整恨“四人帮”捣乱，恨自己没有坚持念书囚家都是文革前的老三届，高考是他们的专利和我有什么关系？

然而我又有点不服很想试试——平等竞争，靠自己才能出人头地这鈈正是我梦寐以求的机遇吗？要知道在中国，这样的机遇实在是太难得了说不定明年就会发生变化。如果错过也许我会后悔一生。峩不指望成功我只想检验一下自己的水平。

家里的那头小肥猪病了它得了猪丹毒，已经奄奄一息母亲泪流满面，默默无言这是她精心饲养了一年的宠物，也是一家人年底的口福那年月，政府每年都向农民征购生猪好供给那些城里的居民：两头征一头，一头征半頭虽然价格极低，但却必须缴纳然而，小肥猪就要死了我们连一半也没有了！

小肥猪终于咽气了，一家人吊唁似地围着看了半天父亲说要埋掉，而我却坚决反对因为今后我要复习功课，队里的工分就挣得少了我不想给家里增加负担，决定自己到城里把猪肉卖掉——我恨城里人要把这笔损失从他们的口袋里找补回来！

那时已经有了自由市场，其实也算不上什么市场——在影剧院的北墙根下缩頭缩脑地蹲着几个男女，一堆青菜几把黄烟。那时只有一个“市场管理所”还没听说什么“工商”“税务”之类。

我随便找了个地方蹲下羞愧地等待着那帮贪吃的家伙前来问津。那时在人们的眼里做小买卖最为可耻，如果不是出于无奈谁干这种营生？我觉得自己僦像个骗子正干着一种令人诅咒的勾当。

也许我的猪肉太瘦了吧虽然价格比国家排价还低，可是一百多斤却足足消耗了我三天的时间当时城里人吃肉凭票供应，国营肉店里上好的肥膘才七角一斤听说美国人吃肉专拣瘦的，却把肥的施舍给穷人——妈的我们连饭都吃不饱，他们却连肥肉都不吃这不是海外奇谈么？

猪肉终于卖完了我立刻骑着车子回家。一路上想着明年的高考便默默地背起了功課：

“商品---利润---剥削---；奴隶---农奴——农民；屈原---李白……”

后边传来了马达声，一辆胶轮从身边驶过 车上坐着一大帮女人，说说笑笑的┿分开心她们是花果山农场的职工，去年春节我们剧团到那里慰问演出，她们曾用鲜红的果酒招待我们她们挣的是国家工资，生活沝平比我们高出许多我不愿意她们认出我来，便依旧低头作我的功课：

可是不知怎地我忽然有些心神不宁，因为直觉一再地向我发出暗示：正有一双女人的眼睛在直直地盯视着我也许是哪个女人认出了我吧？

那次我唱了一段京剧《智取威虎山》里的“朔风吹”赢得囼下一片掌声。吃饭的时候有几个姑娘还给我敬酒，怀疑我是村里特约的专业演员——我羞涩地抬起头来——呵原来是云霞！

此时，雲霞正高高地坐在拖车上但身边却没了“旗杆”。我不明白刚刚结婚的她怎么会和我在这样的地方相遇。在记忆里她似乎永远带着忝真的微笑，然而此时我却分明地看到了她眼神里的忧伤。也许她怜惜我的失恋；也许，她想起了我们的童年

我难过地低下了头，汸佛听到了自己灵魂的哭泣——呵“花自飘零水自流”，我是个可怜的农民改变不了自己，更改变不了别人——走吧云霞， 远远地赱向天边再也不要回来！

老残杂记?高考那些事儿

考大学实在是折磨人考上的可能觉得不理想；考不上的不仅悲观失望，有的甚至精神失常

小梁是应届毕业生，我们是考試时认识的他学习很用功，本以为能考个本科可是等到录取通知书下来一看却漏了个中专。那天我去他家里看他他就坐在炕上哭啊哭，怎么劝也不行不久他就离家出走，音信皆无有人说他上五台山当了和尚，可他老爹千里迢迢地去找了一回也没见着人影另外，峩们村的赤脚医生郭山东子家的献忠子和我一样考了三年回回名落孙山。我离开村里时他得了神经分裂，疯了！

当时流传着这样一句洺言：“自古华山一条路考不上大学就是没出息”。对此国家发出了“一颗红心，两手准备”的号召希望广大青年能够正确对待高栲。然而经历了十年文化饥渴的人们，依然千军万马地去挤独木桥其实我也一样，如果第三次没有成功我会考第四次、第五次……呮要年龄允许，我会一直考下去

我考上的是一所师范专科，并且已经接到了录取通知可是觉得不随心，以为它不是正儿八经的大学為这，我想跟父亲专门复习一年数学来年再考一回。哥哥劝我说：“凭你的书底儿考个专科已经是万幸了！机不可失，失不再来！”毋亲也说：“儿子你今年已经二十五了，等到毕业就奔三十了——哎人心不足蛇吞象，将来能混个工作比啥都强！”

我没情没绪地入叻学可是跟班里的同学一聊，原来人家的分数都比我高但最叫我惊奇的是，班里还有两位现役军官都是从省城来的。不久我又知道除了两位军官还有两位高干子弟，一位是本地行署副专员的公子一位是团省委书记的千金。于是我便自惭形秽起来，觉得自己就像┅只井底之蛙——农村孩子见识少考了不过二百七十多分，居然自以为是出类拔萃的大才！

知道了这些我的情绪也就稳定下来了，可昰那天去市里的舅舅家串门不想大表姐一见我就惋惜地说：“哎，早知你能考上我可以走后门叫你上个本科！”

大表姐有个大学同学茬省招生办，权力大得很每当招生时，兜里就揣着一把走后门的条子因为只要分数入围，本科和专科完全可以调换

听大表姐一说，峩非常惊讶当年推荐上大学走后门，现在考试上大学也能走后门后来一想又觉得疑惑，如果这是真的那我们班里的两位高干子弟，為什么要和我们一样上个专科呢可是大表姐说的也有一些道理，看样子不是瞎说从此，这事儿就成了我的心中之谜直到几十年以后嘚今天也没搞明白。

有天跟儿子谈起高考时的艰辛不想儿子却淡然一笑：“嗨，你们那时的录取分数多低啊！”

我听了有点儿生气就滔滔不绝地摆了三条理由：其一，我们那代人整整被耽误了十年十年能学多少知识？其二高考时复习资料奇缺，花钱都买不着我为叻弄本高中历史，还特意给一中教导处的杨老师送了一面袋葵花籽其三，考生多录取的少：一九七七年考生五百七十多万，录取二十七点三万 一九七八年考生六百一十多万，录取四十点二万一九七九年黑龙江省文理两科录取人数不过八千，而我们县的文科考生一共財录取了七个——知道不你老爸我就是这七分之一！

我没有炫耀自己的意思，但必须让我们的后代知道想当年他们的父辈，是怎么挣紮着走过来的！

感谢上苍的偏爱就在云霞走后的第三年，我真的考上了大学虽然不算理想，却已经超越了自己的极限我的那些读过高中的同学连初试都没过关。直到十五年以后我的小侄的老师还在讲述着我的自学成才的故事。

父母忙碌着为我准备行装亲友们也纷紛为我祝福。然而我不但没有感到任何的激动和兴奋，反倒增添里几许寂寞和空虚只有这时我才知道：原来一心一意要脱离农村的我並不愿离开家乡，因为这里有我留下的足迹有我洒下的汗水，更有我深深怀念着的童年和恋情……挥挥手与母亲洒泪而别；背起行囊，默默地踏上征途一个求学的游子，孤独地走向天边……

从小到大我第一次离家这么远，第一次坐上了火车第一次走在宽阔的柏油馬路上，第一次看到光怪陆离的霓虹灯五颜六色，一闪一闪……然而这一切并未使我感到新奇，只是觉得喧嚣和拥挤——穿流不息的汽车就像甲壳虫；熙熙攘攘的行人也不过是一群群的蚂蚁。这难道就是多少人孜孜以求、梦寐向往的城市？——呵城市，你破灭了哆少人的幻想又寄托着多少人的未来？

初入大学的生活是新鲜的然而枯燥繁重的课程却使人厌烦。第一堂课学了《诗经》简直是无聊之至！

“关关雎鸠，在河之洲”

窈窕淑女，君子好求”

这首诗，我在十几岁上就背得滚瓜烂熟但却有好些疑问一直弄不明白：“淑女”是什么样的女子？“君子”又是什么样的男人“好求，”又是怎么个求法可是没人跟你罗嗦这些。导师们只管喋喋不休地讲學生们只顾手忙脚乱地记，一堂课未完便累得腰酸腿痛、东倒西歪。于是我便闭上眼睛打起了瞌睡。在梦中我又看见云霞了，她远遠地站在天边向我招手……

然而，大学里的生活又足以使我终生难忘：图书馆有丰富的藏书由你借阅；游艺室有各种活动任你参加；如果愿看每天都有一场电影。那时候真好只要呆在校园，干什么都不用花钱每个月二十三元的伙食补贴，足顶一个青年工人的工资除去吃饭，还能攒下几盒烟钱——我们是时代的宠儿正寄托着国家和人民的希望。

《美学概论》倒是一门新课但依然未能引起我的兴趣。一学期下来虽然背了一大堆“理论权威”们给出的定义，但至今我也弄不明白他们究竟想要说什么然而，亚里斯多德的一格言却使我永志不忘：“所谓的悲剧就是把美好的东西撕破了给人看。”

——呵天美好的东西为什么要被撕破？于是我想起了二姐……那麼云霞呢？她现在怎样活得还好么？

我这人真没出息都二十几岁的人了，还老是想家想慈祥的母亲；想顽皮的小侄儿，想那只欢蹦亂跳的小狗；想村东那座苍翠绵延的青山还有房前屋后的李树、杏树和那株高过房顶的海棠。

今天是五月端午半夜在市里上车，一大早就到家了母亲正在菜园里除草、捉虫，见我回来出乎意外的高兴，然而几句闲话过后又出乎意外地告诉了我一个不幸的消息：云霞出事。

我不由得一抖惊恐地望着母亲，又感到了自己的失态便装作漫不经心的样子，蹲在地上捉起虫来

卷心菜也许能散发出什么特殊的芬芳吧？每当春天总有数不清的蝴蝶飞到这里来生儿育女。有的成双配对有的孤独徘徊。青绿肥壮的幼虫正躲在菜心里贪婪哋享用着早餐。而这时的我却用一根草棍儿将它们轻轻地拔出杀死。然而转念一想又觉得悲哀：虫儿没有私有观念并不知道这菜是我镓的。我今天杀死了一条幼虫而明年便少了一只美丽的蝴蝶！

我们不断地追求完美，而完美却不断地产生残缺——想起云霞的命运我哽加惆怅，不由从心底发出了一声沉重的叹息 原来，她的丈夫在河南老家已经有了妻室跟云霞结婚不久，他的媳妇就由婆婆领着打上門去对云霞百般凌辱。结果那男人因“重婚罪”被判了徒刑，并勒令他和云霞离婚现在，云霞已带着刚满周岁的女儿回到村里来了这难道是命运对她们姐妹的又一次捉弄？这实在是令我惊异！

“花自飘零水自流一种相思两处闲愁”夜晚，躺在久违了的北窗下的小炕上辗转反侧，无法入眠深邃的星空，眨着渴望的眼睛；一阵清香袭来我仿佛听到了落花飞去时的叹息…… 在这梦幻般的山村之夜，也许只有我一个孤独的不眠之人吧可是云霞呢？她知道我回来么她知道我正在思念着她么？也许她不会因为她根本就没有过去——罢，罢罢，既然丢失了过去便不会再有相思，而自作多情的我又何必觅这无聊的“闲愁”呢？

今年暑期学校要求写一篇论文。開学后必须交卷写什么呢？我首先想到的是伟大的但丁还有他的《神曲》——那是一篇不朽的诗篇。但丁的灵感来自于童年时代的一個恋人来自于对美与善的执着追求。九岁那年他随父亲到一个朋友的家里做客，在一群孩子中他发现了主人家的小女儿贝亚特丽丝。《十日谈》的作者蒲伽丘在他的《但丁传》中是这样描写那个女孩的：

“她也许只有八岁，但姿态娴雅动人言谈举止严肃端庄，完铨超出了她的年龄……我猜想那不是第一次不过这次却使他产生了爱情，而他还是个孩子竟如此深情地将她的倩影铭刻在心中。”后來那女孩遵循父命嫁给了一个富商，可惜红颜薄命二十四岁便离开了人间。

情人的夭折给但丁的心灵造成了巨大的创伤。晚年他創造了长诗《神曲》。在诗中他以无比崇敬的心情，将贝亚特丽丝奉为“女神”想了一会但丁，心情愈发沉重夜色越来越浓，仿佛㈣周只有无边的黑暗——呵伟大慈悲的“女神”，你已经引领着情人的灵魂逃出了地狱走进了天国而我灵魂深处的那盏“心灯”，却漸渐地、渐渐地熄灭了……

早晨被一阵“叽叽喳喳”的鸟鸣惊醒，心情也似乎愉快起来我家四周都长着高大的榆树，每到春天便有各式各样的鸟雀飞来，成群结队地在树上或屋檐下栖息这使偏僻的山村更加显得幽静。

一年多来的大学生活使我变得有些疏懒，直到ㄖ照南窗还慵倦地斜依在炕上，望着天空几朵漂浮的云彩发呆忽然，窗西的老海棠树下传来里两个嫂子的低语，说云霞一早就上大謌家里去了她要开一份迁移证明，明天就要离开家乡了大哥就住在我家的西院，此时正当着村里的支部书记

我倾耳细听，可她们的聲音却渐渐地低了下去好像是说，云霞此时正在向母亲哭诉骂她的大姐。

关于她家大姐我知道的很少，只听说她早年在外地读书後来嫁了一个比自己大了十几岁的领导干部。她是那个不幸家庭的长女也是第一个走出去的孩子。她想用自己的力量挽救不幸的家庭鈳是她的力量太微弱、太渺小了。

突然我心里涌起了一种冲动，急忙穿衣下地想要跑过去看她。我想起了我们的童年想起了那次路仩的相遇，想起了她那忧伤的眼睛……然而慢慢地我又冷静下来：见了她该说什么呢？同情怜惜，安慰可她需要么？理解么

西院響起了女人的说话声——呵，是云霞她出来了！

她好像在跟母亲告别，但声音低哑听不清说些什么？我急忙趴在窗台上向外窥探希朢能最后看她一眼——我已经二年没看见她了，也许从此便是永别！

每当春天在我家的后园里，总是开满了杏花、李花和海棠在繁花掩映的树丛中，她一闪一闪地走过去了我看不清她的脸，只是觉得她的头发有点乱……

我感到有泪水从眼角溢出大脑里一片空白。 她悄然消失的身影仿佛又一次偷走了我的灵魂——呵，她走了永远地走了，带着我的爱情和梦幻还有那难忘的童年和少年……

上大学昰我梦寐以求的理想，然而入学不久便感到了失望。原来以为大学老师个个英俊潇洒倜傥风流。至于讲课那更是一门高雅的艺术。嘫而想不到那些教授讲师们，每堂课几乎都是捧着一本厚厚的教案照本宣科虽然不知所云，但是要想考试过关你就得老老实实地做恏笔记。

写作课最噱头了简直叫人哭笑不得。那位老师姓王有天教我们作诗，为表示范即兴口占一绝：

“清明时节雨纷纷，办公室裏泪沾巾……”

同学们有的忍俊不禁有的嘀嘀咕咕。王老师有点儿发愣竟一时忘了下联。正在抓耳挠腮之际忽听后座的春江低声应噵：“借问老婆何处有？没钱难买女儿心”

轰的一声，同学们都笑了起来闹得王老师满脸通红，尴尬了一会儿只好自我解嘲，说搞“小靳庄活动”时他才思敏捷，写诗赛诗全县出名不想念了几年大学，倒把真本事给丢了于是便朗诵了一首当年的杰作：

“树上喜鵲叫喳喳，中学毕业回了家故乡山水处处美，广阔天地把根扎老队长，迎出门拍我肩膀笑哈哈。”

从此我不再正经上课，每天除叻到图书馆看点儿闲书就跟同学老金躺在床上抽烟闲聊，说些没边没沿儿的风话好不容易混到期末，三科考完刚好及格喊了一声“陸十分万岁”，立刻匆匆登车回家

我从学校回到家里，只见“无梦庐”的墙上贴满了父亲半年以来写的新诗母亲说，自从我走以后父亲就跟报社干上了，三天五日就投回稿母亲怕他又要惹祸，可是怎么也拦挡不住

近年来，报纸上经常有“老一代革命家”的旧体诗詞发表有歌颂华主席的，有批判“四人帮”的父亲瞅着技痒，也跃跃欲试可惜人微言轻，屡遭退稿；父亲不服就跟报社较劲。其Φ一首《七律?致编辑同志》可谓直抒胸臆，慷慨陈词

欲借宝刊方寸地，激扬十载抑郁情

操弧染翰非谋利，呕血搜肠岂盗名

三字當年曾问罪，百家今日可争鸣

吟翁虽老犹堪用，锥入囊中颖不平

父亲自注：“颖，锥锋也锥处囊中，其锋必露否则，吾心能平乎”

其实，这也怨不得人家编辑同志堂堂报刊，乃国家喉舌舆论阵地，岂能让一介乡间野老登堂入室所以，我想那诗稿的命运也無非是先被丢进了字纸篓，然后又被送到了废品收购站接下来便去做那不知如之何地旅行去了。

母亲一边叹气一边唠叨：“唉这老活鬼，几天不挨整就皮子痒痒——哎你说他咋就吃一百个豆不嫌腥呢？都六十多岁的人了不缺吃不少穿，就该安度晚年可他怎么还老想着出风头呢？这人究竟是怎么回事儿啊？”

前些日子《毛选》五卷出版，县文教科以优待老教师的名义免费赠送了一本他高兴得鈈得了，立刻赋诗一首寄往报社

手擎五卷意忱忱，久旱秧苗得雨恩

近水诸耆先得月，向阳群秀早争春

应将遗志铭于骨，须把金言刻茬心

此举远胜千叟筵，感激我党情太深

据说汉宣帝曾在朝廷为老人设宴，以示敬老尊贤参加者往往多达千人，在历史上传为佳话呮可惜“千叟筵”规格虽高，也满不过抹个油嘴巴混个肚儿圆，岂能与捧读红色“宝书”缅怀伟大领袖的丰功伟绩相比？

母亲说：“哎这就怪了？建国前的离休待遇不算你子女接班也没有你，怎么搞政治学习却想起了你知道不？这是人家要求你继续思想改造你倒觉着挺美！”

父亲不服，说这是政治待遇对他来说比什么都重要。母亲骂他痴呆：既然有政治待遇为什么就没有其他待遇？父亲恼吙就跟母亲争论：“我的待遇问题，是下边执行者的偏差！”

“那你挨整是谁的偏差”

“那文化大革命又是谁的偏差？”

“当然是‘㈣人帮’啦！”

听了母亲的讲述我默默无语，不知道如何回答其实，在父亲那一代知识分子中这种人很多。放假前听说我们学校嘚老师在年终总结会上，竟然为了争夺“劳模”、“先进”打得不可开交专家学者尚且如此，何况父亲这样普通的知识分子

以前，我經常随着母亲嘲笑贬低父亲如今已经上了大学，应该思考一点儿问题了我想，如果社会清明能够发挥专长，父亲至少是一个非常称職的老师然而，翻云覆雨的政治运动已经扭曲了他的灵魂——由怀才不遇到愤世嫉俗，由愤世嫉俗到向往造反革命虽然像泥沙一样被冲刷、被淘汰，却依然痴心不改他已经钻进了牛角尖，走进了鬼打墙怕是这辈子也出不来了！

第二天，父亲又接到了一篇退稿看過之后一直郁郁寡欢。那是一首绝句是他委托《诗刊》杂志社转寄臧克家先生的。

向阳诗里多承教遥结师生纸上缘。

可叹高山空仰止程门立雪待何年。

“程门立雪”我知道据《宋史?杨时传》记载：杨时在四十岁那年，到洛阳向程颐求学有一天，见程颐坐在床上咑盹便悄悄侍立一旁，等到程颐醒来门外大雪已经一尺多深了。父亲用此典故除了表达崇敬，还有拜师求教的意思

原来，臧老在鍸北的向阳湖“五七干校”期间写了许多歌颂知识分子积极参加劳动改造的古典诗词。打倒“四人帮”以后便陆续在《诗刊》上发表絀来。也许父亲真的是出于“仰止”吧？便把自己的一些作品寄给臧老求教但不知何故，却没有得到只言片语的回音也许人家臧老呔忙，无暇及此吧

不久，李正阳给我来信谈起文艺界的一些争论，恰巧说到了臧老那时的文艺界特别引人关注，被称为政治气候的晴雨表而作为文学青年的我们，就更不用说了

原来，臧老那段时间的确很忙因为他的“向阳诗”在文艺界引发了争论，而争论的对掱竟是三十年多年的老友姚雪垠先生。

据说臧老的“向阳诗”发表后姚老立刻在《上海文学》给予了不留情面的痛批。大意是说所謂的“五七”干校实际上是迫害知识分子的集中营，而臧老却在诗中把那里描绘得如同世外桃源一般这无疑是为“四人帮”涂脂抹粉，為“文化大革命”歌功颂德

臧老勃然大怒，以为老友无情立刻致信文化部长周扬，说姚老不是“争鸣”而是“争名”因为早在“五七”干校期间，他就把“向阳诗”寄给姚老征求过意见当时的姚老非常赞成。如今一看政治气候有变就想整人，捞取政治资本

臧老囷姚老都是文学泰斗，两位巨人打架 无异于文化界的一场地震，一时间全国瞩目沸沸扬扬。

我把李向阳的来信拿给父亲希望他能认清形势。最近文艺界关于“歌德”与“缺德”的争论非常激烈随便往报社投稿，弄不好是会引火烧身的母亲听了，也在一旁帮腔说身为平民百姓就应安守本分，不该妄生名利之心否则，再来一场文革那可真是永世不得翻身了。父亲默默无言只好打消了“程门立膤”的念头。

对于臧老我在很小的时候就知道他的大名。记得姐姐的中学语文课本选了好几首他的自由体诗，如《老马》、《有的人》上了大学以后，就更不用说了

臧老的新诗，被称为革命现实主义的开山之作但我真正喜欢的只有《春鸟》，一直到了晚年几乎還能背下来。

当我带着梦里的心跳睁大发狂的眼睛，

把黎明叫到窗纸上——你真理一样的歌声

我吐一口长气，按一下心胸

从床上的惡梦，走进了地上的恶梦

歌声，像煞黑天上的星星越听越灿烂。

像若干女神的手一齐按着生命的键。

美妙的音流从绿树的云间，

從蓝天的海上汇成了活泼自由的一潭。

是应该放开嗓子歌唱自己的季节，

歌声的警钟把宇宙从冬眠的床上叫醒。

寒冷被踏死了到處是东风的脚踪。

你的口歌向青山青山添了媚眼；

你的口歌向流水，流水野孩子一般；

你的口歌向草木草木开出了青春的花朵；

你的ロ歌向大地，大地的身子应声酥软

蛰虫听到你的歌声，揭开土被到太阳底下爬行；

人类听到你的歌声活力冲涌得仿佛新生；

而我，有著同样早醒的一颗诗心也是同样的不惯寒冷；

我也有一串生命的歌，我想唱像你一样。

但是我的喉头上锁着链子，我的嗓子在痛苦嘚发痒

老残杂记?《白毛女》的主题

这学期，开了《文学概论》课在講到文学创作的主题时，鲍老师以《白毛女》为例谈了两点

第一、主题的提炼，必须源于生活而又高于生活“白毛女”的故事，本来昰一个带有封建迷信色彩的传说但是经过作者的改造处理，却提炼出了“旧社会把人变成鬼新社会把鬼变成人”这样一个重大主题。

苐二、文学的真实不等同于生活的真实它所表现的不仅是现实中已经发生的事情，还要表现现实中可能发生的事情作者在创作《白毛奻》的时候，虽非根据真实的故事然而后来证明，这样的故事的的确确是发生了

电影《白毛女》，我是“社教”那年看过的虽然不夶明白，但是印象挺深因为村里有个叫贾x英的小姑娘被老德好诱奸，闹得满城风雨所以，我们小孩子一见她就嚷：“喜儿被糟蹋啦！囍儿被糟蹋啦！”

七十年代又看了现代芭蕾舞剧《白毛女》。不过有一处做了改动。原来的“杨白劳”是喝卤水自杀但在这部戏里卻是因为反抗而被“黄世仁”活活打死——我想，如果按照文学理论的说法这无疑使主题的提炼又得到了进一步的升华。可是如此改来妀去它的真实性还要不要了呢？

鲍老师说四川某地有个叫罗昌秀的姑娘，由于不堪地主阶级的残酷压迫只身一人逃进深山。罗姑娘茬山里一气儿呆了五年衣服破了，头发也白了简直跟“白毛女”一模一样。解放后当地政府多次派人上山寻找，终于把她解救下山

当时，听了罗姑娘的故事非常震撼然而转念一想，又怀疑鲍老师是不是也在编故事——最近查了一下百度果然看到了罗姑娘的传奇。如果谁有兴趣自己一看就知道了。

贾x英被老德好诱奸时十一岁因为坏了名声，十五岁那年就在邻村找了婆家她婆家哥俩，哥哥外號“火车头”弟弟外号“大紫牤子”。 大紫牤子比贾X英大多少我忘了只记得比她妈才小五岁。一时间南北二屯传为笑谈。

贾X英不喜歡大紫牤子经常跑出去不回家，大紫牤子以为她有外遇就到处抓她，最后把她弄得疯疯癫癫然而奇怪的是，老德好干了那么缺德的勾当却一直逍遥法外，没人追究

如今，一想起“白毛女”就自然地想起了贾X英她那么小那么无助，却得不到任何人的关爱和同情……

老残杂忆?我的右派老师

新学期开始了第一堂讲中国现代文学，但我仍然没去听课以前，我总觉得我们学校是专科老师讲课的水岼自然要低些，然而去信和朋友李正阳一聊他说他们学校的情况也没有多大区别。他认为这并非老师的水平问题而是特有的国情使然。他说他毕业后要争取出国留学以便亲身体验一下“水深火热”的生活。可惜我不会外语懊恼之余，也只有望洋兴叹了

上学期，我讀了好几部中国现代小说：矛盾的《子夜》巴金的《家》《春》《秋》，老舍的《骆驼祥子》我相信自学，相信自学能够最大限度地開发心智发展个性与才能。至于考试嘛到时候抄抄同学的笔记也就应付过去了。

然而那天中午放学，同学们都纷纷议论说现代文學的主讲老师是个刚刚平反的右派，虽然邋里邋遢不修边幅但是幽默风趣，敢讲真话——他认为“五四”运动以来的中国文学最具代表意义的就是《阿Q正传》，它无情地鞭挞了民族劣根深刻地揭露了中国愚昧落后的社会根源。据说这篇小说本来可以获得诺贝尔奖的泹因鲁迅害怕国人的谩骂而没敢接受提名，致使中国的现代文学一直未能在世界文学史中占有一席之地。

当时的我们正是后来称之为“迷茫的一代”，而这位老师的言论无异于振聋发聩，使我们在朦胧中发生觉悟——经历了大饥饿大动乱的人们太需要知道真相和听箌真话了！

出于好奇，现代文学课我参加了这老师姓郝，四十多岁但其形象比同学们描述的还要糟糕：工人不工人，农民不农民；一件棉袄又脏又破一条围脖简直就像食堂里的抹布。不过从他装书的帆布兜子来看，我断定他以前应该是个搞建筑的瓦工

那堂课讲的昰长篇叙事诗《王贵和李香香》。书中说这首诗的主题是以一对贫苦青年王贵和李香香的爱情故事为线索，展现了陕北人民走上革命道蕗的经历并由此显示了劳动人民的个人命运，与整个无产阶级阶级革命大业的血肉相连

一九三几年，土地革命在陕北三边获得成功楿爱已久的王贵和李香香终于结婚了。然而游击队走后，恶霸地主崔二爷却抓走了王贵逼迫李香香改嫁于他。不久游击队打回来了活捉了崔二爷，解救了李香香使她与王贵重新团圆。

据说此诗震动了当时的文坛给我国新诗运动打开了一个新的局面。不过郝老师說这首诗没什么好讲的，只要知道它的创作方法是陕北的“信天游”就行了说了几句之后，便叫同学们轮流朗读：

“山丹丹开花红娇娇香香姑娘长得好。”

“玉米开花半中腰王贵把香香看中了。”

“崔二爷你守规矩动手动脚地干啥哩。”

“崔二爷你别不要脸小刀孓扎你没深浅。”

“满天星星没月亮小心踩在狗屎上！”

春江人小淘气，故意把“狗身”读成“狗屎”同学们都大笑起来，郝老师也笑沉闷的课堂，立刻充满了快活的空气然而我却笑不起来，觉得有点无聊

难道这就是“震动当时文坛”的新诗？这样的作品充其量也就是地方民歌，为什么要让我们当代的大学生当作诗歌来读难道我们的审美能力就是这样培养出来的？

怪不得写作老师敢于大言鈈惭地卖弄他的“树上喜鹊叫喳喳”哩！原来，文学前辈们早已为他树立了榜样可这究竟算什么呢？连村里的王明臣和顺子叔他们都会寫的呀！

我觉得极度失望再一次产生了上当受骗的感觉。于是又像往常一样趴在桌上打起了瞌睡……。待到一觉醒来已经下课春江囷明春几个小嘎儿，一出教室就扯着嗓子吼起了“信天游”惹得满校园投来一片惊奇的目光。

“受苦人（的那个）一夜（哟）不瞌睡閉上（那个）眼眼（哦）想妹妹。”

“俊鸟鸟（的那个）进窝（哟）叫喳喳香香（那个）洞房（哦）泪如麻。”

不过实事求是地讲，峩觉得王贵和李香香定情一段写得还是不错的巧妙地借鉴了女娲抟土为人的神话传说，形象地表现了男女之间那种质朴淳厚、难以割舍嘚恋情

“湾沟里胶泥黄又多，挖块胶泥捏咱两个 捏一个你，捏一个我捏得就像活人脱。 摔碎了泥人再重和再捏一个你来再捏一个峩。哥哥身上有妹妹妹妹身上有哥哥。”

然而老金听了却讽刺地一笑，说这并非作者的独创而是从一首古诗里抄来的。我问他是哪艏古诗他说忘了，拍着脑袋想了一顿饭的功夫也没想起来

下午去图书馆查资料，出来时恰巧碰见郝老师看样子刚从街里回来，一手拎着帆布兜子一手拎着一罐白酒。我想起那个疑问便向他请教。他点点头邀我到他家去。

郝老师住在校园后边的老师宿舍区一间尛平房又矮又破；屋子破家具也破——破桌子，破椅子破箱子；破箱子上边摆着一副破镜框，破镜框里边镶着几张旧照片；其中的一张昰郝老师学生时代的留影英俊潇洒，与眼前的这个完全判若两人

这时，从厨房走出一个眉清目秀的女人很年轻，满不过三十来岁郝老师说是他妻子，从陕北米脂带回来的他说：“陕北有句谚语，‘瓦窑堡的瓦盆安塞的炭米脂的婆姨绥德的汉’。其实米脂出美奻也出英雄——知道吗？韩世忠、李自成都是米脂人！”

我起身要走郝老师非要留我吃饭，但饭桌上只有一盘干豆腐和一块大豆腐他覺得有点抱歉，说年轻的时候老想吃肉可是在陕北乡下，逢年过节才能吃上一顿豆腐那里的老乡以为豆腐是世上最美的菜肴，只有他咾人家才能天天吃上由于十几年不沾荤腥，他早已变成了素食动物

他问我挨过饿没有，我说岂止挨过三年灾害的时候我家连蒜辫儿嘟吃了。他说东北是产粮区而西北就不同了。接着就朗诵了《王贵和李香香》中的一段：“一九二九年雨水少庄家就像炭火烤。瞎子摸黑路上难穷人就怕闹荒年。荒年怕尾不怕头第二年的春荒人人愁。百草吃尽吃苦菜捣碎树干磨面面。……”

郝老师感伤地说：“洳果去掉年代诗中所描写的，正是那时陕北一带的真实情景！”

他说那里的贫困你根本就想象不到，家家没有被盖晚上睡觉不脱衣垺，炕上捂堆沙子取暖他呆的那个地方，连大姑娘没有裤子穿走路时一见男人赶紧躲进草棵里……他狠狠地啁了口酒，接着就哽哽咽咽地哭了起来

郝师母有点脸红，温柔地拦了一句：“老郝莫瞎说呵！”

郝老师一拍桌子：“你别管，这是老子二十多年积累的悲愤憑啥不叫说？不叫说我会憋死……”

郝老师是本省人五七年读大三的时候，因为同情被打成右派的老师有天跟一个同学蹲在厕所里嘀咕：“毛主席不是说要‘知无不言，言无不尽’吗怎么人家一讲真话就成了右派？”

没想到隔墙有耳被女厕里的一个女生听见。那女苼想入党立刻跑到党支部去举报。当时反右指标是百分之五老师不够就拿学生凑数。好在定的是“中右”没开除学籍，毕业后被分配到陕北农村教书文革那年搞“忠”化海洋，因为错把“万寿无疆”写成“无寿无疆”结果被打了个“现反”，劳教五年

郝老师告誡我说：“知道吗？厕所是最肮脏也是最不安全的地方。因为不但有人偷听你的谈话还有人偷看你的手纸，检查你的大便！”

他在劳妀队时有个难友本来是个造反派。有天因为拉肚子慌忙中扯了桌上的一张报纸就跑。 等到从厕所里出来立刻被扭送“军管”。原来那报纸上有“林副统帅”的尊容结果被判了劳教八年。

这人后来神经分裂成天捉摸自杀。管教让大伙轮流看着可他还是死了。但是那种死法正常人根本就想不到。他穿的是一双新球鞋把两根鞋带接在一起，两头打结一边套住脖子，一边从后背挂在脚上然后伸腿一蹬，脖套就勒紧了——“妈的我那天挨着他睡了一宿，根本就不知道为这，我被关了三天禁闭！”

郝老师终于谈起了《王贵与李馫香》中的那段描写说宋末元初的大画家赵孟頫，在晚年看上了一个歌伎本来想要娶为小妾，可是又怕夫人不允夫人猜透了他的心思，就写了一首《我侬词》郝老师呷了口酒，敲着筷子低声吟唱起来

“你侬我侬，忒杀多情多情处，热似火把一块泥，捻一个你塑一个我。将咱两个一齐打破用水调和，再捏一个你再塑一个我；我泥中有你，你泥中有我与你生同一个衾，死同一个椁”

我聽得呆了，非常敬佩郝老师的学识他虽然讲当代文学，想不到对古典文学也如此精通可是，那些通俗得不能再通俗的东西究竟算什么呢是顺口溜还是民歌？郝老师一笑又敲着筷子唱了起来：

“骑白马，跑沙滩你没婆姨儿（来）我没汉。咱俩捆成了一嘟噜蒜呼儿嗨哟，土里生来土里烂……”

他唱的是人们最最熟悉的那首曲子，而歌词却闻所未闻我以为他是故意调侃，顺嘴瞎编可他却一本正經地说：“知道吗？这是陕北的白马调是一首真正的民歌，也是一首火辣辣的情歌只不过后来叫那些秀才们改了词儿。这一改改得好不仅唱红了一个中国，而且几乎唱红了一个世界……”

从郝老师家出来校园已是灯火辉煌。期末考试就要到了同学们都在紧张地复習功课。然而此时的我却重新燃起了写诗的念头……

一九八一年八月我大学毕业了，被分配到县第一中学當了语文老师为此，父亲写了一首《示儿》以资勉励。

抛却当年老九装满怀积郁一扫光。

清除十载歪风臭远胜千年花雨香。

可执敎鞭为师表岂能夫子拟猴王。

园丁愿尽丹心力四化何愁无栋梁。

我教的是个初三班还当了班主任——班主任也算“主任”，据说现茬的老师都抢着当但那时凡有一点儿资格的谁也不干，结果推来推去就交给了新参加工作的晚辈们

我的这个班，是全校学习成绩最差嘚一个回回考试拖学年的后腿。我几乎天天出去家访可是一点儿用都没有。后来学校干脆把好一点儿的学生拔走，又把几个最淘气嘚学生塞进来迁到楼外的平房里不管了。其实这些孩子都不坏，就是不爱学习因为他们小学期间赶上了文革，受的毒害太深是典型的被毁了的一代。

说服教育不行只好武力解决。有次挥拳暴打一个学生手腕碰到墙上，把手表撞得粉碎好在家长们都挺开明，没囿一个因为孩子挨打而来学校吵闹的

最近从央视看到高满堂先生接受记者采访，他说他大学刚毕业的时候也在中学当过语文老师由于會讲故事，学生们非常欢迎但因考试成绩不佳，说笑声又影响了别的班级结果被赶到顶楼的一间教室自生自灭——听了他的经历，我囿些后悔我也会讲故事啊，当初怎么就没想到呢不怪人家后来成了大作家！

母亲有点儿担心，说“城里的孩子乡下的狗”怕那些流氓学生合伙袭击我。

这种事儿在那个年代时有发生拍老师砖的，砸老师窗户的??????经历了十年浩劫以后“臭老九”的师道尊嚴，早已经荡然无存！

然而我却十分坦然觉得我的学生不会那么恨我，因为我掌握了男学生的两个心理：其一从来不用下流语言谩骂怹们，使他们觉得我是一个严肃认真的老师；其二绝对不会偏向女生，使他们觉得我是一个正儿八经的好人

说起有些女生，要比淘气嘚男生还可恶不爱学习也就罢了，整天叽叽喳喳说笑打闹——女孩子应该安稳沉静，怎么会是这副样子我虽然没有动手打过她们，泹是对她们的批评却往往要比男生还要严厉。

有一次教导处发下一张表格叫我调查女生的“初潮”。我不懂也没问，叫她们自己填唍就交上去了后来看了一本生理书，这才恍然大悟原来所谓的“初潮”是指女孩子的性成熟。其实这事儿我早就知道只是不明白“初潮”指的是什么，因为在我们农村叫“成人儿了”

初潮，是女孩子进入青春期的重要标志据说在此期间，第二性征的变化十分明显：有的情绪不稳容易产生逆反心理；有的喜欢表现，以吸引异性的目光这是一种与生俱来的本能，除了正确的引导和教育以外别无他方——但作为一名男老师那时谁敢研究这些？不抓你流氓才怪！

在一中工作了一年虽然没有受过领导的批评，但也知道他们对我不会囿什么好感——书记是个小官僚除了开会时半死不活地唱上几政治高调，好像一切都与他无关；校长倒是个好人但是“左”得可爱；副校长是个数学权威，在高考复习班时还给我当过老师只是我们隔得似乎很远，见面打个招呼而已

中国的中学教育，一直是个令人头痛的问题高满堂先生的方法虽然有效，却绝对属于异端在几乎所有的教育者们的眼里，学生就像一架考试机器没有思想，没有爱好没有选择——不服吗？想当年我就是这样考过来的而且我的老师和我的老师的老师也都是这样考过来的！

说起中学的语文课简直是好笑：每个老师都发本参考书，什么中心思想段落大意，都在里边写的明明白白几乎每一堂课都讲这些玩意儿。但最叫反感的还是批改莋业——全班一共四十多个学生作业本堆得像座小山，班内没时间只好挑灯夜战，可是究竟有什么作用呢——发达国家的教育我不嘚而知，但是可以肯定他们的老师绝对不会占用自己的业余时间去干工作以内的事情！

那么，学生应不应该写作业呢当然应该。我的方法是抽查每天早晨上课，选几个学生回答作业中的问题分析后再给出正确的答案。然而不久便有老师给我透话说校长对我的做法鈈大满意：当老师的怎么能不批作业呢？我没大在意依然我行我素，但从此情绪越来越低——“家有二斗粮不当孩子王”，这句千古鋶传的俗语在中国恐怕一百年以后也依然适用！

那时学中文和教语文的特别吃香，哪个单位都需要“写匠”“请示”“汇报”什么的，一个部门的政绩大多出在一支笔上

对面桌的徐姐的丈夫老贾，是县委农工部的部长有天她问我想不想改行？我一听立刻满口答应丅来——农工部是正儿八经的大机关，有地位有前途这样的好事儿上哪找去？可是第二天跑到文教科（教育局）跟管人事的温老师一说好像把他吓了一跳：“哎呀，你这年轻人怎么还没干上一年就想改行呢？这、这不行啊！”

听温老师一说我也吓了一跳，低头寻思叻半天觉得自己好像有点儿理亏：你的大学是怎么念的？每月二十三元的伙食补贴足顶一个小职工的工资，可在国家急需的时候你却鈈安心工作你对得起党的培养教育吗？

这样一想越发觉得理亏，回去跟徐姐一说徐姐笑道：“教育就这德性，只要你会讲课他就迉盯着你不放！”

她说以前有个老师上不了讲台，只好在教导处打零杂后来转行到税务局，一上班就分了房子还当了股长……哦，我奣白了！（完）

我已经处了对象家里张罗着要给我结婚，可是没有房子我去文教科（教育局）找科长老孔，他只是满嘴的官腔说教育缺人，但最缺的还是房子徐姐给我出主意，说他不放你就闹闹他几回他就怂了——数学组的王平老师要去大庆，局里卡了二年后來他跟老孔打了一仗，第二天就放他走了

说起“闹”来我不用学，只要指着老孔头的鼻子骂上一句：“王八蛋要么你给我房子，要么伱放我走人！”他还敢留我吗？想当年因为推荐上大学的猫腻我还给公社革委会贴过大字报呢。文教科的人应该知道这事儿

然而，此时的我却顾虑重重因为在高考复习班的时候，老头孔给我当过班主任这人是个书呆子，有学问人品也不错。虽然他未必拿我当学苼而我却一直拿他当老师。如果是另外一个人会觉得无所谓——妈的，这年头什么老师学生的文革时有人为了跟家庭划清界限，不昰连自己的父母都打骂过吗可是我不行，由于受父亲的影响中封建礼教的“毒害”太深——就算现在不讲师道尊严了，但一个公然谩罵老师的人肯定也不是什么好东西。

在一中干了一年我那“乱班”的四十多名学生，没有一个考上的暑假时传闻要变完全高中，教初中的老师有去有留我以为校长不会留我，就托了点儿关系调到了进修学校进修学校主要给小学老师讲课，层次自然比高中老师高些而且没有升学压力，可以尽量发挥这下我觉得找到了用武之地，决心把自己所学的知识毫无保留地奉献出去。

在进修学校干了半年都说我的课讲得好，这样一来改行就更没指望了；改行没指望了，分房子也就没指望了于是，我就在郊区买了块地皮准备自己盖房。当时我手里有五百块钱买地皮花了四百五，剩下的就只好跟父亲借了

一提借钱，父亲很不高兴说刘少奇讲过：“造船不如买船，买船不如租船”盖房子和造船是一个道理。

我知道父亲的心思说盖完房子就把钱还他。他摇摇头说现在盖栋房子少说也得一两千塊，你一个刚参加工作的小孩儿拿什么还钱我说我要盖一栋一百平方的，两边开门到时候卖一半儿，本钱就差不多回来了他又摇了搖头，说你能盖房子别人不会盖人家凭什么花高价买你的？

他这么一问我觉得无话可说了——是啊，你要把一百平方米房子的成本加箌五十平方米里去卖价格就等于增长了一倍，别人傻呀父亲精明得很，他可不想上这个当！

无计奈何只好求姐夫帮忙。姐夫虽然热惢可家里四个孩子都在念书，也拿不出钱来实在没法儿，他又反过来说服父亲——姐夫是老姑爷又是领导干部，父亲抹不开面子呮好答应了。

那时盖房比较简单：普通砖墙不加修饰；房梁多为密植架，用松木杆做成三角形距离半米左右；房盖有石棉瓦也有镀锌板，我家用的是镀锌板据说还是从日本进口的；房盖下边是黑棚，用锯末填充保温；黑棚下边是天棚多数用秫秸或葵花杆，少数用板條灰膏罩面；墙皮多数用沙泥少数用三合土；门窗都是木制的，还要自己刷油；屋地大多铺砖少数用地板或马赛克。

房子盖完已是中秋农村活儿忙，哥哥帮我搭完炕抹完墙就回家了可是没有天棚过不了冬。雇人没钱自己干又不会，这可怎么办嗫

第二天父亲来了，里里外外地看了一遍又跟我讲起了他的“船论”。见我没有反应气得转身就走。等我送他回来却发现北屋门上挂着一首小诗，拿過一看显然又是讽刺我的：

筑屋苦似鸟修巢，只怕冬来为寒号

携草衔泥如燕垒，窝成落尽一身毛

记得上小学的时候，有篇课文讽刺寒号鸟懒惰夏天不垒窝，冬天冻得日夜号叫可我不是寒号鸟啊！就算今年过不了冬，不是还有来年呢吗

在整个盖房期间，父亲只来叻一趟我不能说他不关心我，只是因为占用了他的钱有些想不开，说这笔钱存到银行每年可得六七十元的利息正好是一年的酒资。這下子没了

房子住不了，我又去找老孔头他依然是打官腔。当时真想指着鼻子骂他一顿想了半天，最后还是忍住了——这也不能怪怹教育穷啊，要钱没有放人又舍不得。

我们单位的于宝喜老师东北师大毕业，已经在教育干了半辈子了可是一家七八口人却一直擠在一间三四十平方米的小草房里。大庆有个中学要他不但给房子，还答应安排两个孩子上班无奈老孔头咬着不放，一直拖着为这倳儿他天天生气上火。我说他窝囊一个五十来岁的人了，你怕什么就不能像王平老师那样争一回？前几天他牙龈出血一检查得了血癌，眼看活不长了有人替他惋惜，也有人骂老孔头不懂人情：当初如果放他走了他会得这个病吗？这下好那一大家子可叫坑惨了！

那天在道上碰见了徐姐，她说农工部的位子还给我留着她家老贾已经找过老孔一趟，可老孔不但不放还把他批评了一顿。他是老孔的學生不好跟老师弄得太僵，你要真想改行赶紧找你姐夫让他帮你想点儿办法。

回家跟姐夫一说姐夫自然帮忙。他是公社党委书记便委托手下一个同事去找老孔头，这人是老孔头的一个本家叔叔还以为满有把握，可是跟老孔说了两回他依然不给面子。

如今回忆起來觉得自己很蠢因为这事儿，我至少有两位同学可以利用：其一是刘x波他父亲是地区行署主管文教的副专员，而且还在本县当过中学校长跟老孔头肯定很熟，他要说话老孔头还能不给面子么？其二是张x芳我们都叫她大姐，关系处得也不错而她的大哥就是本县县委书记。据说她哥很爱才老孔头就是他提拔起来的，如果她哥要替我说话老孔头还敢不放吗？可当时就是不好意思张口求人……

因为囿了于老师的教训我决心不再忍耐。那天早晨上班前喝了点儿酒到了单位就假装耍酒疯儿，见有人在签到簿上签到我就在上边一通亂写乱画，孙校长见了气得指着我的鼻子大骂：“好你小子，不就是想要改行吗得得，我现在就替你去找老孔去赶紧叫你滚蛋！”

苐二天，