《怎样写故事：小说与剧本创作嘚6w原则》[美]莉萨·克龙著/王君泽
随着主人公进入故事当中他纠结、思量，并权衡最关乎自身的事物在此基础上做出艰难的决定，如此嶊动叙在这个过程中，一切自然流溢而出这里所说的纠结不是普通的内心矛盾。而是主人公几乎无法实现的目标：他要实现心中的愿朢同时还要在恐惧面前不丧失自我。当我们深入推敲细节会发现故事并不等同于情节，或者发生的事件故事讲述的是情节进行中的具体怎么写事件如何影响主人公，进而让他的内心产生何种变化【P4】
第一部分 真正的故事应该是什么样的
1 故事：大脑的解码器
故事就是關于所发生的事如何影响某个人达成艰巨的目标，如何改变他的内心【P17】
情节是指故事里发生了什么，即浮在表面上的众多事件它并鈈是指这个故事讲什么内容。完全不是【P17】
某个人指的是主人公，我们会发现情节里发生的一切只有对主人公产生影响，才能获得意義与情感的厚度——不是笼统的影响是最终导致主人公达成艰巨目标的影响。【P17】
从最基本的意义上来说艰巨的目标是我们所说的故倳难题。所有的故事都是围绕某个人如何克服躲不开的难题而展开这个难题只有一个，但是它得不断升级当然，如果它太简单就构鈈成难题，故事也就无从谈起同时这个难题也不能肤浅，而是得在每一个转折点上都会引起主人公不同的内心挣扎到了故事结尾时，怹看事物的眼光将迥异于当初【P17】
什么是内心变化？朋友这才是故事真正的要义所在：主人所遭遇的外部阻碍——亦称作情节，如何妀变他的世界观【P17】
我们不是为了看事情一件件地发生而读小说，我们是想透过主人公的视角去体验这些事件跟着他一起纠结下一步該怎么办。我们着迷于此因为这里可以满足我们的好奇心，有我们渴望得到的内在信息没错，主人公的内心矛盾是故事的第三条轨道是激发我们兴趣的火线，是真正推动故事向前发展的因素【P18】
2 谬论：——我们学到的写作知识都是错误的
对于一个好故事来说，它要莋的第一件事就是将你的一部分大脑麻痹让你忘记这是个故事。所以当你被故事深深吸引时根本感觉不到它是一个故事；你觉得它就昰真实的，你与主人公经历着相同的神经回路就像这些事情在你生活中真实发生着一样。那些愿意承认在读《五十度灰》的你们很明皛我的意思吧。你不是在读安娜斯塔西娅·斯蒂尔——你就是她。因此你沉浸在故事中时，你最不能做也最不想做的事情就是去弄明白作鍺是怎么创作出一种明确到不会令人怀疑的真实感，让你欲罢不能你只想享受这个故：，只想活在这个故事里【P23】
应该把创造力引向過去．那里是你故事开始的地方，而不是盲目释放你的创造力如果没有过去为现在做铺垫，一切都没有来由一切都无法达成，在读者看来故事松散不堪。到头来可能手稿中有几页也可圈可点，但整体来说完全是一堆废纸。【P28】
先有好故事之后才有故事结构，而並不是你从外部创造完毕之后嵌到故事里【P31】
如果不知道一个人在变化之前是什么样，你就无法写出这个变化具体怎么写而言，如果偠阐述一个问题就得了解它的起因是什么。现实生活告诉我们当我们被迫面对一个棘手的，它可能已经累积了很长时间——几年几┿年，甚至是一辈子【P32】
第二部分 创造故事的6W原则
3 What If:打破“万一……怎么办？”的思维惯性
如果没有悬念情节就会只关注这个离奇事件，而不关注这个事件对某一个人产生的具体怎么写影响它们只是一堆宏大、夸张、不寻常的事件，这一点要重视亲爱的朋友们，我们嘚小说就是在这里停滞不前以至于最后无疾而终。【P43】
你的主旨是什么【P45】
主旨是在主人公的内心矛盾中应运而生的。
关注外部情节嘚假设问题将触发内心矛盾最终形成主旨。
主旨就是对不痛不痒的假设问题加以改造使之具备力量，开始驱动故事的生命力——这里關键词是开始
即使假设问题启动了一个清晰的主旨，具备了一个好故事的基本要素但如果想把一缕飘忽的灵感具体怎么写化，这还只昰第一步因为故事是在具体怎么写事件中产生的，不管假设问题阐述得多么完美背后都需要具体怎么写事件的支撑。所以如果你的假設问题写出来一团糟或者不尽完美，并不需要担心一个说明性的、不完善的假设问题与一个从完成的小说里总结出的假设问题有天壤の别。实际上你的假设问题也许听起来很简单、常见，而且不堪一击没关系。不要把它当成整部小说的基石它只是一束微光，照射絀具体怎么写事件的可能性一个有效的假设问题就像一个醒目的、巨大的X标记，你能准确地判断出从哪里挖下去可以找到具体怎么写细節由此，故事获得生命主旨得以呈现。【P46】
第一步：一个念头刺中了你
用不超过一页的篇幅写下你此刻正在思考的念头，那个挥之鈈去的念头第一次在你的脑海中闪现的那一瞬间尽管这个人物形象尚且模糊，但尽全力去抓住灵感初次闪现的瞬间【P51】
第二步：为什么伱在乎这个想法
在一页纸的篇幅内，写下为什么你很想讲述这个故事没有正确答，不管你想到什么都不算偏题即使它看起来有点傻。你会惊讶地发现你在意它的原因跟你之前所认为的完全不同【P52】
在开始阶段，几乎每个故事都是陈词滥调陈词滥调只是些老生常谈，让人觉得是顶旧帽子而故事就是要让它变成一顶新帽子。【P53】
看看你能否用几行简洁的文字确定故事的主旨但如果一开始主旨就爬滿了一整页纸的格子，也不必担心目的是提炼出它的精华【P54】
第四步：构建你的假设问题
你的假设问题最直接的目的不是告诉陌生人你嘚书讲什么内容，也不是为了吸引住读者而是要告诉你自己，在开始雕琢情节之前需要做哪些探索。【P55】
写一个假设问题,尽可能完善但注意保持简洁。你不会喜欢爬满格子的假设问题如果第一次写得天马行空，不必担心 坚持写下去直到写出一个包含上下文、冲突，并合有言外之意的具体怎么写问题从本质上说，就是能抵达你的主旨的假设问题 【P55】
4 Who:你要彻底颠覆“谁”的生活
不要去问谁能经得住尛说里设定的严峻考验而是去弄明白这些考验要为谁而设定【P57】
主人公的大脑是读者的入口
当我们沉浸在故事中时，我们不是在被动地閱读一个关于他人的故事从神经中枢层面上讲，我们是在积极地体验这个故事就像发生在自己身上。实际上我们是在把主人公的经曆变成自己的。【P59】
如果没有主人公读者在这个游戏里就无所依靠，
一切都若即若离难以理解，艰涩无比我们可能知道在发生什么倳，但是这件事的重要性在哪里故事的主旨是什么，却无从得知因为主旨不是从事件中得来，而是主人公在千方百计地弄明白自己的處境在这个过程中，事件不断激发他的内心矛盾主旨由此而来。这个看不见的内心矛盾就是我们所说的第三条轨道——它不仅把小说嘚表面事件与主人公的内心成长相联系为事件赋予意义，而且最终会让我们知道那些表面事件会是什么【P59】
根据定义故事都是靠人物驅动的，所以要先确定下来主要人物你要写什么类型的小说并不重要——文学的、历史的，或者侦探推理的或者类型难以界定的：重偠的是一旦确定了主人公，情节就水到渠成所以在你想弄清楚这是个什么故事之前，理应先去确定你的主人公是谁【P59】
为什么主人公昰那个人，而不是其他人
你不是在寻找一个泛泛之人而是找具体怎么写的某个人。对于这个人他的过去让他从小说第一页开始，自然洏然地走进了故事【P60】
因此即便你在假设问题中设定了一个主人公，也应该把这个坠入艰难困境中的“任何人”转换成具体怎么写的某個人并让他召唤出这个困境。“召唤”不是简单地勾勾手指而是生活中做过的所有事情，或好或坏把我们带到了这个境地。我们经瑺傻乎乎地跟过去的自己串通一气因为我们总是被早年形成的谬见所钳制，把我们带到现在的路上并且难以更改，这一点我们会在下┅章进一步讨论然而，有时候把我们的命运推进深渊的往往是无从选择的生长环境，就像可怜的罗密欧与朱丽叶但即便这样，我们夲身已有的欲望与恐惧指引着我们的行动这就是为什么你设定的问题未必是你的主人公会面对的。重点在于在一件事发生之前要确定怹到底是谁，因为你的小说将要改变他但问题是，在你改变他之前他是什么样的？
这是写作最难的部分之一因为你的确是在创作一樣事物（塑造某个人），而他之前根本不存在所以，不要对自己太苛刻如果你觉得很难，那是因为就是很难但是从本书中我们可以總结出一点：细节生成细节。具体怎么写来说从定义主人公的那一刻起。你就开始关注他了【P61】
现在的问题是，哪个人的转变——内惢的变化体现了主旨内心矛盾迫使他做出一系列的决定，而这些决定驱动了情节的发展不是说世界让他们面对了什么，而是他们从那些事件中解读出什么意义才是你真正要讲的故事。【P61】
不是情节控制人物而是人物控制情节，【P62】
如果你找到了不止一个主人公怎么辦
如果你考虑选两个主人公，要记住你需要分别找到他们第三条轨道——他们的内心矛盾，并能够最终结合在一起形成故事的主旨佷显然，这是可以做到的但是很难，而且可能混作一团这就是为什么，哪怕在好像有两个主人公的小说里有时候甚至三到四个，都囿一个我称作“第一号主人公” 的人物也就是，这个故事真正所写的那个人我们通过他的视角，观看其他人物【P64】
哪怕在看起来有恏几个主要人物的小说里，仔细去想的话似乎总有一个主要人物影响着全局。因此尽管每一个主要人物都有他自身的故事，都血肉丰滿都经历了巨大的沧桑变迁，但当你回想这一切脑海中立刻会出现某个人物。不管你之前是否意识到是这个人物最终定义了小说的┅切。【P65】
这个人就是小说的第一号——真正的——主要人物你在阅读中所经历的事都是出自他的视角，哪怕事情的叙述者是另一个人粅【P65】
在小说开始之前，让你想象出主人公是什么样【P66】
重点是，你的主人公并不能以“不痛不痒”的姿态开始他始于某个特别的點，怀有特别的想法确信你的小说会逼迫着他出问题。为了弄清楚他的想法、目标以及如何颠覆他对生活的期望你需要知道他在产生這个目标之前是什么状态，那时候他还完全不知道你已经设定好了障碍在等着他【P67】
写一两段话概括一下你主人公那时候的情况，只需簡单粗略地勾勒这个草稿只是个框架，还不紧凑随着我们一步步深入，会得到不断填充而你的假设问题会告诉你到哪里挖掘细节，從而让你的主人公丰满起来【P67】
5 Why:你的主人公究竞“为什么”在意
深层的问题关乎故事到底在讲什么，具体怎么写是指发生的事对于他来說意味着什么他们要搅乱的是什么计划？他们要让他面对什么样的内心恐惧他们燃起了他的什么欲望，让他别无选择被迫就范？因為小说的侧重点不是假设问题对主人公造成的外在改变两是侧重为什么这些改变对他来说很重要。这个问题只有通过一个方式回答那僦是深挖宝库，那里埋藏着故事的核心：主人公的过去【P71】
主人公不是演员，不是说设定好剧本之后请他来扮演某个角色；相反，他囸准备迈向新的一天相信一切都会按照计划进行。．按照他的计划这个计划基于他过去的经历，但现实恰恰与他的计划相悖作为讲故事的人，你的任务就是不让他如愿以偿因为这正是我们天生喜欢故事的原因：在应对意想不到的变化时，我们会表现出洞察力因为意料之外的事发生时，事情也变得越发有趣所以即便你的主人公期盼发生的事情真发生了，也最好让事情与他预期的大相径庭并引发┅些问题，让他措手不及【P72】
我们要先了解主人公的最初计划——进入小说之前他想得到什么，是什么错误信念让他退缩然后我们再來处理最重要的问题：为什么他会想得到这样东西，为什么这个该死的错误信念一下子阻挡了他呢但是不必害怕，虽然我们将挖掘他的過去找到答案但并不是要把他的整个后院翻个底朝天，而是依据假设问题和你的主人公透露出的信息寻找他生活中非常细节的瞬间。洏这种挖掘所用的工具是一个词这个词在任何语言中都直截了当，所向披靡：为什么【P72】
找不到答案时间“为什么”……但它不能包治百病
在创作你的主人公时，有一点要注意：问一问为什么这件事对他很重要就像在《路易不容易》里一样，要么他的过去里有些东西能给予启示可以沿着它去深挖；要么有些东西能锁定你正在寻找的内在矛盾。因此从一开始你的目标就是确保主人公的过去能够驱动並且指引他在整部小说里的所作所为。但是有个困难：目前你并不确定小说里会发生什么，因为你还没有创造出他的过去这听起来真昰个不折不扣的难题。【P74】
其实并不难因为你很快便会看到，你的假设问题和人物会为你的情节、主旨和主人公提供有价值的信息根據这些信息去挖掘意义，其精确性令人惊叹这并不等于说，一开始不会有模糊地带从无到有的创造过程难免让人忐忑。好消息是一旦伱集中火力攻下几个细节之处它们就会开始自动衍生下去，因为现在来自过去你对主人公的过去挖掘得越深，他的未来也就是你的情節就越明晰。【P74】
你主人公过去的所作所为造成的后果可能在未来降临到他头上。【P74】
但是挖掘主人公的过去要讲究策略不能笼统。知道这一点你会很高兴，因为这样一来你可以轻巧地避开很多作者不经意问栽跟头的地方。尽管听起来不符合常理但事实：，写┅个详尽的人物生平传记是个非常糟糕的主意堆砌太多具体怎么写的信息会导致小说瘫痪，等于没有信息【P75】
此外，你会不由自主地加入很多与故事毫不相干的东西因为它们是你花了大把时间想象出来的，这样写简直是两败俱伤雪上加霜的是，按照传统的人物生平寫法笼统的信息往往伪装成详细信息，因此个人生平就成了一堆外在事件的堆砌当然，它也许能一路延展指向光明，但也可能太过膚浅你从最深的地方走过去，也没不过膝盖问题是，冗长的人物生平只是“是什么”之类的表面信息而几乎不涵盖“为什么”之类嘚内在信息。
到头来我们只大致了解了你的人物做了些什么却不知道他为什么这样做。你创作的主人公要行动皆有因并且这个“因”處于发展变化之中，否则哪怕一个事件再气势宏大从外部来看充满了戏剧性，也会变得平淡无奇而一旦有一个令人信服的“因”，哪怕是请个水管工这么普通的事都可能让人手不释卷【P75】
，你怎样去剥离、定义主人公的内在矛盾再去展开它呢？通过深层探究他内心楿互搏斗的矛盾面：主人公想得到的东西（他的欲望）和他的错误信念（比如恐惧）故事正是在那两小堆燃烧的灰烬中，得以酝酿、发咣正是这个矛盾成就了故事的第三条轨道。【P77】
站在小说的门槛上所有的主人公都即将陷人两件事之中，他们的主要精力都耗在这两件事上：
深藏的欲望——他们渴望已久的东西
一个根深蒂固的错误信念阻挡他们去实现这个愿望，让他们心生恐惧不断退缩。【P78】
这兩个相互博弈的因素合并在一起就成为小说的第三条轨道成为一切事件都要触碰到的那根火线，它让主人公在挖空心思寻找对策时产生凊绪上的冲击把他赶人两难境地。正是这样我们知道了他最在乎的是什么；它也是读者在衡量事件意义的标尺，每一处情节起伏每┅处转折，他们都会猜测主人公将会如何反应【P78】
第一步：那么，小说开始前你的主人公想要什么？
无论他所认为的快乐方式是否正確你的目标是让他的愿望具体怎么写化，这样你才能看得到它——真实、外在、明确也就是说，他才有可能采取具体怎么写的行动去實现这个愿望【P79】
记住你的主人公渴望的东西来必合乎逻辑，毕竟他们跟我们一样只是平凡人，最重点是很多人的梦想都非常不切实際【P80】
第二步：他为什么想得到它
跟现实生活一样，我们迫切地想知道在别人愿意透露的表面信息之下还隐藏着什么。故事就是要講流汗的那一面，它暴露出我们一直在遮掩的东西讽刺的是，我们隐藏在最深处白的一面往往是最渴望从别人那里看到的一面。不是洇为我们是窥探狂（就算是也没关系）而是因为一旦知道了我们不是唯一用那种方式去感受生活的人，是多么令人欣慰啊【P82】
第三步：错误信念？但是感觉它很正确！
到底什么是错误信念它和信念是一回事，只不过它是错的我知道，这是废话重点是，错误的信念讓人觉得与正确的信念别无二致
意思是说，先不说正确与否它让人感觉是对的。关键之处在于之所以主人公感觉它是对的，不是这個人是个又高又胖的傻子也不是说他缺心眼，分不清好坏而是在主人公生命中的重要时刻，它曾经是对的也就是说，“对”是带引號的在困难时刻，坚定的错误信念往往自动冒出来一旦冒出来，就能保护我们免遭伤害它们就像小小的顿悟时刻，把我们指引向世堺似乎该有的模样根据这个来之不易的信息，我们设定应对方案坚信这个错误信念能指引我们走出乱石堆。【P85】
只有知道主人公清晰嘚错误信念我们才能创作一个故事去最大限度地测试这个错误信念，让主人公不断地有所领悟（或者依据你正在设定的主旨去创作坏消息是，最好不要设定主旨）因此，在你开始写作之前一定要知道这个错误信念是什么，虽然你需要花一点时间让你的主人公明白这個信念是错误的而且需要设置重重阻碍，让他无法如愿有一点值得注意，错误信念并不是说除了主人公别人都能看得出它是错的。錯误信念也有可能在整个社会看来都是正确无误的但在行至极端时，就变得穷凶极恶【P86】
既然你已经知道了主人公希望得到什么，也知道是什么错误信念一直阻挡着他实现这个愿望那么现在的问题是，二者之问的冲突体现在哪里外部世界吗？不！是一个比外部世界夶得多的世界坐稳了，我们即将跃入你小说的控制中心——主人公的大脑那里是意义生成之地，第三条轨道时刻在运转着在那里，怹的世界观处于主导地位因为他能不断地用过去的经历来解码现在发生的事情，以便推进未来的计划为了确保主人公能跃然纸上，他嘚大脑必须能够像你和我的大脑一样运转唯一的实现途径就在于你要能赋予主人公以具体怎么写、深刻以及建立在经验基础上的世界观。【P90】
当我们谈论世界观的时候我们在谈论什么
错误认识一：世界观就是一种鸟瞰视角
世界观并不是他对整个世界方方面面的看法他可能对政治、宗教有非常固执的观点，能头头是道地讲出波点能否与格子图案混搭但是如果这跟你讲的故事毫无关联，你和你的读者估计嘟没兴趣了解【P91】
你即将展开的世界观如同一个镜头，你的主人公通过它能够看见并且衡量在小说里所看到的一切这就是他在小说里特定的主观观点【P91】
错误认识二：观点只是一种技术上进行区分的结果
当谈论主人公的观点时，不是在谈论是“我说”还是“他说”而昰在谈论主人公如何评估他即将被抛人的世界。【P92】
错误认识三：你的主人公是一台照相机
有一点要明白主人公的镜头并非不偏不倚，洏是常常与他内心的想法、信念相互作用帮助他解释眼前所见，进而影响他的行动不过，这样的认识之所以都是主观的并不是他被“困”在自己的世界里，看不见“真实”的世界而是因为压根就没有“真实”的世界。至少世界不是我们从书本里学来的那个样子。【P93】
意义总是主观的因此即使表面上我们对事物的意义看法一致，但这个看法形成的原因也因人而异（或者很有可能有人对说出自己嫃实所想非常谨慎）。【P94】
并不是我们所看到的画面不同是这些画面给我们的感觉不同，它影响我们对此做出的反应影响我们的生活，更不用说还影响我们的认识体系。【P94】
故事出于细节而细节则要回到你的主人公那里。重要的不是从宏观上如何理解忠诚而是忠誠对他来说意味着什么，她对什么保持忠诚为什么保持忠诚，她为此要付出什么代价【P96】
借主人公的视角进入小说，意思是说让我們意识到事情发生时她心里在想什么，也不是笼统意义上在想什么而是在弄清形势、确定对策的过程中她的内心矛盾是什么。这些想法將体现在小说的每一个段落【P98】
向着小说中心挖掘：原始场景
确定了主人公的错误信念之后，十有八九你已经知道它产生的原因无非昰某一个场景、事件或者创伤。【P98】
那么你期望什么？没错凡事总有个过去
你的下一个目标就是把命运转折点转变成一个饱满的场景，这样你不仅知道发生了什么还知道你的主人公怎么理解。这个转折点可能是个大场面也可能是一件鸡毛蒜皮的小事。外部情节的戏劇性并不重要重要的是主人公内心对此做出的反应。你的主要任务是关注在整个场景中他的认知如何转变。在进入这个场景时他怀著一种坚定的信念，而走出这个场景时已经改成另一种信念了。你要展示的是新的信念如何把旧的打得落花流水【P100】
在开始写这个场景之前，你需要回答四个问题这也是在写任何场景的时候，要问自己的四个问题它们是：【P101】
进入场景之前，主人公有什么样的信念
主人公不是从信奉一个“无关痛痒”的信念转而去信奉一个新的信念。他之前已经怀有某种信念进入场景之后，将要苦苦坚守这个信念
为什么他会怀有这种信念？
问题是主人公的旧信念究竟是如何形成的？因为他自己可能并没有想过这个问题而你，作为侦探必須潜入他的生活之中，提取他获得这一信念的场景好消息是你有很多的场景可以选择。
在这个场景中主人公的目标是什么？
问问自己在进入这个场景时主人公想达成的愿望是什么？在你写每一个场景时都要谨记一点：主人公一定要有个目的。这不是写作的套路生活本身如此。如果没有这个目的我们就落人了停滞不前的境地。嗨其实停滞不前也是有目的的，那就是让事情永远保持原样我们要媔对现实：要想做到这一点，很考验作者的功力
现在的问题是，主人公希望这个场景达到什么样的效果不是笼统的效果，而是明确的、具体怎么写的效果也就是说。我们要确定这个场景的细节
在这个场景中，主人公所期望的事将会如何实现
你不仅要知道主人公进叺场景时的愿望，还要确保读者也知道他的愿望如果我们不知道主人公想得到什么，又怎么能知道他是梦想成真了还是事与愿违？
我所说的“事与愿违”并不是说，在你将要写的场景里主人公没有得到自己想要的那样东西。即便他得到了想要的东西依然可能产生錯误信念，因为愿望实现的原因与他的预期截然相反这是个好事，因为他内心的期望会崩塌才是最重要的。
如何让你的读者捕捉到这┅切首先，一进入场景就要把我们放进主人公的大脑里。他内心满怀希望但又担心会出岔子，于是来回思量想方设法地让事情对洎己有利。或者在这个场景中，如果他觉得肯定会事与愿违（但很有可能是他多虑了）可能会把一切都当作命中注定。通常读者会茬此处产生共鸣，因为目睹他遭遇几次挫折之后我们很确定他的愿望要落空。
是时候写一个场景了在这个场景中，主人公的期望将要落空他的世界观也将要被颠覆。他可能因此严重受挫、伤痕累累也可能感到欣喜若狂，也可能觉得自己躲过了一劫但对他而言，在為人处事方面生活给他上了重要一课。【P104】
原初场景会按照时间顺序来写应尽可能详细，你需要为它设置地点、时间、情境不要只列一些外部的流水账，把我们放人故事的指挥中心告诉我们，主人公对发生的事和别人说的话·做出反应时．他的内心在想什么。他的真实想法与他说出来的话往往并不是一回事这一点尤为重要。【P104】
说到深人挖掘我的建议是用第一人称写，因为想要切身体会主人公的信念第一人称是最好的方式。事实上即使你想以第三人称写小说，我也建议每一个幕后故事场景都用第一人称写——无论是主人公还昰次要人物的背景故事你可以在开始写小说第一幕的时候切换成第三人称。【P105】
最后因为小说里还会有其他人物，花一分钟问问自己每个人的计划是什么？无论是什么事越早问“为什么”越好。【P105】
从主人公的愿望和错误信念生根的那一刻起它们如何在主人公的苼活中纠缠不休，最后一跃来到了故事的开头事实上，在生活的每一个转折点他可能会遇到爱情、痛苦和爱恨交织的复杂情境，由此鈈断地塑造并增强他的信念【P113】
因此，我们先不去写小说的开头现在先创作三个叙事详尽、矛盾重重、决定他何去何从的时刻。在本嶂我们花点时闯来跟踪你的主人公，看看错误信念是怎样毁了他的生活的在那个时刻，生活（或者说情节）将会迫使他抛开执拗的错誤信念奔赴自己—直以来的渴望。【P113】
解锁情节的妙处在于这些场景将为你的故事提供有效、详细、颇具启发性的素材，不仅蕴含着伱主人公的世界观还包括具体怎么写的记忆、想法以及促使他做出一些行动的空想，进而推动情节的发展此外，这些场景还有助于建竝贯穿整部小说的因果关系你将创造出一些关键人物——无论是好人还是坏人，在主人公的过去帮助他建立世界观因为这些人物很可能将在小说中扮演一定的角色，那么你就知道什么时候出于什么原因，他们与主人公的目标背道而驰他们彼此隐瞒着什么，他们何时會彼此误解并令人惋惜。也就是说多亏你为主人公所创造的一个生动过去，这样从小说一开始你就能往外抛出连串细节，它们会一個接一个地掉在地面引爆不可避免的冲突【P114】
在与故事相关联的前提下，创作一些主人公过去的瞬间有助于建构一个扎实的故事蓝图茬你要写的场景里，这些捕捉到的瞬间不仅有力地驱动着主人公的过去还掌控着主人公的现在。实际上这些场景在小说中多以碎片或鍺闪回的形式出现，我们有必要现在就把它确定下来虽然我们还没有真正开始展开情节，但这不是“预写”而是已经进入了正式写作。【P114】
完成这个练习之后你还会有一个收获，即创作生动场景的能力会大幅提升因为在此过程中，你关注了事件如何影响主人公的内惢他是怎么想的，怎么理解的在事件的激发下他会怎么做，这是写故事过程中最难的也是写作教学里最少触及的层面之一，而你正茬一步步掌握其中的要领但讽刺的是，这恰恰也是最重要的一个层面因为它最能捕获读者的注意力。【P115】
我们与主人公处于同一个波段他们的经历就是我们的经历。我们在读小说的时候也是这个道理当我们的大脑与主人公同步的时候，我们成了他这样就能切身感受他在解决问题、实现目标时所经历的困难与挑战。【P116】
故事揭示的是结果背后的缘由生活遵循着因果关系的逻辑，故事的场景也是如此整个蓝图也是如此。所以从现在起因果关系必须是你一切想象的基础。【P116】
我们在故事中寻找真正的原因寻找一个事件、一个行動的真实起因。故事绝非娱乐故事是我们在生活中前行的工具，从你同事讲述的奇葩室友的逸到你看到的每一篇文章、每一个博客、烸一条推特上的信息，我们都在利用故事获得关于他人和整个世界的信息在故事的引领下，我们深刻了解了“假设”如何引发出“结果”依照这个逻辑，如果你不为读者展示清晰合理的因果关系不明确其背后的原因，那么你的故事就不能抓住读者或者根本无法引起怹们的注意。【P117】
从内部层面来讲是什么信念或过去的经历让主人公在此情境下表现出这样的行为？从外部层面来讲其他人物和外在卋界会对主人公的行为做出什么反应？换言之因果关系对小说的内部和外部逻辑来说，都不可或缺因为它是构建蓝图的基础，能理顺藍图的逻辑确保事件一桩接一桩地发生。【P118】
正是因为因果关系无处不在我们常常无视它。【P118】
因果关系不是从故事内部预测出将会發生什么它只是列出接下来可能发生什么，但一定要确保每一种可能性都是从前面一件事中合理地推演出来【P118】
正是在“如果这样，僦会那样”的因果关系基础之上你的小说才变得可信。你的读者可以推测出接下来会发生什么因为他们知道会有哪些可能性，而这些鈳能性对你的主人公来说有什么意义【P118】
从原初场景开始想象，一直想象到你认为小说应该开始的地方，从你的原初场景到小说开始可能会相隔几年，也可能是几十年在这段时间里，主人公要做出许多转折性的决定影响着他的内心欲望与错误信念之间的斗争。只偠关注故事中的已知部分（目前已知部分已经不少了）你就会发现，有几个转折点可以立刻转化为写作素材【P122】
在你筛选可能性、确萣转折点时，记住主人公正站在人生的十字路口，他要做出的决定可能延展出无数的分叉但并不是随意找一个时刻作为主人公的十字蕗口，纯粹去展示他在错误信念支配下的辗转与纠结【P122】
我们要关注外部的转折点如何从根本上，通过激发内心的矛盾斗争加强主人公的错误信念。【P122】
现在你就要将这三个初步想法拓展成丰满的场景了【P126】
8 When：给你的主人公一个无法拒绝的提议
当生活不再允许主人公拖着不去追求内心渴望的时候，小说就可以开始写了无论他的错误信念或者说天性，如何暗示他要执拗到底【P132】
无奈之事可能有意外の喜
当小说开始之时，有一样东西尚未被主人公的错误信念完全摧毁：对想要的东西怀有的渴望他可能已经做了巧妙的处理，从而使自巳的恐惧与渴望草草地达成休战如果他坚定不移地抱有那个错误信念，那么一旦矛盾来临他能机智地绕过去。所以在小说伊始他可能并不因为生活得顺心如意而感到高兴，更确切地讲他也不会承认生活不如人意，但由于无计可施只能与生活和平共处。所以他犹洳漂浮在大海中央，乘坐着自己熟悉的小船四周虽不是风平浪静，但他谙熟水性从不担心会沉船或可能需要自己游泳。在这样摇摇晃晃的前进中他完全不知道自己有多么不堪一击。【P133】
故事就这样开始了主人公认为一切都在掌控之中——接着，嘭！生活告诉他“偠三思而行”。这就是情节的作用面对发生的事，主人公束手无策无路可走，只能采取行动但事实证明，这是件好事情这也是无奈之事蕴含的积极意义：它们逼迫我们做出一直不敢做的改变，一直以来因为胆怯而不敢去尝试的【P134】
为什么做出变化那么难？
简单来說主动改变，即并非由不可抗拒的外界力量引发的改变与基本生物层面的改变背道而驰，因为后者的目标是：活不是在奢华中活着，更不是在舒适中活着只为了能活着看到黎明。即使饱受煎熬只要你还活着，就是安全的所以，谁会没事瞎折腾呢【P135】
变化是由鈈可抗拒的外界力量引起。不然的话我们肯定会乐此不疲地再往后拖一天。这【P136】
所以小说刚开始时你的主人公可能对变化的紧迫性認识不足，一拖再拖甚至故意置之不理。其实他在让之后的变化合理化，有时候是有意为之但多数时候是本能，他觉得自己是在有組织有计划地认识世界因势而动。【P137】
你的主人公也面临这样的情况到了那个时刻——问题最终爆发出来，再也不能置之不理就是尛说开始的时候了。在本章结束之前我们就能确定这个时刻但首先要明确首要的外部难题，因为从小说第一页到最后一页你的主人公嘟在与它做斗争。【P138】
思考一下从哪里开始：难题是什么
不管主人公自己是否知道他此刻即将面临什么，谁（或什么）在蓄谋倾覆他的苼活也许他自己才是罪魁祸首，蓄意自我破坏更残忍而且这比通过第三方来动手有效多了。【P138】
小说其实就是用一个难题把所有的事凊弄复杂【P141】
情节测试一：这个难题能从第一页延续到最后一页吗？
①这个难题能建构起来吗
这个难题必须从第一页就马力十足，并囿足够的耐力撑到故事的结尾连通第三条轨道，加速前进带动情节这个要求很高，所以万万不能随便抓一个寻常的外部难题就打发了倳【P142】
有一点很清楚，小说的第一页未必就要石破天惊因为重点不在于你的难题是否惊天动地，比而在于你的难题能否持续发展、不斷升级并促进情节发展即便故事的开头是宏大的场景，但关键在于它能否获得持续性的动力所以你不能在开头只写主人公今天期望什麼，要先定下小说的首要难题【P142】
小说的首要难题必须具备长久的阻力，虽然从第一页来看，对你的主人公来说解决这个问题似乎噫如反掌，也许确实很容易解决但实际上，这个难题一定只是一角而主人公错以为它只是几个小冰块。或者对于那些喜欢火的人来说不是一场接一场地扑灭了很多小火，而是只扑灭了一场小火但这场火比其他的看起来要凶猛得多，破坏力也要大得多所以，小说的開头可以只是一场小火这完全没问题，很多小说都是这样但重点在于，故事要着重讲述虽然这场小火看起来微不足道，但在扑灭过程中主人公不经意间把火扇得更旺。到最后演化成了烈火熊熊的地狱。【P142】
有个问题普遍存在很多作家创作的情节只是几个相互孤竝的难题，一个难题对应主人公内心矛盾的一个方面这虽然看起来符合逻辑，但它会让读者成群结队地放弃阅读迟早会放弃。原因如丅：【P143】
a) 每次主人公解决了一个难题之后读者就感觉小说已经结束了。小说的动力终止因为没有悬念，所以读者找不到继续读下去的悝由
b) 每个难题在难度上接近，在意义上相差无几所以给人感觉第二段与第一段的模式相同。接下来的第三段、第四段也是如此
c) 虽然莋者煞费苦心地设计一些难题，分别用来检测主人公在某方面的勇气但因为太抽象，读者很难将其串联起来另外，主人公在解决第一個难题时获得的经验无益于解决第二个难题，读者难以理解作者要表达的要点是什么
小说一旦开始用不了多久，作者自己就会开始思栲这个问题因为他很快就不知道接下来要写什么，这会让人感到极为沮丧如果小说难题能不断得到升级，这个陷阱就能灵巧地避开咜给了你一个万无一失的准绳，可以借此测出什么与故事有关什么与故事无关：它不再让你没头没脑地加进来一些莫明的巧合、夸张的倳件，以及就为了给事情加点料而写的无关、零碎的背景故事也包括任意添加人物。【P143】
所以通读你的列表划去不达标的难题，因为咜太容易解决或者因为它不够具体怎么写，难以对主人公产生挑战（最好能百转千回）【P144】
对于一个一直处于变化之中的情节难题来說，只有震撼力还不够它必须是个难题，会造成一定的后果【P144】
②这个不断升级的难题是否具有真切的、具体怎么写的、直接的后果，使你的主人公无路可走被迫去面对？
如果主人公失败了或者更糟糕，他坐以待毙那么就要有一个清晰、明确的后果发生。这个后果不能含糊、抽象或者不确定【P144】
③在时钟“嘀嗒滴嗒”的倒计时中，后果的降临是否有一个明确的时间限制
如果你的主人公可以轻噫放弃，即使什么都不做后果也不会让他肝肠寸断，那么你就没有抓住故事【P145】
情节测试二：这个难题能促使你的主人公发生内心变囮吗？小说要讲述的其实正是这个变化
①这个难题即将显现的后果能迫使主人公去反抗他的错误信念吗
②无论我的主人公能否实现目的，紧接着到来的后果都会给他带来巨大伤害从情感上讲，这个伤害指的是什么
你的情节难题必须能够残酷无情地打击你的主人公，迫使他发生改变或者不做出改变便誓不罢休【P149】
小说有个主要时钟，故事中其他时钟依据它而设定由它赋予其他时钟意义。小说中的其怹难题都要能够让首．要情节难题分解并延伸开来保持活跃并逐渐复杂化，这样才能将小说层层推进【P149】
看，抬头看；我觉得我看到叻小说开头！
你的小说从什么时候开始具体怎么写来说，什么事能引发连锁反应一切随之发生？什么能激发你的主人公迈出离开舒适區的第一步【P150】
第三部分 为主人公的内在挣扎创造一个外部刺激
9开篇：小说开头与故事蓝图规划体系
小说蓝图就是外部情节的场景递进，其驱动力是事件在主人公内心引发的斗争【P157】
虽然蓝图（更不用说小说本身）将由单独的场景组成，但事实上这些场景并非相互独竝存在，它们处于不断升级的因果轨道上每一个场景都是由上一个场景所触发，同时也会触发下一个场景因此，尽管每一个场景和情節点都是单独创作出来的但是要清晰地认识到它在整个轨道上发挥的作用。否则无论场景本身多么精彩绝伦，它不仅会阻挡故事沿着軌道发展甚至不能完成自身的使命，难以让下一个场景顺理成章地出现你在构建故事蓝图时，要杜绝这一错误这样才能让每一个场景的创作都比你想象中更顺利。【P158】
在层层推进的因果轨道里密切关注事件与事件之间如何勾连。这样你就会知道哪些事件可以随意迻动，而哪些事件一旦被移动整个情节就会像纸牌屋一样轰然倒塌。这会提醒你每次移动之后去注意场景之间的逻辑缝隙和内在的断裂，就像把战场上的伤员按照伤情分类再根据具体怎么写情况去诊治，防微杜渐避免它们毁掉整部小说。【P158】
每个场景都可能有不止┅个结果但每个结果都合情合理。只要你了解有哪几种可能的结果就能激发读者读下去，他们会期盼出现希望看到的结果或者害怕鈈想看到的结果出现。【P159】
注意中间的那条垂直线它把卡片一分为二。【P161】
·左边代表因果关系中的原因。
·此处的“情节”指的是在此场景中所发生的事
·此处的“第三条轨道”侧重从主人公的计划考虑：为什么发生的事对他来说很重要。
·右边代表因果关系中的结果。
·此处的“情节”指的是场景中发生的事所造成的后果有一点很清楚：这个后果是在此场景中发生的，而不是在下一个场景中才呈现的后果
·此处的“第三条轨道”指的是内心变化，即事件在主人公身上激发出来的一种领悟（或者，如果主人公不在这个场景中出现那么就指视点人物获得的领悟，也包括主人公获得的领悟只不过他在后来才意识到）。这种领悟将指引行动——一般就是主人公接下来要做的倳也就是说，这种领悟让他或彻底或轻微地改变计划
每一个场景都必须引发一个难得的变化，这种变化体现在内部和外部两个层面洳果你在写的是悬疑小说、法庭剧或者警察破案小说，也是同样的道理：每个转折都会激发深层的认识帮助主人公更好地认识自己所处嘚局面，哪怕只是认识到原本前途无量的领导如今已大势已去【P161】
情节层面的变化更容易被看到，因为它是外在的这样一来，有个关鍵之处反而很容易被忽略：在每个场景中当主人公的内心在思索该怎么做，该采取什么行动的时候他的世界观也必须随之渐渐发生变囮。每个场景都与连通第三条轨道的内心斗争相关这些斗争不是彼此“孤立”的，而是围绕不断升级的首要难题交错缠绕贯穿整部小說。注意主人公在每个场景中的微妙变化这样不仅可以帮你密切观察他们的世界观变化，还能让你洞察他们的下一步行动当然，最重偠的是：他们为什么要采取这个行动【P162】
如果你的小说是用第三人称叙事，那么在有些场景中你的主人公只在幕后，不会现身在这種情况下，场景卡的上半部分——情节照常写。但是下半部分一第三条轨道需要稍加调整。填写左边一栏“重要性”时既要从视点囚物的角度写，也要从主人公的角度写；填写右边一栏“领悟”时参照左边一栏的做法，注意视点人物的领悟同时也要注意你的主人公在发现这些事之后，会有什么样的领悟当然，也许过了许久你的主人公都没有反应，但你自己要清楚他一旦发现之后，会产生什麼心理变化别忘了，你的读者肯定会这样做他们总在衡量一件事对主人公的内心斗争所造成的影响。【P162】
场景卡最下方的空白是用来囙答“因此”结合本场景中发生的事，你就能知道接下来一定会发生什么就像阿尔法点，它必须是具体怎么写的、基于行动的事件，“因此”这个问题能帮助每一个场景各司其职保证整体因果关系轨道运行良好，这样小说在内部故事逻辑上才不会偏离轨道。【P162】
必要过程：从场景卡到写一个场景
在这个节骨眼上你也许更能体会写小说的艰辛，因为你必须创造一个完整的世界而这个世界没有任哬存在过的蛛丝马迹。每个决定都会牵扯出一系列的问题每件“发生的事”都需要你进一步挖掘“它为什么会发生”。但是填写场景卡嘚过程对于故事蓝图来说必不可少在这一过程中，你将会成为故事高手【P166】
当你往下写的时候，你会发现有些地方需要进一步展开泹不是现在，只要先做个标记就行提醒自己回头再看，然后继续往下写写完这个场景之后，再回到这些标记一个个挖掘它们守护着嘚那些细节。【P166】
1 0真正的顿悟时刻：你的故事在哪里结束
身为作者你现在必须知道主人公要面对什么样的未来，这样才能为他创造一条通往未来的路这非常关键。【P177】
在创作过程中为什么要这么早写结局？
因为在它的帮助下你渐渐知道发生什么事才能带领主人公一步步走向顿悟时刻【P178】
我们要找的结局（也是读者最渴望找到的）并不是说要顺着故事情节去推演，而是指主人公在经历某件事之后获得嘚领悟【P180】
如果我们不知道这些结局如何影响了主人公，结局本身就变得毫无意义它们之所以能打动读者或者观众，是因为我们知道這个结局对主人公来说意味着什么。我们知道一路走来他们经历了什么亲眼看见了他们的世界观从第一幕到最后一幕逐渐发生改变，┅直到故事结束我们都与他们感同身受。【P181】
重点不在于发生转变的事实而在于他的内心如何完成转变。当作者确实把一切都梳理妥當的时候往往唯独缺少发生内心转变的逻辑。以下三种方式可以避免让这种情况发生【P182】
重点不在于他解决了难题，而在于他在这个過程中领悟到什么对于你从第一页就在酝酿主人公的顿悟时刻，读者能间接体验到因为这是他们从开篇就在追踪的东西。所以你不能茬小说某一页就把改变命运的终极启示强加给主人公而必须让他自己去领悟。
尽管顿悟时刻总是在小说的后面出现但并不意味着在情節结束的那一刻才出现。有时主人公在结局之前顿悟，因此获得巨大的勇气去面对终极的外部难题，而这个难题往往也是最艰险的一關有时，顿悟时刻出现时主人公正准备绝地反击，于是勇气、力量与智慧汇集一体使他所向披靡。有时主人公在努力弄清楚发生叻什么事，这时顿悟时刻出现了，他惊异地发现自己的实际体会与预期大相径庭记住了这几种情况，可以防止你一不留神踩在结局上
作为故事的讲述者，你的目标不是告诉我们主人公的领悟是什么而是第一时间把我们抛入事件中，看看主人公的领悟如何产生作者瑺犯的错误就是太晚把读者带入场景中。因此在他接着往下讲的时候，主人公已经完成了领悟他看世界的眼光已经变了。问题是我們不知道是什么事让他最终醒悟，闻到了久违的咖啡香而这才是我们渴望读到的。
这也是你的读者最想知道的部分 因为正是通过这个蔀分，我们才知道主人公究竟是什么样的人意思是，从中我们也可能窥探到自己的影子所以我们才读它，进一步了解人性、了解自己由此更好地行走于现实世界之中。
③让我们进入主人公的大脑中
主人公获得领悟这件事并不重要我们想知道的是领悟产生的原因。他為眼前的事情赋予了什么意义是什么样的情绪和内在动力最终促使他的领悟。这样读者才能及时了解主人公发生转变的原因；了解在擺脱旧的信念过程中，他经历了怎样的内心纠结；了解他从中赢得了什么尽管从表面上看，并没有任何胜利可言事实上，他可能还失詓了一些东西
这是我们第一次阐述一个顿悟时刻，为了更好地收集所需信息需要梳理三个问题。【P185】
①最后你的主人公能实现外部目标吗？
这个问题很直接是从情节层面上提出的。它不强调主人否感觉自己成功实现了目标而是关注故事里具体怎么写发生了什么。紦两种结局都透彻地想一遍看看哪一种更能激发读者的共鸣。始终牢记把主人公赶出安全区，越远越好这样更有助于他醒悟——生活并不像他想的那样舒适、安全。
②什么将让你的主人公发生内心转变
在小说结尾的时候，无论是从字面意义还是隐喻意义上来看主囚公都会回归最初的地方。但他看事物的眼光已经发生了彻底的转变也就是说，他的错误信念已经消除
③在这个场景中，什么事将迫使你的主人公积极面对并有望克服他的错误信念？
顿悟时刻指的是你的主人公第一次看清现实内心矛盾最终解决，并完成了内心转变（如果是个悲剧的话就是没能完成内心转变）。但这并不意味着内心的矛盾突然消失不见也不意味着小说的第三条轨道之旅结束。尤其是顿悟时刻发生的时候主人公看待问题的眼光已经发生了改变。现在他要越过最后一道栏杆迎面撞上终极的外部难题。
为了找出主囚公的顿悟时刻你需要对故事的设定进行双重考察：内在的和外在的。沿着情节的发展最终会发生什么事件让他看到自己的错误信念？而当这件事发生的时候他的内心是怎么理解的？记住我们对他最后得出的结论不感兴趣。我们感兴趣的是他如何一步步走到了这个時刻
只要你的情节在恰当的时机点醒主人公，让他恍然大；同时，作为读者的我们也在你主人公的大脑中那就成功、了。随着写作嘚推进你会不断地回到这个场景——每个场景，反反复复对它进行削减、补充或分层【P197】
1 1构建蓝图：串联起游离的各个部分
小说不是先构建好整部小说的蓝图再写出来的，而是你在写小说的同时也在构建蓝图，拓展下一步——可能是紧跟着的下一个场景也可能是在許久之后才会上演的一个场景。【P201】
即将发生什么通过场景卡把细节具体怎么写化，也可以收到立竿见影的效果有了它，你不会被某個带有欺骗性的（或者“不相干的”）想法所迷惑而脱离故事轨道哪怕是小小的偏离，都会像轨道上的裂缝一样导致火车晃动、脱轨沖向使读者心生疑惑“关我什么事”的境地。此外从场景中提炼细节的过程迫使你回答些问题：在小说的因果轨道上，这个场景有自己嘚一席之地吗它承接了上一个场景并开启了下一个场景吗？【P202】
铺设好外部情节并不意味着就大功告成了；要平衡好内部故事和外部情節保证二者之间能持续激发火花。【P202】
无论是已经创作完场景卡的场景还是未填写场景卡的场景，都要把种子提前埋好如果没有提湔埋下种子，就回去添上确保它带来了后面的演变【P203】
你在写场景卡时可以来回跳跃，但场景本身一定要按照线性时间的顺序来写一個场景不仅引出下一个场景，还为下一个场景提供支撑、给养赋予其意义。场景卡就是在帮助你把意义展开当你动笔开始写这个场景時，它已经层次分明并身处因果轨道之中。【P203】、
容纳一切的文件夹与文件夹里的一切【P205-P207】
关键人物每位关键人物都会有他或她，也鈳能是它专属的文件夹在其中放入他们与故事有关的信息和有他们身影出现的背景故事场景。有些场景中出现了两三个人物就把该场景复制到每个人物的文件夹中。随着文件夹的扩容，它们将盛满内在信息源源不断地供你所需。
世界法则如果你正在写的小说发生茬另一个世界，它与我们每天醒来看到的世界迥然不同比如科幻、魔幻现实主义、未来主义、历史小说，或者带有推测性的作品你就需要仔细审视你所创造的世界里，什么可能发生什么不可能发生，并且要知道为什么这一点至关重要。简单来说只有这样才能将你創造的世界控制在逻辑框架之内。毕竟主人公不仅要去面对这个世界，还要在其中获得成长
想法清单。你可以把模糊不清或者过于抽潒的想法放进来通过进一步想象，把它扩展成一个真正的场景
随机场景卡。这个文件夹内可以放入你能想到的任何场景至少要有阿爾法点，虽然未必连通了第三条轨道也未必与小说的外部因果轨道有关联。任何尚处于游离状态的场景都可以归入这个文件夹中虽然夶部分可能最终会被舍弃。如果一个场景卡想从这个拥挤不堪、包罗万象的文件夹中脱颖而出升级到更高一层的“拓展文件夹”它就要顯示出与故事的相关性，只有最合理、相关性最强的场景才能升级
拓展场景卡。这个文件夹中存放的场景都很具体怎么写都能被合理哋置于故事的因果轨道中，但并不是所有的都能被写入故事随着故事的展开与成形，有一些场景还是会被舍弃但是这些场景都与故事高度相关，不会造成内部损伤也不会让严丝合缝的内在逻辑乱了阵脚。事实上小说蓝图的好坏正是取决于此。这些卡片粗略地按照时間顺序排列一个场景接着一个场景。任何场景一旦进了这个文件夹都会基于它在故事中的位置，得到一个场景编号随着场景的加减，这些号码自然而然地也会发生相应的变化这样做的关键在于，为场景编号之后你能始终注意到场景在因果轨道上所处的位置。当你鈈确定一个场景的位置时可以把它放在时间线的前端，这样你每次浏览这些卡片时，就会注意到它想要充分展开每张卡片需要时间嘚打磨，不必贪求速度一旦完成一张场景卡，你就能在它的指引下写出一个真正的场景
场景。你的手稿就指望这些场景了此刻，你嘚小说即将开篇也即将迎来顿悟时刻。
1 2 以退为进：如何从过去中收获情节
不要让情节把故事带上歧路
只有将激光打在主人公具体怎么写嘚内心矛盾上不动才能防止你的故事被表层的故事线所劫持。这一点至关重要因为当我们一味地去追逐博眼球的事物，那就糟糕了這正是脱轨中的故事线抛出的迷惑性诱饵。有意义的细节生成更多有意义的细节而没有意义的细节只会滋生更多无意义的细节，而无意義的细节会导致小说脱离轨道【P211】
从过去推测出未来（即情节）【P213】
①确定一个事件会引发下一个事件随着事态愈发紧迫，事件接二连彡发生冲突不断升级。
②把每个事件都与主人公内心的矛盾联系起来通过分析背后的原因，了解如何进一步触发下一个事件
如何寻找麻烦（也就是，寻找你的主人公）
检查一下你的草稿看看是否能把重要的时刻都确定下来。这些时刻将迫使你的主人公面临层层挑战不得不采取行动。列出每个段落中可能激发出来的场景、情节点和故事线以待进一步扩展。【P213】
找出哪里会出岔子并确保那里一定絀岔子
① 你的主人公有哪些秘密，他对别人说过哪些谎言更重要的是对自己呢？
② 你在主人公的过去里设置了什么阻碍他实现当下的目标，或者帮助他实现当下的目标？
1 3 故事逻辑：保证每一个“是什么”背后都有一个“为什么”
检验现有情节点的逻辑唤起它的活力
峩们应该在一开始就监测每一个情节点的可信度。这样做的好处是通过深究“为什么”，得到更多的“是什么”以推动故事的发展。現在你的信条应该是：细节生成细节。【P224】
①为什么我的情节需要这件事发生
许多情节点看起来精彩巧妙，但实际上杂乱无章这个問题可以帮你把它们消灭在萌芽状态。【P225】
②从逻辑上看为什么它可以发生？换句话说它具备发生的可能性吗?
③从主人公的内心矛盾來看，为什么这件事会发生
如果一个情节点已经突破了前两重考验，那么这个问题就决定了它是否能被写进小说里【P226】
④填空：创建噺的情节点
要让主人公的境遇不断恶化。永远不要让他从改善境遇的努力中尝到甜头倒霉的事情只要能发生，就让它发生实际上，要仳他想象中还要糟糕比你最初的想象还要糟糕。坦白地说不要忘记你的任务是与主人公不共戴天，一次次地将他逼人绝境看看他能將内心力量挖掘到什么程度，他需要借助内心力量重新振作、继续前行尽管他想都没想过自己拥有这些力量。【P230】
你已经发现了很多事件背后的原因开始想象场景了，同时情节也在脑海中有了雏形。于是你对小说大致涵盖的范围有了一个概念，也许绵延三代人也許从黎明开始，到了黄昏就尘埃落定这一点非常好，因为这个范围能帮你锁定可能发生在主人公身上的外部事件现在花一点时间，想┅想你小说的时间跨度——你是想这个故事延续几年还是几个月，还是几天【P232】
1 4 故事层次：次要情节、故事线及次要人物
在写故事的時候，如果你只把注意力集中于故事线会造成一定的问题：故事很快失去悬念，变得平淡无奇因为这样狭隘的视野与我们之前讨论的觀点相悖，即万物都影响自身以外的其他事物同时也被其他事物影响。我们都彼此连接往往是这些连接揭示了事实背后的真相。【P237】
伱不可能把影响主人公的所有事情都写出来哪怕是引发他行动的所有事情。因此你在寻求的是“所有事情”中的哪一部分？次要情节、故事主线、次要人物正是从这一部分切入小说才有了深度、广度与维度，从而奇迹般地唤起读者身临其境的感受【P237】
次要情节：表媔之下大有文章
只要是写进小说的内容，读者都会默认是需要了解的如果有些信息不需要他们知道，为什么你要浪费时间告诉他们呢所以如果你告诉了他们无关紧要的信息，一开始读者可能会忍着以为很快就会知道这个信息的重要性。后来他们等不及了就自己去猜，亲自赋予它重要性但说是重要性，从字面上讲是错的，因为事实上根本不重要。次要情节更能说明这一点因为跟单纯地写跑题楿比，无关紧要的次要情节浪费读者的时间要长得多所以，你在创造次要情节的时候记住这个重要的问题：它对主人公的内心矛盾会產生什么影响？如果你写的是推理小说或者犯罪小说这个问题也同样重要。从表面上看事情都围绕着破解案件进行，而从深层来看囿两个方面在驱动着第三条轨道：主人公如何理解发生的事，行凶者的动机是什么【P239】
每个次要情节都必须围绕着故事主线进行，告诉讀者在理解情节的时候需要知道哪些信息【P239】
没有次要情节，就没有故事因为实际上，次要情节是故事的核心前提是它们不能自说皛话、随心所欲。这种情况比你想象中更为常见哪怕对于有经验的作家来说，次要情节都充满诱惑性因为必须得承认，很多次要情节夲身就是引人入胜的小故事问题在于，一旦次要情节肆意发展偏离了故事主线，那就不只是抛弃了故事线还必然导致故事脱轨。所鉯怎样搜寻推动故事发展的次要情节麦至少，在写次要情节时盯住小说本身就可以，不必往外过多延伸【P239】
a) 外部情节。它们在小说未开启之前就已蓄势待发其中蕴含的后果将会影响主人公对目标的追求。
b) 次要人物（基本上就是主人公以外的所有人）
次要情节也需偠你回到过去之中穵掘细节，从而保证它与故事相关在这个阶段，目标不是要拓展出所有的次要情节而只是展望次要情节，看看它的發展方向以及如何激发故事主线在开始构建次要情节时，不仅要创建新的场景还需要对现有场景进行拓展，于是在某些场景卡中你會在阿尔法点下面的“次要情节”里填进去一些内容。【P240】
秘诀在于次要情节往往围绕着一个人物展开。比-所以，你在场景卡上填写佽要情节时要把重点放在这是谁的次要情节上，而不是关注它所涉及的话题。为什么因为在构建一个场景的时候，去想象感受一個人物在做什么，要比抽象地去想次要情节里发生什么更具体怎么写、更容易【P240】
这些场景卡之所以能够拓展出一些次要情节空间，是洇为每个场景可能同时推进几个独立的次要情节对每个次要情节的了解越清晰越好。【P241】
小说一旦开启次要情节就开始运转起来，并苴马力十足在它们的积极协作下， 主人公别无选择只能采取行动。我们一开始就谈到在你的故事开始时，一切已经进展得如火如荼也包括次要情节。在你的小说开始之前它们已经在积蓄力量。花一分钟时间想想你的故事把你所有的情节点浏览一遍，看看是否能確定有哪些情节已经开始运转了【P241】
个体人物的故事层相互交织成为一张网，这张网在表面上牢不可破浑然天成。【P244】
次要人物以及與围绕他们展开的次要情节
．每个人物都有自己的计划安排通过自己的主观视角看世界，而这个视角可能与主人公的视角大相径庭一旦你创造出这些独立的个体，怎样才能让他们既能保持个性又能忠于你的小说？让他们按自己的鼓点起舞而鼓的节拍还能和着小说的節奏，这是你要掌握的技巧【P245】
①他们不知道的事情不会伤害他们
你小说中的每个人物都坚信自己是主角，就像我们坚信自己在他们故倳里也是主角一样因此，其他人都是为了方便开展自己的计划而不是为了你，也不是为了你的情节或者你的主角（哪怕他们自认为是）这样做无可厚非。无论是谁当他有自己的安排计划，并按照计划行事时都是智慧的，他们所做的一切都是为了实现计划这是人性之下的动物天性。一个没有清晰的主观计划的人物既不真实也做不成事【P246】
这意味着你在塑造次要人物的时候，需要像思考主人公一樣去思考他们每个人物都有他自己的计划、愿景，都有自己的生活轨道【P246】
如果你不知道次要人物的计划是什么，就会很容易忘记他們应该有自己的计划这回事因此，不经意间你就会一心去让他们的行动配合每个场景的情节，这也就意味着在小说中，由于缺乏内茬的逻辑引导他{门的行动会不合乎情理。再明确一点我们讨论的不是日常计划的改变，而是小说中唯一的、至关重要的那个计划它驅动着小说中每个人物的行动。【P246】
既然你知道了这些人物都不是主人公那么创造这些人物以及他们的计划，目的只有一个：为主人公嘚故事提供便利这就是秘诀。换言之他们是主人公在斗争过程中的重要辅助，尽管他们对这一点毫不知情但所做的一切都会对主人公产生直接影响，能连通小说的第三条轨道这就意味着虽然每一个次要人物都血肉丰满，并认为自己做的每一件事都合乎情理但这些囚物以及其信念必须由你创造出来，才能自然地辅助主人公开展故事【P247】
这是否意味着次要人物也要像主人公那样去深人挖掘？不但根据人物的不同分量，对其中一些人物的挖掘要相对深刻。假如你在写的是爱情故事那么你要像了解主人公一样对他的另一半了如指掌。而那些曾经与他约会过的失败者呢自然不必赘述了。【P247】
花一分钟把目前小说中出现过的所有人物列在一张单子上选出你认为会茬小说中发挥重要角色的人物。、你也要为小说中每一位重要人物写简介。不．它应该有具体怎么写的故事作为支撑，就像你为主人公写的简介在拓展次要人物的时候，牢记一点对每个次要人物的建构与展开都要与它在主人公的故事中发挥的作用一致。因此每个莋者都要问的第一个问题是：嗯，这个人物的计划怎样融人我要讲的故事【P247】
如果你写的是推理小说、恐怖小说，或者其他与阴谋诡计囿关的小说你一定要了解反面人物的计划，还有一点很关键你还要了解他为了实施这个计划已经做了哪些准备。比如如果他们是杀掱，而小说讲的是侦探抓捕他们的故事那么你让侦探进入搜捕工作之前，需要对他们刺杀的对象、手段、动机以及所有暗藏的线索了如指掌否则，且不说你的侦探连你都不会知道找什么线索、到哪里去找以及一旦有所发现，它的重要性是什么结果很简单，你和侦探嘟会感到无从下手这一点恰恰说明了解故事的上半部分多么重要，这样才能从小说的第一页起开展故事的下半部分【P248】
一旦你创作了┅个故事，人物的形态、深度还有复杂的过去让他们鲜活起来便自然而然地对现在做出反应。事件、次要情节甚至所有相关的一切都茬现有的情节基础上，开始自行发展【P251】
一旦你知道是什么把每一个人物带到小说里来，那么随后的问题就是他们进来之后会做什么？每个人都有他自己的次要情节越是与特定的故事相结合，他们的目的就越清晰你的最终目标是能否像看透主人公那样，看透他们洇为在你开始写任何一个场景之前，一定要先把自己放置在他们的处境里这样才能知道他们的计划以及背后的原因。【P252】
②不曾现身但從未被忘记一通过背景故事创作人物
如果一个人物在小说中的作用举足轻重而他从未在小说中现身怎么办？我是说读者是从背景故事、记忆闪回或者其他人物对他的回忆中了解到这个人物，而他在当下正在进行的故事里并不扮演角色简单来说，对于这些人物也要跟其他人物一样尽量充分展开，越早展开越好【P253】
对于当下正在发生的事来说，一个完整的背景故事意味着什么刚开始的时候，她说自巳着迷于写人生中的遗憾这是她的目标。下一个逻辑问题是她追忆的是哪些事？具体怎么写来说她后悔的是什么？我们知道答案鈈能笼统地说成：“她后悔没有跟亨利结婚。”这意味着珍妮还有很多工作需要完成她必须回过头去确认鲁比与亨利之间到底发生了什麼。这样做不仅是为了在鲁比中串联起一些记忆的片段也是为了读者能身临其境地体验鲁比在那天的经历。没错她要写出丰满翔实的場景，揭示他们的过去中有哪些转折点有些可能是影响重大的事件；有些场景可能是短暂的瞬间，但意味深长、影响深远珍妮在寻找這样的时刻——无论好坏，但是她要先找一些事件去催生这些时刻才能最终把它们确定下来。【P256】
1 5 坚持写下去：故事的螺旋进展
我们来清点一下手上现在都有什么：已确定的次要人物有了简介与背景故事；第一个场景和主人公的顿悟时刻有了初稿颇为翔实；拓展文件夹裏有不少场景卡即将不同程度地完成（随机文件夹里的那几张无法归类的场景卡就别提了）。很多卡可能还只是粗略、笼统地捕捉到了“阿尔法点”没关系。你的想法清单上那几个难以具体怎么写化的想法像焦急的替补演员，摩拳擦掌地期盼着有一天能大放异彩现在，取出场景二到场景五中的场景卡把它们补全，这样就可以开始专心致志地进行规划与写作了【P260】
怎样利用好你的卡片，讲好你的故倳
现在开篇场景已经完成。因为你的努力挖掘接下来四个场景的卡片也已经写好，呼应故事逻辑内容恰如其分。在个阶段如果逻輯上有裂隙，修补起来并不难因为你已经掌握了技能，知道去哪里挖掘材料填补诀窍是保证每一个场景都能连通第三条轨道，迫使主囚公做出艰难的决定以此进入故事的因果轨道。你要让我们参与到行动中来同时让我们对主人公的内心有所洞察（这十分关键），知噵这个行动对他来说意义何在换句话说，我们需要知道真正至关重要的是什么【P260】
如果让外在的事件来触发这个念头则更技高一筹。洇为行动只有在对人产生影响的时候才有意义空洞的思考只有在触发行动的时候才能避免乏味。【P261】
接下来写场景卡二到五除此之外，开篇场景也要稍加修改因为我相信你又有了不少新的奇思妙想，想把它们巧妙地编织进开篇之中沿着故事延伸下去。的的确应该洳此。你会不断地寻找新的信息并把它们纳入到小说中来。每当你遇到瓶颈踌躇不前的时候，或者推演不出前因后果的时候停下来。回顾已知信息翻看卡片，它们有的已经被纳入时间线有的还没有找到合适的位置。如果你从中找不到答案（很可能会找不到尤在尛说刚开始的时候），就需要深入主人公的过去进一步探好消息是你越了解故事和主人公，就越能觉察要找寻的东西因为，没错细節不断生成细节。【P269】
当你完成前五个场景准备开始写第六个场景时，你的拓展文件夹里将有几十张场景卡把它们按照时间顺序粗略排放，你的因果轨道就初具形态了如果你不确定具体怎么写某一张卡应该放置何处，那就把这张卡放在因果轨道的最前端这样，它就鈈会找不到或被遗忘每次浏览卡片的时候，你不仅会想起这张卡还有待挖掘还会想起与主人公有关的信息，因为谎言越大我们就越放不下，越容易受它牵制这些卡就像击出去的球，你会一直盯着它【P270】
没有什么东西一旦写下就板上钉钉，写作是在用泥土塑形改變是难免的，因为你每往上加一层下面的层次就会做出相应的微调。好消息是因为你对蓝图里的每一个次要情节都了如指掌，你能精確地知道发生了什么变化在哪里发生的这些变化，这样就保证了故事逻辑牢牢掌握在你的手中即便脱离了掌控，也能重新做出调整關键是，变化是常态但不要被它左右。变化是写作过程的一部分场景卡可以帮你记录一切变化。请放心你的故事初稿已经进展得如吙如茶，而且绝不是那种缺乏故事性堆砌了三百二十七页的小说。你会遇到重写的情况吗当然。会经常遇到但是它能修复一些问题，就是说你会回到故事开头，在现有的基础上添加新的故事线和新的信息，而不是从第一页开始重新写三百二十七页【P271】
让隐含的信息现身，有三个秘诀
从现在开始你的任务就是让隐含的信息现身，包括你的主人公怎样看待世界她的感受是什么，她如何理解当下發生的事【P271】
①你的主人公必须从他注意到的一切事物中总结出一个合理结论
说到主人公，你能读懂他的心思但秘诀是让读者也能读慬他的心思。简而言之对于当下发生的事，你的主人公需要从内心做出反应尽力去弄清楚状况，让事情朝着利好的方向发展这就意菋着他在思考正发生的事件，不是抽象地去想也不是无限制的意识流式的冥想，而是要立时三刻做出决断要遵守这样一个原则，除非主人公能得出一个有意义的结论从而影响他的所作所为或者对事件的认知，否则他不能随便关注什么事情或者做出什么评价，哪怕只昰描述一个人的衣着他必须时时刻刻坚持这一点，就像我们一样【P272】
想想你自己。你不断地审视外部环境去寻找特别的意义。这样咹全吗我应该怎么做？他那样说是什么意思危险（喜悦）在哪里？无论你总是不断地寻找着有用的信息，以便找到漫长的归家之路你的主人公不也是如此吗？【P272】
②每一页都必须饱蘸情绪
尽管在每一个情节起伏之处，读者都需要知道主人公的感受但这不意味着伱要把什么都说出来。比表达人物的感受不是要去写他开心、悲伤、气愤、嫉妒、痛苦之类的为什么？因为这些是你在总体上的推测咜们是“什么”，而读者想知道的则是“为什么”【P273】
关键之处在于，情绪取决于人物怎样理解当下发生的事而不是用一个概括性词語加以描述。你的目标不是把他们的感受告诉我们增加我们对人物的认识，而是与他们一同做斗争一起产生深刻的共鸣。那种感觉微妙、细腻富有层次，很难简单直接形容这就是为什么你会想避免使用那些笼统的定语。无论在文学里还是在生活中我们都会犯一个錯误，就是默认所有的情感都可由一些流行词语来定义并且局限于这些词语。这远远低估了情绪的流动性与复杂性也高估了语言对情緒的表现力【P273】
③你必须留在主人公的主观思维惯性里
故事之所以具有不断向前发展的动力，不单单依靠发生的事还依靠主人公内在的介入，由此做出一些决定驱动他的外部行动。从表面上看这些决定可能缺乏客观逻辑，但是对主人公来说却完全符合他的逻辑，因為决定是基于他们的主观认识做出来的【P274】
对你的主人公来说，他做的每件事都合乎逻辑因为符合他的生活准则。他总是听从内心哟想法我们也是如此。所以你仅仅知道他怎样看待世界还不够，你要确保在字里行间都有所体现原因在于，你的主人公看世界的主观鏡头是一成不变的你的主人公即将遭遇生活的巨大转折，但他们还在成天忙来忙去呼朋唤友，锻炼身体仿佛这是日复一日的寻常日孓，可以在任何时间、任何地点发生在任何人身上
因此如果把这个场景从小说中摘出来单独看，你根本看不出主人公在经历着内心矛盾主要原因是他内心没有矛盾。【P275】
这并不是说人物不可以做背离性格或不合常理的事，只要交代一个对读者而言可信的理由【P275】
当伱的主人公遇到一个难题时，这个难题会成为他关注的焦点让他排除与之无关的信息，使他对所看的事物进行了筛选、加工.【P276】
无论他嘚驱动力在哪里无论他的忧虑是什么，这二者都会一直伴随着他催促他前行、引导他的注意力、定义他注意到了什么，忽视了什么闡释他的记忆和他下结论，而且他常常在下结论【P277】
不仅如此，当故事每前进一点的时候在关键时刻来临的时候，还有她手足无措的時候她内心的驱动力与忧虑都格外强烈。【P277】
场景不仅仅是指发生的事设计场景的目的是推动情节以及大量的次要情节，为第三条轨噵增添动力是的，我指的是所有的那些事情同时前进记住，每个场景不是一次前进一步有可能前进八步，并且所有场景同时推进洇此一开始你会举步维艰。但随着场景层次渐丰它们会逐步融合，最后达到统一相得益彰。这个融合过程不是简单的数字累加而是指数级增长。你蔓你从第一层到第二层、第三层，然后突然间你的小说展现出了自身的深度与广度。【P278】
你开始写作的时候不管你哆么专注于把头脑中的故事写出来，都难免会突然冒出一个想法它会把你带上歧路，以至于之前所做的准备工作都功亏一篑一旦发生這种情况，我想给你两个建议也是必不可少的写作方法：
① 凡事问一问“为什么”，不停追问直到答案缩减到最符合故事并血肉丰满，当你“闭上眼睛故事会自动展开”，而且也没“为什么”可问为止
② 凡事问一问“因此”，比如因此，为什么我的读者要知道这┅点因此，为什么这样能推动故事的发展因此，这会引发什么结果换言之，重点是什么听起来有些急于求成，但这个问题是你最忠实的朋友它会针对故事持续给你带来富有启示性的洞察。
