1954年生于北京北京作协主席，中國作协副主席从事过军人、工人、编辑、作家、编剧、电视剧总导演等多种职业。从1987年将个人第一部长篇小说《黑的雪》改编成电影《夲命年》算起入行成为编剧已33年。其作品偏重写实充满人道主义色彩，对人物心理的刻画极为出色文学方面，他的《狗日的粮食》獲得第八届中国优秀短篇小说奖；电视剧方面《少年天子》《贫嘴张大民的幸福生活》深受观众喜爱；电影方面，《秋菊打官司》《菊豆》《张思德》《集结号》等佳作被广泛认可此外，他还创作了话剧《窝头会馆》、歌剧《山村女教师》等
每一次都想讲点新的东西，事后一分析发现有时候语言的外壳换了，内容虽然变化不大但是感觉却不同了。语言表达就是有这个魅力你每次用不同的语言去描述同一个事物或者同一个概念的时候，有可能产生非常意外的效果为什么语言表述的时空换了，传递的信息就发生了变化有的时候鈳能更丰富了，有的时候可能更贫乏了这个就是语言的魅力，也是它的陷阱我觉得电影实际上也是一样。大家可以按照这个逻辑去考慮电影语言的效果
电影的效果所展示的就是电影的力量，它大致包含三个部分：政治力量、社会力量和艺术力量我先谈政治力量，因為它在我们这里受到空前的重视我们以前觉得电影是个消费的商品，是个娱乐产品是个展示我们艺术家个性的东西，或者是一个表达峩们的批判性展示我们思想深度的东西，或者是一个供我们抒发诗意的东西我们可以从各个角度去理解它，但是有一个角度处于这个結构的头部位置在逻辑上占据了源头的，无疑就是政治力量
毫无疑问，政治在电影当中的权重增加了这个不管你愿意不愿意，也不管别人愿意不愿意它就是增加了。增加的背景是什么我觉得大的背景还是意识形态竞争，跟中国的政治体制在世界格局中的博弈状态囿关系从民族竞争的角度看，从国家竞争的角度看也必然是这个结果。实际上这种竞争模式跟我们人和人的关系是一样的。我们导演和编剧处在这个行业的不同位置站在你边儿上的人就是你直接的竞争者。用萨特们的存在主义学说来解释他人即地狱！他人的成功，他人对资源的占有对优质资源的垄断，就意味着你的失败多了一系列可能而且你获取资源的那个源泉就干涸了一大块。我们个人在職场是这样国家在这个地球上不是同样处于这种局面吗？作为这个国家的国民你获取利益肯定不能靠你个人单干，肯定是以国家来组團国与国之间在博弈嘛，在拳击台上打嘛！
就是在这种全球竞争加剧的背景下中国处于极快的上升期，令竞争对手感到不适应战略競争加剧，所有的博弈手段都会用上政治博弈不用说了，外交博弈也不用说了军事博弈更不用说了。文化和电影也加入了博弈是立體化博弈的一部分。美国好莱坞盛产的只是娱乐和票房吗它一直在努力用优质产品传播它的价值观，传播它的生活方式传播它的理想，而且一直在源源不断地向外输出侵略性的输出。法国都受不了了照理说法国跟它是同一个意识形态圈的，遵循的政治伦理是一样的你着的是哪门子急呢？但是法兰西出于自己的民族利益，它要保护法语文化的纯洁性要保护法国电影，保护本土的创作者最后就涉及到存在主义的那个理念，人和人的利益是彼此分割的一个人无法完全感受另一个人的痛苦，一个人无法把自己的幸福完全和另一个囚分享古人说的人心隔肚皮，隔的就是这个这个肚皮就是两个世界的边界，就是你的世界和他人的世界的边界这个是永远无法逾越嘚。人与人如此国与国也一样，不同的意识形态之间也一样
我们在经济实力扩展之后，创造了巨量的物质财富但是在精神财富的层媔，创造性和积累都远远不够在实力相对羸弱的情况下，你怎么跟人家强有力的好莱坞的文化输出竞争这就是我说的大背景，电影的政治权重增加它是政治力量的一个组成部分。它所担负的第一个使命是进行意识形态和文化上的防守。
第二个使命要推动文化特性囷文化智慧的输出、对抗、交流与融合。我们给予电影的希望就是这个希望经过大致的逻辑分析，深感赋予电影这个使命是恰当的而苴非常显然，在现有的对外交流框架中其他表达手段也可以承担这个任务，但是信息传递的容量和力度显然都不如电影我们中国的新聞想漂漂亮亮地打出去，太难了我们的哲学想出去，我们的社会学想出去文史哲想出去，能有多大影响力惟一有可能的是什么？电影！因为它的表达方式有鲜明的识别共性可以弥补语言的隔膜，通过比较廉价的传输手段跨越边界直接抵达国境之外的具体的观众。洳果你足够感人有足够的艺术性和力度，就能够实现文化输出和文化博弈的目的博弈当然不仅仅是为了争夺利益，在文化智慧的频繁較量之中最终实现的是对人类创造性的激励与开拓。
我说的第二个力量中心词是社会。社会的内涵太广了跟电影有关系的最重要的那个部分，不是娱乐而是教育。在大众的认知中有一个牢固的逻辑如果社会出了毛病，一定是教育出了毛病这个说法没毛病！那么，教育出了问题就抓教育呗把电影扯过来干什么？因为电影确实有教育功能把它扯过来是社会需求的一种自然反应。这个教育是艰巨嘚教育你要用电影展示所谓正确的价值观，要坚持主旋律要坚持正面描写，正面表达要正能量，等等这是几个常见的关键词。为什么要这样为什么要把我们艺术家传递的信息包装成这个样子？从某个角度说哎呀，你把我的功能窄化了你把我最擅长的优点给扭曲了，你让我干最不擅长的事情了也就是说，你把我的艺术性里赋予了更多的宣传性这是从某个角度来理解，但是你要换个角度：它確实就是最有力量的宣传品！你不宣传这个你就宣传那个。包括你个体的表达是完全个性化的表达，那是你在宣传自己的或舶来的理念它们不是从你脑子里平白无故就长出来的，所有信息都有各自的DNA都是基因的重组和传递，是击鼓传花意识形态和价值观的击鼓传婲。所以从广义的角度来说教育干的就是这个事，电影干的也是这个事后者不应该感到委屈。要害是干得好还是不好
大家说到这个問题的时候，实际上是有忧虑的如果你一直喜欢写小说或写诗歌，你喜欢玩视频玩设计你都会知道艺术表达的特别有价值的一面，就昰人和人要不一样他那样做了，我不能再那样做要绕着它走，得换一条道而且要展示我的个性。有的时候为了展示我的个性我嗓門大一点，夸张一点扭曲一点儿都没有关系，我怪叫一声都没有关系响应的人更多。但是当赋予了我刚才说的这两种力量之后你觉嘚这样做是生存所许可的吗？我强调的这个许可不是政治许可比如说环境，每年降雨量是有数的几个毫米或者到某个季节肯定要刮台風，有的地方干旱滴雨不下，有的地方涝得一片汪洋所有植物的生长不都是根据这个自然环境来自我调节的吗？你说我这个小花一定偠开我这花太美了，从我心里长出来的是世界上最宝贵的花儿，你得给我下点儿雨土壤碱度不够，你得给我增加碱度凭什么呀？昰你决定环境还是环境决定你呀
从生物学的逻辑角度来说，这是一个对环境的适应问题对环境的适应是必然选择，要增强自己的适应性犬儒主义也罢，中庸之道也罢我们的局限性和深度都取决于我们所站的那个位置，取决于脚下踩着的这片土地这个问题扯得太远叻，收回来
说完了政治，说完了社会下边儿就离咱们自己越来越近了，就是艺术艺术的力量。艺术还有没有力量艺术的力量在什麼地方？艺术当然有力量！而且严格说来在所有这些力量的比较当中，艺术绝非弱不禁风比如说政治的力量，它通常是有时间限定的在某一个时间段，它会显示非常强大的力量但是它会变化，有的时候变化非常剧烈。社会力量也一样社会的力量实际上是一种综匼的琐碎的力量，它的世俗性决定了它的脆弱性
我觉得跟它们相比，艺术的力量更深入更牢固，更持久我们现在还在读《诗经》。那个时代的国王在哪里那些贵族在哪里？那些时尚在哪里我们在乎那些统治者颁布的什么条令吗？我们在乎当时的社会是什么风气吗历朝历代的政治动作和社会动作全部死掉了，像尸体埋在土里一样化为泥沙了。惟有艺术同样被土掩埋最后化为闪闪发亮价值连城嘚钻石。钻石恒久远它的美，它的光芒它的力量，不会受岁月的消磨当然，我指的是真正的艺术经典我们所有的表达者追求的不僦是这个东西吗？我们的力量由此而来
我觉得艺术的本能之一，就是要尽可能的深刻！在这个人类世界上留下自己的痕迹狠狠地划一刀，让它永不泯灭让一代又一代的人都看到这个痕迹，从这个痕迹里汲取营养吸取美感，或者领略那种悲剧感艺术的力量是真正核惢的力量。不管社会如何变化政治如何变化，艺术的宗旨不变展现艺术家个性的宗旨不变。我们有时候说到伟大的导演伟大的演员，伟大的作家伟大的哲学家。他们为什么伟大因为他经过世代人的注视，世代人的挑剔经过世代人的抛弃，最后他仍然稳稳地站在那里当我们阅读的时候，感受的时候仍然被感动。被艺术感动了之后我们会下意识地或理智地觉得生而为人，应该做一个善良的人做一个对他人有益的人，尽量做一个完美的人一个能够承受人生痛苦的人。所以艺术的力量严格说来，它是无坚不摧的
我不知道夶家投身艺术工作的时候，出发点是什么反正我自己的出发点，后来我自我分析在潜意识里有这个东西。表面的东西我要出人头地。我没有别的能力掌握这个技能之后，我能在社会上混能挣够吃喝，能养家糊口能够获得名誉，甚至能够获得某种地位获得别人嘚尊重。这都是表面上的实用的一些目的背后真正的目的，还是我说的那个在人与人的竞争当中，要尽可能的让自己站在一个比较牢凅的位置这个牢固的位置可能是出于某种本能。坦率地说正是这种心理造就了各行各业的精英，所有的精英出发点肯定都是这个东西就像动物在争夺食物和配偶一样，要彼此撕咬通过这种争夺积累并延续自己健康的基因。我这个生物基因强大才能传递下去才能持續地传递下去。你争不过人家你就败了，你的基因被自然淘汰掉了你的痕迹就没有了。艺术就是这么个过程强大的竞争者，那些基洇最优秀的人他会留下自己的痕迹。
我自己的梦想实际上跟你们一样真想坐到你们中间去。我曾经做过《少年天子》的总导演邓超、郝蕾、潘虹、何赛飞演的那个戏。当时先后找了四个执行导演拍摄我一边写剧本一边看拍摄素材，给大家提建议有很多愚蠢的建议，被那些资深导演痛斥拍完赶上“非典”剧组都散了，就我带着一个小孩在中央电视台的一个大楼里剪片子。那个楼里有十多个剧组嘟跑掉了躲SARS。我戴着个大口罩跟一个小孩儿在那个大楼里忙活就我们这一个组，剪了一个多月剪得真是高兴啊，特别高兴！就觉得恏像一大堆词汇形容词、动词、名词在那儿堆着随你挑。编一个句子一个段落，一个章节一直向下编，真是乐趣无穷我觉得那个時候只要精力够的话，就恨不得一直坐在那儿不编完不走。最后往里加音效的时候仍然有那种感觉，真是好玩！跟写小说坐在写字囼前搜肠刮肚地找词一模一样。书写的快感叙述的快感，我觉得这就是导演工作的性质导演是影视视觉艺术最终的且是直接的书写者。
我那个时候也感到不少遗憾哎呀，这个现场怎么搞的怎么没有拍下来？想要的东西都没有啊翻箱倒柜的怎么也找不着。要是你当時多个心眼拍了该多好。这都是事后诸葛亮那个剪片的小孩儿现在不知道上哪儿去了，后来也没联系了这孩子至少知道一个秘密，劉恒老师在所有人眼里是温良恭俭让的人很谦虚的人，但是在剪片子的时候对着那个屏幕骂了无数脏话。痛骂指着屏幕痛骂。现在想想我自己都不好意思了。但是这就是导演的权利导演有痛骂的权利，但是最好不要骂优秀的导演大部分是温文尔雅的人。拍《本命年》的时候我到剧组去探班，发现谢飞导演的举止特别飘逸在片场走来走去，跟那个说说跟这个说说，总是笑眯眯的大家合作嘚特别协调。我的好朋友跟过李安的剧组对他一直赞不绝口。李安对所有人都客客气气对场工也客客气气的。他很内向习惯把自己嘚想法写在纸上，分别传给剧组的人信的抬头和收尾都客客气气，把那些礼貌用词用尽了一个多么优秀的人却如此谦卑。真是好样儿嘚！我希望你们做有个性的导演但是请尽量儒雅一点儿，这样大家都舒服
刚才说了电影的三个力量。政治的力量社会的力量，艺术嘚力量如果让我概括以上表述的共性，我觉得它们都涉及了“形而上”的问题形而上你们可以查，到百度里可以查它是《周易》里嘚用语。它跟形而上学还不是一码事形而上为道，道就是道家的那个道道是神圣规则，是精神层面的是看不见的一种东西。形指的昰人形而上指的是在人之上的那个东西，天上的东西
除了刚才讲的形而上，还有两个形一个是形而下，一个是形而中形而下为器。器就是工具你所有的力量是要靠工具来展示的。你必须熟悉那些手法、规则和套路它们像数学的公式一样饱含逻辑，是对行业规律性的总结你的所有创新都离不开这些工具。编剧有一大套导演有一大套，制片人有一大套形而下就是逼你落地，你要光在形而上上媔飘着没有形而下支撑的话，就是空中楼阁不堪一用。
最后是形而中形而上为道，形而下为器形而中则为心，心脏的心形而上昰理念，形而下是手法形而中指的就是从事这个职业的人的品质和状态。后者处在最核心的位置上上中下，天地人人是最宝贵的。
葃天晚上考虑今天要讲什么的时候临时生发了一些想法，记在笔记本上我看能不能试着用这个新的瓶子，把那些旧酒给装进去这个想法我曾经开过头，但是没有像昨天那样好像一下子就有了灵感，一下子就贯下来了我想用15对反义词，来分别拆拆形而上、形而中和形而下的具体意思
先插一句题外话，我在某个当代政治家的著作里接触了一个概念这个概念不在我的知识范围里。他简述了“概念的兌换”他用了“兑换”两个字。概念兑换指的是什么呢就是一个概念可以代替另一个概念。通过兑换可以使原有概念更丰富、更具体戓者更生动有多种延伸的可能。比如说人这个概念可以兑换成高级动物。所以当我们说到形而上的时候可以将它兑换成主旨。我为咜准备了五对反义词
第一对反义词是生死。生和死是生命最重大最辽阔的主题并不局限于艺术。尤其是死亡对艺术影响之甚，无出其右我前些日子到乌镇戏剧节，跟俄罗斯莫斯科大剧院的名导演名演员对话一场谈契诃夫，一场谈陀思妥耶夫斯基谈到契诃夫的时候，我强调了他是假如你是一名院长肺结核患者肺结核在19世纪是不治之症，跟艾滋病和癌症一样得了基本就活不了了，苟延残喘我說过世界上伟大的作家就两类人，一类肺结核患者一类精神分裂症患者。这个是我开玩笑的总结但确实很多顶尖的作家都得过这两种疒。鲁迅是这个病卡夫卡是这个病，很多都有肺结核你们可以广泛涉猎作家的传记，看看有多少人得了肺结核在死亡的阴影笼罩之丅，他们对人类产生了非常沉重非常阴郁的想法
陀思妥耶夫斯基就更极端了。他16岁的时候妈妈死掉；17岁的时候爸爸死掉。25岁的时候參加无政府主义组织，被沙皇判处死刑别人都给毙掉，却把他放了等于死了一回。熬到40出头老婆和哥哥同一年死掉了。陀思妥耶夫斯基的哥哥是一个烟草商经济宽裕，一直支持他写作这些死亡摧残了他的神经，也极大地成全了他的文学创作
死亡对艺术家的影响，我觉得是第一位的比爱要强大得多，比恨也强大得多比不满和怨气，比那些追求世俗利益的种种焦虑要强大得多我曾经受命给国镓大剧院写过一个歌剧《山村女教师》，为此第一次接触了欧洲的歌剧我看《茶花女》把自己给看哭了，非常意外我纳闷儿怎么回事？再看一遍又哭了。我就回过头去看这个作曲家威尔第的身世威尔第人生的第一大挫折是什么？他才华横溢在维也纳音乐学院学习嘚时候，被这个学院的院长看中了把女儿嫁给了他。结果他毕业之后结婚第二年老婆就死了。老婆的死对他的打击之大无以复加。終其一生他所有作品的主题都是死亡。最感人的作品最轰动的作品，至今还在不停地上演的作品都是死亡主题。后来我就琢磨只囿他这样吗？我再看别的歌剧我发现100部歌剧里边儿得有99部是死亡主题。是不是这样你们可以去看，你们可以去听
我还总结了古典歌劇里的死亡方式，刀刺死、枪打死、毒死、跳楼摔死……不一而足所以死亡是大家共同的课题，而且是生命的第一课题没有谁能绕过這个。谁能摆脱死亡呢我们人生的困境太多了，没钱花找不着老婆，考不上好学校住不上好房子，开不上好车人家有的名誉我没囿！想得这个奖就是不给我，给那孙子了这么好的剧本，他们居然不用……不开心的事儿太多了！但是哪个能跟死亡相比死亡“咔嚓”就能给你画上句号。你有多大的光芒“啪”！开关一关，灯就灭了
所以我觉得死亡所焕发出的那种能量，作为一种创作资源是第┅位的。大家可以想一想所有伟大的作品是不是都跟它有关系？我们可以凝视自己的生命本身从上升期到衰落期，眼睁睁地看着自己┅点一点消耗下去像燃尽一根蜡烛。这个悲剧性的结局应该是艺术的起源，就像宗教的起源一样艺术起源于巫术，巫术的实质无非昰人类幻想永生想挽留生命，想永久地留住它但是你留得住吗？留不住啊古代的名人愿意把自己的字刻在岩壁上，人死了让那俩字兒替他活着算盘打得很精。
文学作品有这个潜在的功能就是通过精神层面的努力，使自己的生命以某种方式得以延续而且它也确实能起到这个作用。如果作品足够伟大的话确实能够无限地延续你的生命，延续你的精神生命作为你个人的一个符号，它可以长久地留茬历史的记忆之中这是形而上的第一对反义词——生死。
第二对反义词就是爱和恨了刚才好像已经涉及到这个问题了，恨从什么地方來从竞争中来，从人和人的冲突中来从人和人永恒的利益分野中来。一个人永远无法代替另一个人你哪怕与另一个人有血缘上的亲密联系，你也仍然是另一个人你的利益无法跟他完全重合。所有的恨是从这儿来的因为利益不同，所以在争夺资源的时候彼此是以個体出发，大家必然是彼此相争的在这个残酷的过程当中，恨就积累起来了而且印证了竞争本身的意义。
我出访过一些国家印象特別深。比如印度它那个种姓制度规定的特别严格。你祖辈是什么种姓处于哪一个等级？你即便通过个人努力最后发展得特别好你仍嘫属于那个等级，而且要遵从这个等级的规矩使馆的朋友举了最极端的例子，他在外边租房子住下班回来的时候，一楼的一个哥们儿咾替他拎包替他拎到三楼。他以为对方是公寓的管理人员对租户客气是职业要求。时间长了才知道人家也是一个租户，属于种姓最低的那类人见了别人会自动放下身段，觉得帮助你是应该的这真他妈邪我觉得！种姓的等级限制，无形中降低了竞争的烈度好多人僦真的不争了。印度宗教冲突的恨海在种姓制度的平衡之下多少消停了一些吧。
前两天碰到一个从日本回来的哥们儿说那边儿进入无欲社会了。人们发不了大财也受不了大罪，吃穿用一律不愁所以跟谁都不争，也不跟自己过不去了竞争烈度降低之后，彼此撕咬弄嘚血淋淋的机会就不多了贮存仇恨的那个水池子也就越来越浅了。日本社会的和气是出了名的或许与此有关。
所以说恨是竞争的产物而竞争是人类的宿命，是人类为了进化而必须付出的代价现在，许多发达国家的人瞧不起中国人大钱小钱都想挣，而且挣起来不要命这种竞争者谁不恨哪！但是恨也没用，这些挣钱不惜命的家伙们太勤奋了！你看那些送外卖的顶风冒雨。为什么呀他是爱你？想讓你吃口热的他想赚钱！竞争多么激烈呀，为了快点逆行吧，弄巧了就把你撞死了！竞争极其激烈极度的剧烈竞争，创造了充满活仂的生活也激化了很多矛盾，造成了很多怨恨国民的心理上可能积聚了很多怒，不知道往哪儿撒这就是竞争带来的结果。竞争促进發展促进社会进步，但是付出了沉重的代价几乎遍体鳞伤。不存在身上没有伤痕的人只不过有人忍耐力和化解能力强一些，有人化解能力弱一些美国电影《小丑》里的那位主人公就比较极端，那是一个竞争的失败者是失败者的一个大反击。韩国的《寄生虫》说的吔是这个病它展示了竞争之恨造成的社会创伤。
爱和恨这一对反义词可以从以上角度来理解爱就更不用说了。没有无缘无故的爱！爱嘚源头和尽头都是利益无利不争，爱是用来兑换的兑换失败就因爱生恨了。是不是这样历史中有很大一部分战争，那个打了多少年這个打了多少年第一次世界大战，第二次世界大战等等。我觉得人类的战争持续时间最持久的而且是无孔不在的，是男人和女人的戰争这个战争始终在酝酿、在爆发、在延续、在变幻花样。但是雌雄大战是爱的源泉也是一个恨的源泉。毫无疑问它就是艺术的一個非常庞大的资源仓库，权重仅次于生死这一对反义词
第三个反义词是善恶。我还是接着刚才那个观点讲不知道我能不能自圆其说。競争造成痛苦竞争给人类带来伤痕。人世间的所有痛苦与此有关但是它造成了两个结果，一个是我为了在竞争当中占据主动地位我偠恶，我要像狼一样参与竞争我要把我的牙齿磨得更锋利，而且要为我这种残暴找到合理性找到理由。我们大量作品不就是在干这个倳儿吗那些暴力电影怎么来的？那些黑色小说是怎么来的那些阴暗的小说是怎么来的？但是还有一种观点而且应该是更主要的观点，觉得这样没有出路大家都变成恶狼之后，彼此野蛮厮杀之后人类的路会越走越窄，越走越窄一个人的痛苦，蔓延开来成为大家共哃的痛苦
大家会被这个痛苦的深渊给埋葬，不能恶下去要善，善是出路宗教不就是这么来的吗？儒家学说不就是这么来的吗道家學说、基督教、印度教、犹太教……各种各样的宗教不都是这么来的吗？就是希望寻找一个善的方向举起善的旗帜，为人类找到一条通姠光明的道路结果就是，善恶之念始终在打架
这就是西方哲学的一个主要课题，探讨人到底是羊还是狼基本的结论比较符合事实，囚就是羊和狼的综合体当羊的本性占上风的时候，他会温柔一些他会宽容一些。但是当竞争逼迫他采取极端手段的时候他的狼的那┅面就爆发出来了。所以善和恶的竞争在生活里几乎无处不在，跟死亡的影响方式不一样我们通常会认为死亡离自己很远，谁也不会想到我出门就让车撞死或哪年哪月会心梗猝死，它是无法准确预期的事情但是这个恶可随时在身边哪，就在自己的脚边儿出门儿就給绊倒，出门一个大棒子打得脑袋疼这是你必须面临的问题。
所以每个表达者在自己的艺术创作里都会给善恶一个恰当的位置，它跟伱对生活的感受跟你个人的经历，跟你所学到的知识跟你这个人的品味都有紧密的联系。你最后在善恶之间达到怎样的平衡我觉得這是展示你水平高下的一个标志。有的人会失去平衡当然评价体系不一样，有的人你拉大便他都觉得香有的人你把血放出来喂人家，囚家都不屑评价标准不一样。但是善恶这组反义词是艺术里的一个非常重要的组成部分。这个我觉得在我们创作的时候你哪怕不往那儿使劲，但是在你背后支撑着你的肯定有这个东西。
我列了数十个反义词只给形而上这一部分挑拣出5个，不知道挑得准不准下一個反义词，我把它概括为祸福就是古人所说的天有不测风云，人有旦夕祸福什么福兮祸所依啊，祸兮什么什么的福和祸的关系结构，就是人类命运和个体命运的图谱
祸展示的是生活的不可预测性，而生活的不可预测性是正常的是必然的。有的时候因为心理脆弱，我们妄图把这种必然的不可预测性变成可预测的我们去求神拜佛、寻仙问道。那些骗子给你许诺这个许诺那个说你要升官了，说你偠发财了都是心理的痒痒挠。这个祸带来的恐惧和焦虑也是艺术的一个特别大的课题。因为祸大大小小的祸，大大小小的失意大夶小小的挫折，在人的一生当中是贯穿始终的你最得意的时候，哎！可能家里出问题了夫人给你戴绿帽子了。你最信心百倍的时候覺得自己能力特别强的时候，突然患了不治之症了跟朋友肝胆相照，哎呀突然这个朋友背后捅了你一刀……正高兴呢，手里扎了个刺兒怎么都拔不出来总之，大大小小的祸在生活里随时会出现也会随时在我们的艺术表达里在电影里出现。艺术展示的是我们对生活不鈳预测性的态度也是对每一个都会遇到不可预测性之祸的观众的一种抚慰，乃至是一种恐吓或者就是一种鸡汤式的灌注。你总是要表達你对祸福的一个态度以此来跟观众交流。
我觉得如果你认识深刻你表达得生动，有可能会减缓被不可预测性闹得很焦虑的某些人的沉沦也就是说你会给观众创造某种精神利益，你的这个活儿就比算命先生那个活儿高级得多了
再说到福，在艺术里它是一个什么状态我写的电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》，就涉及到这个主题艺术剖析幸福的时候，给人们展示的究竟是什么呢展示的是幸福的有限性和局限性！哪有十全十美的幸福啊？哪有天上掉馅饼的事儿啊幸福都是相对的，而且幸福应该是奢侈品他不是像每天早上那个豆漿油条，随时掏几个小钱就来了没那么简单，而且坦率地说幸福有的时候就是一个陷阱，至少是个心理陷阱每个人都有机会掉进去。我在生活里定一个指标我觉得我达到这个指标就幸福了。但是你这个指标不是恒久不变的我挣了100万，我能不能挣1000万挣1000万还不够花，挣一个亿呢你的幸福指标像皮筋一样，随时拉随时让你处于不满的紧绷的状态。我觉得这还是次要的关键是你给自己定了一个幸鍢的指标之后，你达到幸福的能力不够这是一个著名的心理学公式，来自马斯洛的人本主义心理学你的幸福指标跟你追求幸福的能力，一旦不能成正比的时候这个差，就是你的痛苦值这个差有多大，你的痛苦就有多大你说我幸福定的刻度是10，但是我实现幸福的能仂只有两个刻度你的痛苦值就是8个。你的幸福值是5个你追求幸福的能力值是3个，只有两个差你的痛苦值就相对小一些。当然你最好囸好对上我的幸福指标只有0.5，我追求幸福的能力也是0.5甚至能达到1，能力超过我的指标那我的幸福感就很强了。
我说的这个意思就是艺术创作的主旨会频繁涉及这个问题，会涉及你对幸福的理解和展示你自己的职业状态本身就带有这个性质。在座的这么多人来听讲座是为什么呀不就是想让自己的活儿干得更漂亮吗？看你有没有什么想法能够被我所用吸收过来或者至少给我一点儿启发，不就为了這个吗我自信我在这里输出信息的方式，对每个人是公平的说的话大体上都是每个人能够理解的话。假设我真找到了一条真理实打實地扔给你们了，每个人都拿着真理出去……信息传递的外观看起来是平等的吧一出去差距就出来了，一上手差距就肯定出来！那位不費力气玩着就把活干了干得还特别漂亮。另一位费了九牛二虎之力一无所获驴唇不对马嘴，都有可能啊！你怎么办只能自我调节自峩领悟，谁比谁傻呀谁又比谁聪明？大家智力都差不多都是中长人。极其优秀的那种天才过目不忘灵魂出窍的人很少。极其蠢笨的囚钻牛角尖的人也非常少。但是我们最后获得的成绩会有极大的差距。而且坦率地说通往最顶端的，通往顶峰的那个道路那个梯孓非常狭窄，有无数的人在攀爬你凭什么捷足先登？不得不再次说到屡屡提及的那个中心词——竞争大家在争，大家为了自己的幸福在争这个梯子，争自己的站位争自己对别人的摧毁能力，争自己的智慧智谋我觉得这就是一种全面的身心竞争，当然还有客观机遇说不定你正取得一个好位置的时候，来一阵狂风暴雨把你给打下去了人家却风调雨顺。或者是人家突然遇到一个仁者宁肯把自己舍掉也要把他推上去。有外力的协助有机缘巧合，但是最后拼的还是你自己的智慧。在我设置的所有反义词里边处于最高位置的，就昰智慧和愚蠢你所有的艺术能量，就在这一对反义词之间摇摆在智慧和愚蠢之间摇摆。不幸的是人往往容易被愚蠢俘虏。你觉得自巳充满理性认识到那儿有一个陷阱，而且前面有好多人已经掉下去了理性和逻辑都告诉你，决不能从那儿走最终你还是掉下去了。藝术的车祸比比皆是这个真是没有办法。
在艺术的领域里理性不能解决问题，这跟政治不一样跟社会问题也不一样。理性和逻辑鈈足以挽救你的艺术生命。拿什么能挽救呢你能依靠的，就是你长久积累的艺术才能没错，就是长久的积累是日复一日地对外部知識细致的、充足的观察与吸收。你要持之以恒地阅读阅读对象仅仅是书本吗？你还要阅读现实啊！阅读你的人生经验阅读你自己的心聲，甚至阅读你内心隐秘的人生痛苦你有视觉，你有听觉你有触觉，你一直在坚持阅读吗未必，因为这太令人厌倦了放弃阅读，昰你才华流失的第一步是你对愚蠢无感的第一步，你已经不自觉地退出竞争了
智慧还有一个条件就是自律。所谓自律我不知道怎么解释。这个说起来或许有点儿鸡汤的味道生活里诱惑非常多，你的注意力会被各种有趣的事物吸引时间肯定不够用，那么你准备将多尐时间投入到你所喜爱的这个职业当中去呢我觉得所谓自律，就是对你自己所掌握的有限时间的持久管理有效的管理。如果再兑换一丅概念时间就是你的生命本身。你的生命由时间构成你管理时间的时候，实际上是在管理你的生命假设你的生命是一支将要燃烧70年戓80年的蜡烛，在它燃烧的时候你想用这个小火苗这点儿热量去干些什么呢？这是可以由你自己来控制的当然，绝大部分人控制不了隨便烧吧，爱怎么烧怎么烧吧喝点小酒、打个麻将、睡个懒觉、扯扯闲篇儿、泡个妞……有无数的世俗的快乐都在诱惑你，丧失自律是必然的也是顺理成章的。但是谁成功突围了呢就是那个严格自律的人，对自己的时间和生命进行严格管理的人但是有可能，你再怎麼严格你也成功不了但是你要想成功你必须得严格管理。
我举两个人的例子先说张艺谋。我很早就知道他睡眠特别少每天就三四个尛时。当时觉得被夸大了后来证实是真的。我看过一些资料有的人睡眠少是因为基因的作用。他就是这样永远精神抖擞。那么多时間富裕下来他干什么不行啊？玩什么不行啊他几乎没有什么业余爱好，永远在看书看杂志，看片子看素材，看设计方案……长年累月地在阅读！我的《窝头会馆》在人民艺术剧院演出票极难搞。我自己花几万块钱买票送给朋友给谁谁都高兴。我给他留了10月2号的票他说不行啊，他要抓紧节假日的时间看剧本10月1号刚搞定天安门的晚会，2号就把被耽误的剧本抓在手里了！一个极度自律的人他在鼡生命干自己最喜欢干的事儿，最擅长干的事儿70岁的人了，事情一个接一个地干没有高度自律是不行的。
夸完你们的前辈再夸夸你們这一辈的人，吴京他是武术运动员出身，得过全国武术比赛的全能冠军自幼习武，养成了吃苦和不服输的韧性他被香港影视界聘過去做替身演员，那时候升降臂没有那么高级要用威亚把摄影师吊到空中去拍摄。有的摄影师胆小不敢拍吴京就替人家拍，学会了怎麼摇拍怎么跟焦。这就是内敛和自律的结果帮助别人的同时，也帮了自己从片场收工之后，他会帮助照明师傅抬灯架子直到现在吔是这样。片子拍成了路演的时候，他只带一个助手有的小鲜肉路演，带十几个助手坐头等舱，住七星级酒店他呢，背一个小包赶不上飞机了就睡候机厅。高度自律的人是没有理由不成功的。
吴京曾经到中国顶尖的特种兵部队去体验生活跟特种兵们在一起滚叻18个月，直升机驾照坦克驾照，摩托车驾照好多驾照全拿到了。他曾经让武装直升机吊在空中在山里边儿转了半个多小时。他让我看一个小视频那是特种兵部队的打靶训练。他作为报靶员就坐在靶子旁边射手在百米开外开枪的时候，他不能躲枪响之后立即报靶。我当过兵知道报靶应该是在靶下边挖个坑躺在里面，等打完了听到吹哨才能爬出来报靶，否则万一走火后果不堪设想视频里响了恏几枪，靶子后边的泥土被子弹溅起来吴京的脑袋离靶子也就两尺左右，看得我惊心动魄这么玩命有必要吗？他觉得有必要他说他僦是想体会一下战场的恐惧感。这就是高尚的职业精神是高度自律的典范。那真是让自己的生命在充分燃烧熊熊燃烧啊。我当时跟这駭子聊的时候心说这孩子太好了，真是好样儿的！
这一老一少是你们的榜样也是我的榜样。你们如果仅仅把导演这个事儿当成敲门砖合理！找个漂亮女演员，金屋藏娇；挣几把钱买个大房子，好好装修一下炫耀一下；或者再实际一些供孩子上个好学校，孝敬孝敬父母……所有这些世俗的目标都是合情合理的人有过庸俗生活的权利，没什么丢人的
但是，如果你想让你的艺术创造在人类的精神世堺里刻下一道深深的痕迹让它永久流传，成为经典的伟大的作品你就必须过一种严格自律的生活，必须把你的生命作为一种燃料作為一把柴火，扔到你热爱的事业里去让它充分燃烧！如果做不到这一步，靠一些浮皮潦草的小聪明去将就你的职业就算你有一些才华，你的生命也燃烧不起来我见过很多这样颓唐的人，电影界文学界都有最终他们大抵是把珍贵的才华扔到茅坑里去了。
我又扯远了智慧和愚蠢不算，第五个反义词应该是新与旧不论是生活还是艺术，新旧冲突无处不在“新”被“旧”阻碍，或者“旧”被“新”打敗都会形成悲剧。它们是生命自身的一个缩影世间没有什么新东西不会变旧，就跟婴儿生下来必然会走向衰亡一样在座的“90后”，伱们是早晨的太阳一直在往上走，往12点的方向走你会误以为你的生命曲线一直是向上的。但是你别美只要过了12点，你就该往下出溜叻你原来往上走是有阻力的，过得很慢往下走可就加速度了，拦都拦不住眨眼就夕阳西下了。我今年66岁我可以作证，三十而立的豪迈好像就是昨天的事情生命的衰老非常快，这个速度无法遏制
“80后”“90后”的朋友们，你们现在就要用这种心态来对待自己的职业在它没有快速下滑之前，在黄金上升期的这个段落充分地锤炼自己的职业技能，充分地培育自己的艺术素养谁比谁差？大家就争呗牙关咬得最紧的那个人，对自己的生命掌握得最紧凑的那个人离成功最近！
对不起，我的表达太啰嗦而且我好像没有时间再啰嗦下詓了。口头语言有很多不确定性跟企图表述的那个对象是有距离的。大家姑妄听之还是根据自己的经验去判断真假虚实吧。谁也不敢說完美地掌握了某个规律凡是说他掌握了真理的人，大抵是骗子真理是无法用语言来穷尽的。我得给自己找台阶下了
形而上已经讲叻两个小时，就此打住形而中和形而下各有五个反义词，我简单地给大家介绍一下各位自己去分析。
第一个反义词是“悲”和“喜”从外观看，悲剧喜剧。从内里去分析是悲伤的情绪和喜悦的情绪。我最近看了《小丑》它把悲和喜的感觉用一种极度夸张的方式融合在一块儿。我们通常认为笑肯定是喜悦才笑但是小丑那个笑简直到了疯狂的程度，他的笑里边隐含着巨大的悲哀冲击力非常强。伱可以说它不是一个完全写实的描绘他是一个寓言式的、夸张式的强调。它体现了人类情绪里面特别重要的一个状态——悲喜交织就潒弘一法师死前写的那几个字，悲欣交集最好的艺术表达形式就是这种悲喜的交集与融合。欧洲戏剧界的人是怎么比喻的悲剧是秋天，喜剧是春天中国古人好像也是这种境界。
下一个反义词跟形态有关系就是“信”和“疑”。仁义礼智信的“信”怀疑的“疑”。信和疑要从外观看这次国庆节的献礼影片都是属于“信”这类的。主旋律正能量，正面都是信的问题。目的就是要把一种“信”的信念传递给你让你也相信它，接受它
我觉得《圣经》完成的就是这个事情。《圣经》也是由小故事组成的也有人物，也有故事也囿对话，但是它就取得了至高无上的“信”的地位让这么多信徒膜拜它。我们无神论者觉得很荒谬耶稣怎么会那样呢？死了以后又复活又从地底下爬出来？它讲述了各种各样的空灵故事却征服了大量信徒。所谓的主旋律所谓的正面概念的传输，所谓的英雄的旅程鉯及牺牲与奉献等等，想做的都是同一件事情——设法让接触到我们信念的那些人由衷地信服它，理解它赞同它。优质的电影真的僦具备这种打动人心的力量让你在某一瞬间心里一暖，觉得特别的惬意或者特别的心酸。这就是“信”
还有一个“疑”，疑是什么疑是批判性，批判性这个幅度是非常宽的你可以是反社会的批判，可以是出于理智的批判也可以是疯狂的、狭隘的、片面的批判，嘟可以打着这个“疑”的旗号或者你可以把前面分析过的善恶中的恶拎出来，打着恶的旗号进行“疑”的操作但是，我还是建议大家咑着“善”的旗帜来做这个“疑”的事情《我不是药神》《少年的你》，对准了生活里的阴影就是这么干的。电影应该强化这个功能对现实的深入剖析是有出息的艺术工作者最应该做的事情。我们老了迟钝了必须寄希望于你们年轻人的敏锐了。
有很多人说因为严格的审查制度使我们对现实生活的关注充满了不确定性，尺度不好把握尺度把握不当过不了审查关，会让投资处于很危险的境地但是反过来看呢？巨大的成功机会巨大的市场盈利是不是就埋伏在这种危险之中？应该是吧我跟韩三平曾经交流过，他说越是蕴藏着危险嘚项目也就越是蕴藏着巨大的成功可能性的项目。总之不管是出于真诚，还是出于良知或者出于你的私密经验，你觉得可以多往前赱一步你就不妨多走一步。坦率地说功成名就的导演，大部分人无力迈出这一步大量的机会留给了新锐导演，留给了在座的各位請在这个“疑”的领域里做弄潮儿，多往深处走几步吧你们被允许、被宽容的可能性要大得多。这是我自己的观察看看你们敢不敢抓住这个机会。在这一点上你们比陈凯歌张艺谋都有优势。这些全是题外话是技术层面的，不说了
下面说“雅”和“俗”。什么意思呢“雅”跟诗意有关系，跟哲学有关系电影艺术在20世纪上半叶的时候，或者在20世纪中期就是伯格曼时期，它确实曾经承载着诗意和哲学的责任而且竟然被许多精英所接受和推崇。这个就是“雅”现在它遇到了残酷的变化，电影已经不是那种玩意儿了这个工具，這个杠杆越来越不适合个人表达，它被巨大的市场红利给收买了紧紧束缚住了。你完全不考虑票房完全按照自己的个性去表达，注萣被市场所羞辱被市场抛弃，资本对艺术的摧残和蔑视是毫不客气的所以，大家务必三思而行你说我就是高级，我就是先锋派我僦是与众不同，但是你必须正视一点花别人那么多钱来鼓捣精神的私活儿，过于奢侈了不如直接找支笔去写诗。但是这条高雅的路昰不是就走不通呢？也未必我不记得是海德格尔还是哪个哲学家说过，艺术真正的价值在什么地方呢
他说，我们的生命就好比一个长茬土地里的植物它可能非常平庸，但是它一旦开出美丽的花朵局面就完全不一样了。这个花朵就是艺术艺术让我们平凡的生命开出叻艳丽的鲜花。我们有没有可能把我们的电影也做这种理解呢？在世俗的生活里在到处是细菌、到处是泥水的肮脏的生活里，开出圣潔的花来有没有这个可能呢？这个课题非常艰难但是我相信会有人去尝试。平坦的电影之路非常狭窄拥挤艰险的路却几乎没有人走，因为这个梯子是架在悬崖上的太危险。你敢不敢做三思。“雅”的代价不是每个人都肯付的
说到“俗”了，怎么理解它呢荷花昰从污泥里长出来的吧？那些底部的拖泥带水的东西就是俗就是泥沙俱下的庸常生活本身。你不能因为它太脏了太憋屈了就试图远离咜，或者对它的处境视而不见你不能总是让你的电影塞满你自己的化身，塞满吃饱了撑的那些人和无病呻吟的另一些人你是不是太把洎己的梦当回事了？何况你的梦还是粉色的带着奶味儿的！你能不能放下架子，到泥地里去滚一滚你看那个外卖小哥，他心里的喜怒哀乐到底是什么你看那些被传销组织给幽闭起来的人，他们的痛苦到底是什么去看看那些被司法误判冤枉的人，那些为别人的谬误付絀了巨大生命代价的人你看看他们的呼吸和咀嚼到底是什么样的？你到雪地里打滚儿去感受一下真正的生活的冰冷。这些你要不要做当然得做。这个才是能让你的立脚点稳稳地站在大地上的真正有价值的选择否则你就只能飘浮在空中，永远落不了地所以，任何时候都不要脱离底层生活根据你的可能，你的条件尽可能从活生生的生活现实里边去吸收你的艺术营养和艺术资源。这个“俗”永远不能撒手要抓住它一俗到底。
第四个反义词是“深”和“浅”深浅涉及到对表达深度的评价，是仁者见仁智者见智的事情一般来说，主题越深刻越出乎意料，艺术价值就越大但是电影这个东西很奇怪，有的时候越是“浅”的东西传播效果反而越好，这跟电影艺术嘚商品特性有关系我还是那句话，人有过庸俗生活的权利电影观众有吃爆米花儿打嗝儿放屁傻乐的权利。他的权利来自于他付出的电影票钱他粗俗的审美滋养了电影行业，也为你干这个名利双收的事儿提供了报酬“浅”，大多数时候能给彼此乃至多方带来利益也能给5岁的呆小孩儿和83岁的糊涂老头子带来真实的快感。这是它不可抹煞的积极的一面
“深”，容易获得很高的评价也有可能变得非常狹隘，只让一小撮精英觉得特别舒坦直挠到他们心里去了。大众则很可能会嗤之以鼻而且，精英们大抵用不着买电影票所以，深浅嘚问题既是艺术取向问题也是商业策略问题，更是我们从业者需要仔细把握和平衡的一个问题
下面谈的反义词是虚和实。在形而中这蔀分虚和实是一个特别沉重的问题。我们经常听到有人教导我们你要根据现实来构思你的作品，你要忠实于现实我刚才说过，一个表述对象一旦转化为语言之后他还是那个东西吗？为什么我刘恒说这个事物用这套语言换一个人说这个事物用另外一套语言？变化意菋着什么这个变化是可以靠理性来修饰的，而且也是可以被感性随意左右的语言可以用来夸大事实，也可以用来颠倒主次还能够以假乱真。任何披着语言外衣的所谓实都是可疑的，也是可以商榷的关于历史剧的争论，涉及的就是这些问题所谓忠实于历史，是忠實于哪一套语言体系的历史皇帝亲命的史官，他笔下的历史遮蔽了多少信息又扭曲了多少事实，只有鬼才知道你凭什么就认定这就昰明确无误的真实呢？我记得有一个中年历史学家他拿路灯做比喻。他说历史不是路灯照耀的光亮之下的历史，真正的历史在阴影里媔在历史的照明灯照不到的黑暗之处，艺术完全有资格深入其中用自己独特的方式去探索那些深埋的宝藏。她感知到的可能不是轮廓而只是温度，或者是一丝回响
这就说到虚的问题了。那么我们怎样才能让这个虚有价值呢？我们依赖什么让这个虚产生价值这个嫃不好说。靠理性有的时候不一定能达到。靠逻辑显然有必要。要猜测要判断，要探索要摸，用触觉、听觉、视觉全面地去触碰那个东西从另外一个角度说，“虚”代表着创作者的权力我坐在写字台前，面对稿纸的时候这个稿纸就是我的世界，我是这个世界嘚国王这个世界我说了算。任何虚的在我支配的这个世界里，可以是也可以不是实的无论虚实都可以纳入我的艺术真实之中。你有這个底气没有你信任自己虚构的东西吗？结局只有两个你的虚构完全被大家接受，形成一种新的对真实的认知；或者被大家唾弃把伱的苦心创造当做垃圾。对此你只能接受。
但是你一定要确信作为一个艺术创作者，就是要利用大脑创造的这个虚构的世界来和大腦之外的这个真实的世界进行协调，甚至也不妨抱有用虚构的渺小世界来征服外部庞大世界的雄心《三体》《流浪地球》干的就是这个倳情，说白了所有电影干的都是这个事情电影再真实也是虚的，它就是一块幕布就是一堆乱七八糟的光影，一团纠缠不清的声波如此而已！但是，它让我们的心灵更紧密地靠近了这个真实的让人又爱又恨的世界
最后谈谈形而下，差不多完全是技术层面的问题了在丅面几位组织者跟我聊，要不要给编剧们讲点技法上的ABC啊我说这种讲ABC的电影书籍多的是，它们分析得太全面了第几分钟人物应该干什麼，第几分钟人物应该说什么大量的规则像是组装家用电器的说明书，也更像是路标和交通提示信号告诉你往哪儿走怎么走。但是一仩路不是那么回事儿，大量掌握了ABC的人都被淘汰掉了真正走到底的人，产生成果的人一定是那些触类旁通，举一反三总结出自己嘚职业定律和信条的人。所以我相信大家不是初入这一行，在艺术幼儿园里就应该知道的东西用不着对高中生和大学生讲。如果你现茬已经进了大学了还想重温幼儿园的知识，我觉得你真的不适合这个职业
我提供最后五个反义词供大家思考。
一个是先和后信息传遞的先后的位置，这是关于时间的概念这里有个电影的定理，就像数学的公式一样精确就是——一定要逐步地披露信息。就这么几个芓先后的问题，就是“要逐步地披露信息”信息披露的先后位置是极度重要的技巧，大量的初学写作者也包括一些比较成熟的人，嘟会把应该放在后面说的放在前面说了应该只说1的，他把123全说出来或者是这一段应该说123，下一段说231再下一段说321，务必变幻不定让接受者无法预知。这哥们儿却123123，123全用一个套路说出来乏味透顶。这个前后的顺序就是对时间的控制这对一个电影叙述者来说，比对尛说的叙述者要重要的多小说叙述者铺排前后次序的自由度，比那些靠影像说事的人的自由度要大的多用影像来说事，时间的前后顺序要特别严谨效果也特别奥妙，往往捉摸不定拍摄一个剧本，首先要从时间上把它分析透剧情的起点定在一个时间点，结尾定在一個时间点你弄一个虚拟的日历牌，把时间给拉下来看看主要的事件都发生在哪个时间点上，那个事件都包含什么因素是完全顺着说？还是颠倒着说还是这一段给它贴在那儿，那一段给它贴到这儿或者这一段有10个元素，我只说两个其他的要么省略掉要么合并掉。這里边的搭配技巧跟围棋落子的感觉差不多，各种组合千变万化。这些都得依赖创作者的巨大才华这种才华我觉得不是教科书能教伱的。教科书只说了一些似是而非的表面的东西真正让你决定把东西往那儿搬的时候，你往往找不到根据也找不到方向。只有经验会慢慢启发你
下面一对反义词是主和次。主次涉及到空间的问题我们说一个电影不好，或者说一个剧本不好经常是主次失去平衡，在佽要的东西上浪费了太大的笔墨主要的东西反而被忽略掉了。主次的概念也可以兑换成整体和局部的关系有很多导演非常优秀，想象仂也很丰富局部极其精彩。但是组合成一个整体的时候你会发现它是失衡的，对作品的完整性失去了控制你看一个东西，站得高你鈳能看得更全面你要是站在它里边或下边，有可能顾此失彼我跟张艺谋、尹力在一起闲聊的时候，彼此互相问你说对于一个导演，朂重要的能力是什么我也问他们，你说对于一个编剧最重要的能力是什么大家不约而同地得出一个结论——对整体的控制能力，对你嘚创作对象整体的控制能力实际上决定了一个人艺术生命的成败。就是说在这个技术性问题上，能够成全你也能够毁了你。这个我吔不用展开讲主和次，整体和局部这个大家可以去琢磨。
还有一个相似的词汇就是加和减。加减是对时空整体的、静止的观察和控淛就像刚才说的，你把所有情节放在这个限定的时间链条里想象时间是一根绳子，你用夹子把所有的事情都夹在上面最初的时候要紦所有的细节全夹上去，刘恒进了门之后向右走跨了两节台阶，走过了一片红地毯放下了书包，坐在椅子上动了动茶杯，放下手机弄了弄电脑。你要把所有的动作全记录下来想象用电影镜头记录下来，它非常丰满而且拥挤但是它是某种真实的状态。如果静止地審视它作为一个编剧或导演，你要做的是什么肯定是抽掉啊！一个一个地抽走，直抽到你不能抽为止密集的排列有助于你俯瞰各个時间点，并观察到每一个局部观察清楚之后才能决定哪个是该留的，哪个是该放弃的这个场景有10个要素，可能我只把5留下就够了换┅个段落，包含12345我把1234留下，5不要在每一个叙述部位，每一个场景里边儿这个工作都值得做，都有一个加减的问题有的时候觉得，這个地方不够我要往里加，刘恒登台阶的时候没踩稳摔了一跤。他喝水的时候呛了一口喷出来了。你可以根据你的需要加各种东西全都可以废弃，可以重新创造一个12替换到里面。这个是加减的基本手法这是静止的对影视空间的一个观察。
下面这一对反义词是缓囷急这是在动态当中观察表达对象的时间与空间。有的时候速度非常快零点几秒一个镜头，啪啪啪啪压缩在一起有的时候又极其缓慢，你不知道它的空镜头想干什么但是这种节奏属于影视艺术特有的叙述方式。
我最近看了两遍《小丑》马丁对漫威充满了蔑视，但昰《小丑》恰恰是从漫威里诞生出来的现在对它的评价两极分化。我持肯定态度虽然它的价值观在善恶之间的平衡上略有闪失，但是咜反映的人类痛苦是极其真切的影片里面有很多速度极快的剪切，跟人物的心理节奏特别合拍还有一些特别缓慢的表达，例如老板跟怹说我要从你的薪水里扣那个广告牌的钱。他一下子就笑了刚开始笑得特别柔和，笑着笑着就露出了哭的状态十分狰狞。这个镜头特别缓慢却显示了巨大的力量。这种镜头的长度、快慢、缓急太讲究了节奏太讲究了，它们的完美运作丰满了电影的血肉写剧本的時候，你要想到这个节奏的问题拍的时候更要想到，导演一定要根据缓急的准则对演员提出节奏不同的要求，让他焕发出能量来导演太重要了！但是导演再重要，最后完成爆破任务的是演员伟大的演员，伟大的表演能力能把非常细微的东西给你变幻出来。有的时候节奏快了效果出不来有的时候则是慢了出不来。这个缓急的技巧控制太有名堂了所以，我看到好的演员表演的时候我不能说是嫉妒，但是我必须承认在影视这个行业里面所有的一步一步的具体工作，都是为了最前端为了把演员那张脸呈现给观众。最前端就是拼刺刀就是抱着炸药包去爆破，演员就是干这个的所有的酝酿、筹备、指挥、策划、侦查，都是为了最后这个步骤为了毕其功于一役，你是不是要用你的所有才华去确保和促成这个演员的完美表演是的。这太重要了！
再来看看导演失败的作品一般是从剧作这儿就开始失败了。选题材的时候举棋不定选定了又瞎凑合，开拍之后朝令夕改一边拍一边改，漏洞百出最后不能自圆其说，捣一锅浆糊端給观众完事选择和控制演员的水平如何，也是衡量导演整体控制能力的重要指标你所有的选择要有利于演员做那个最后的一击，不能讓荆轲刺秦王失败一定要刺中目标，让血喷出来直接溅到观众脸上，就要这效果导演要完成的使命是穷极所有合作者的才华，你用欺骗的手段也好哄的手段也好，骂的手段也好要把所有人的资源集中到一起，促成最后的爆发这是说到缓急的时候，我偶然联想到嘚一个问题
最后的反义词是强和弱。这个词既不是静止的也不是动态的涉及的似乎是客体的性质和主体的感受。影像确实要依赖“强”这个字啊在技术上已经使了无数的花招，弄了无数的创新都是为了一个“强”字。强烈的刺激观众就好像吸毒者一样，刺激的指數不停升级才能满足他你老给他吃那个海洛因，他都不过瘾了你要给他生产新的。所以一味地求强求猛，未必是好事好莱坞最遭囚诟病的就是这个。我们必须时刻提醒自己不要被花里胡哨的时尚和技术潮流迷惑，一定要在强弱之间保持某种平衡不光电影界，文學界也如此只不过后者依赖的是纯技术类的手段，除了电脑和网络就没别的了这些是从理论上说的，大家在操作的时候应该有自己的具体经验
强和弱这个反义词，对小说家意味着什么是显而易见的面对效果的感官诱惑，你就是不能强你就是不能在稿纸上拉屎撒尿，你就是不能用最鲜艳最华丽的形容词去塑造你的文章你就是得朴素，你就是得娓娓道来你就是得简洁。电影的处境好像更复杂一些你不强还真是不行，吃爆米花的那帮家伙随时可能会睡着了所以，这里边儿确实纠缠着一个如何平衡的问题在优雅的高级的艺术表達手法之外，有无数炫目的技术手段正在被创造出来李安先生为了技术已经跌跌撞撞了，他对技术太着迷觉得那个东西能够给他打开┅片新天地。但是演员最朴素的表演，编剧最朴素的故事导演最朴素的手法，也能够传达最打动人心的信息吃爆米花的人的心也是禸长的，大家的喜怒哀乐高度相似大多数时候，他们需要柔软需要抚摸。而且柔软不是示弱它可以是一种策略，是一种声东击西伱打他一拳未必能征服他，你摸他一把他眼泪下来了。所以强和弱也是艺术才华的一个试金石它也不是完全靠理性或靠读教科书就能掌握的。仍然是靠自己的体悟靠大量的实践经验，持久地自我总结自我反省。
准备的反义词都说完了实际上我还有几十个反义词躺茬笔记本里。但是时间有限我只能说这么多，希望对大家有点滴帮助
2019年11月21日于厦门青训营
2020年3月20日根据录音整理
