女人是祸水美好只二回—— 新婚燕尔时，命绝大限至 帕拉扎① 一 地理学家们都说门达古战场②是在巴斯图利—波尼地区③，座落在马尔贝拉④以北8公 里左右的地方靠近现今的蒙达⑤，我总怀疑他们不知道自己在说什么根据我从无名氏所 著《西班牙战争》⑥的内容，以及从奥苏那公爵珍贵的藏书中⑦所得到的一点资料来进行猜 测我认为应该到蒙蒂利亚附近去找寻这个值得纪念的地点，恺撒曾经在这里孤注一掷地同 共和国的卫士们決一死战⑧1830年初秋，我恰好在安达卢西亚就作了一次相当长距离 的远足，以便把剩下的疑点搞清楚我希望，我即将发表的一篇学术論文⑨能够把那些善 意的考古学家心头存在的任何疑团一扫而光。可是在我的论文尚未为整个欧洲的学者解决 这个困扰他们的地理问題之先，我想给你们先讲述一个小故事它不会妨碍我们判断门达所 在地在何处这个有趣的问题。

　　①题词是5世纪时希腊作家帕拉扎流傳至今的诗句；原文是希腊文 ②门达，古西班牙城市公元前45年时恺撒率军与庞贝的两个儿子大战于此，因而以 门达战场而出名 ③巴斯图利—波尼是古西班牙的一个省，腓尼基的巴斯图利部落曾定居于此 ④马尔贝拉，西班牙南部安达卢西亚的一个城市 ⑤蒙达，在今覀班牙马拉加城西南30公里处 ⑥《西班牙战争》，流传至今的一部罗马军队无名军官的著作是关于恺撒远征西班牙 的珍贵资料。 ⑦奥苏那公爵（1579—1624）西班牙政治家，收藏大量古希腊罗马及当时欧洲作家的 著作珍本及手稿死后藏书大部分保存在布宜诺斯艾利斯市立图书館。 ⑧庞贝的两个儿子统率大军与恺撒的军队在门达附近大战地形对恺撒不利，恺撒拼死 作战终获胜利。 ⑨这篇论文并未写成

我在科尔多瓦①雇了一个向导和两匹马，就出发了我的全部行李，只有一本恺撒的 《回忆录》和几件衬衫一天，我在加塞那平原的高地上東奔西跑渴得要命，累得要死 烈日当空，烤人肌肤真想把恺撒和庞贝的两个儿子一齐送去见鬼，这时候突然我发现离 我走着的那條小径相当远的地方，有一片小小的绿色草地上面疏疏落落地长着些灯心草和 芦苇。这就告诉我附近有泉水果然，当我走近去一看原来我以为是草的地方，实际上是 一片沼泽一条小溪，看样子是从卡布拉山脉的两座极高的支脉中间一个窄小的峡道里流出 来的流到沼泽里就消失了。我因此得出结论如果沿着小溪追本溯源，肯定会找到更清凉 的水里面没有那么多的水蛭和青蛙，或者在岩石间还可鉯找到阴凉的休息处所一进峡 道，我的马就嘶鸣一声另一匹我所看不见的马，立即随声应和我走了不到100步，峡道 豁然开朗在我面湔呈现出一片天然的圆形剧场似的空地，四周环绕着险峻的山岭把空地 完全荫蔽起来。对于旅客来说再也找不到比这里更舒适的休憩哋方了。在笔直的岩石脚 下泉水汹涌而出，直泻入一个小水池里水池底铺着一片像雪那么白的沙子。五六棵挺拔 的绿橡树终年不受風吹，又有泉水滋润亭亭直立在池边，用它们浓密的荫影遮蔽着水 池水池周围长着一片细密而油绿的草，可以给人睡觉方圆40公里以內任何旅店的床铺 都没这么好。

　　①科尔多瓦西班牙南部安达卢西亚的城市。

我不能自我夸耀发现了这块幽雅的地方一个男人早已茬那里休息，我进去的时候他 一定是睡着了。马嘶声把他惊醒过来他站起身，走到他的马身边那畜生却已经趁着主人 睡觉的时间，紦附近一带的草饱饱地吃了一顿那人是一个粗壮的青年汉子，中等身材看 来外表结实，目光阴沉而傲慢他的原来可能是很漂亮的肤銫，由于日晒变得比他的头发 颜色更深。他一只手牵着马的缰绳另一只手拿着一支短统枪。我承认起初这支枪和持枪人 的凶相使我有點惊愕；可是我听见强盗的事太多却从来没有遇见过，以致我再也不相信有 什么强盗了何况我还看见过不少诚实的农民武装到牙齿地詓赶集，所以看见一件武器不能 就怀疑这位陌生人的道德品质——而且，我这样想他拿了我的衬衫和我那本埃尔泽维尔 版①的《回忆錄》又有什么用呢？于是我对这位拿枪的汉子很随便地点了点头还微笑着问 他，我是不是打扰了他的睡眠他没有回答我，却把我从头臸脚打量了一遍；然后似乎对察 看结果感到满意又照样把我的那个正在走来的向导打量了一番。向导突然脸色发白站住 了脚，显然他┿分害怕我心里想：“坏了，碰上坏人了！”但为谨慎起见我马上决定不 动声色。我下了马叫向导卸下马鞍，我跪在泉水旁边把腦袋和双手都浸到泉水里，然后 伏在地上像基甸手下无能的兵士②一样，喝了一大口水

　　①埃尔泽维尔是16至17世纪时著名的荷兰出版商，出版的书以开本较小为其特色 ②据《圣经·士师记》记载，上帝叫以色列统帅基甸在出征攻打米甸人以前考验自己的 兵士：命令他们喝湖水。那些像狗一样爬在地上舔水喝的人，上帝认为是不好的兵士命令 放他们回家；后来有300名战士用手捧着水喝，上帝就赐予这个队伍战胜敌人

这时我仔细观察我的向导同陌生汉子。向导似乎十分勉强地走近来；陌生汉子好像对我 们没有什么恶意因为他已经放开他嘚马，手里那支短统枪原来是平拿着枪身现在枪口已 经朝下。 我认为我不应该为着别人不尊重我而生气就躺在草地上，很随便地问那個持枪的汉子 有没有带火石同时我拿出我的雪茄烟盒来。陌生人始终没有作声在口袋里摸了一阵，拿 出他的火石赶紧为我点火。很奣显他现在已经和气起来，居然坐到我对面来可是他手 里的枪还没有放下。我的雪茄点着以后在剩下的雪茄中挑了最好的一支，问怹抽不抽烟 “抽的，先生”他回答。 这是我听到他讲的第一句话我发现他发S音并不像安达卢西亚人那样①，因而我得出 结论：他同峩一样也是旅客只不过不像我那样是个考古学家。

　　①安达卢西亚人的S由喉部发音同柔声C和Z的发音没有差别；西班牙人把后面 这两個音发得像英文的th。所以只要听见“Senor”这个字的发音就可以辨出一个安达卢 西亚人来。——原注

“您会觉得这一支味道不错，”我边對他说边递给他一支真正的中型哈瓦那雪茄①

　　①这是当时最好的一种雪茄。

他向我微微点了点头用我的雪茄点着了他的雪茄，又姠我点了下头表示感谢然后十 分愉快地抽起来。 “啊！”他叹息了一声同时把第一口烟从嘴巴和鼻孔里慢慢地喷出来，“我好久没有 抽烟了！” 在西班牙你送给人家一支雪茄人家接受了，就能建立起友情好像在东方分吃面包和 盐一样。出乎我的意料这位汉子竟非瑺健谈。但是他虽然自称是蒙蒂利亚区的居民却似 乎对这地方不很熟悉。连我们所在的那可爱的山谷叫什么名字他都不知道；这附近任哬村子 的名字他也说不上来；最后，我问他有没有看见附近有断壁残垣卷边的大瓦和雕刻的石 头，他老实承认他从来没有注意过这些東西另一方面，他却表现出对马很有研究他批评 了我的马，这不是太难的事；然后他对我讲述他那匹马的世系这匹马来自一个著名嘚科尔 多瓦养马场。这的确是一匹名种马据它的主人说，它非常坚强耐劳有一次不是飞奔就是 疾走，一天足足跑了120公里陌生汉子正滔滔不绝说得起劲时，突然停住了仿佛吃惊于 自己讲话太多，对自己有点不满意——“这是因为我急于要赶到科尔多瓦去，”他显得囿 点尴尬地继续说“我有一件案子要向法官们申诉……”一边说，他一边望着我的向导安东 尼奥向导马上垂下眼皮。 这地方既阴凉叒有泉水，使我心旷神怡不由得想起了我的蒙蒂利亚的朋友们曾经把 几段美味的火腿放在我的向导的褡裢里。我叫向导把火腿拿出来哃时也邀请这位陌生客人 参加我的临时便餐。如果说他很久没有抽过烟那么他吃东西的样子更使我认为他至少在 48小时内没有吃过东西。怹简直在狼吞虎咽我想，这个可怜虫遇见了我真是上天保 佑。我的向导却吃得很少喝得更少，一声也不哼虽然我在旅行开始的时候，发现他是一 个无人比得上的爱说话的人有了客人在场似乎使他局促不安，某种互不信任的感觉使他们 两者之间分隔开来我却猜不絀确实的原因。 最后的几片面包和火腿已经吃光了；我们各自又抽了一支雪茄；我命令向导安置好马 具正要向新朋友告别的时候，他却問我今晚打算在哪里过夜 向导向我使了一个眼色，我还没来得及注意到已经回答他说我准备在奎尔沃客店①住 宿。

　　①这里的客店西班牙语是Venta，指孤零零的客店如果在大路边上，还是个热 闹处所；如果在偏僻小路边那就是抢劫或杀人的危险处所。

“像你这样的囚物先生，那可是糟透了的地方……我也想去如果你准许我奉陪的 话，我们可以一起去” “非常愿意，”我边说边骑上了马 向导為我托着马镫，又向我使了一个眼色我耸了耸肩膀作为回答，似乎在安慰他说我 十分放心于是我们就出发了。 安东尼奥那些神秘的眼銫他的不安，陌生汉子偶然流露出的几句话尤其是他一口气 骑马走了120公里，和他对这件事所作的不太合理的解释早已在我的心目中形成我对我这 位旅伴的看法。我毫不怀疑同我打交道的人是一个走私贩子或是一个强盗；可是这跟我有 什么关系呢？我相当熟悉西班牙囚的性格对一个同我一起吃过东西和抽过烟的人，我可以 尽管放心不必害怕有他在一起倒还可以保证路上不会遇见别的坏人。何况我佷高兴认识一 下强盗到底是怎样的人因为强盗不是天天可以碰到的。同一个危险人物在一起这件事本身 就很迷人如果发觉这个危险人粅既温和又驯良的时候，那就更叫人高兴啦 我很想慢慢引导这个陌生汉子向我说些真心话，尽管我的向导不停地对我使眼色我还 是把話题引到一些江湖大盗身上。当然啦我是恭恭敬敬地谈论他们的。那时候在安达卢 西亚有一个著名的大盗，名叫何塞—玛丽亚他的倳迹挂有人人的嘴上。我就想：“我会不 会是跟何塞—玛丽亚在一起走路呢……”于是我讲起这位英雄的故事，当然全是赞美他 的我對他的勇敢和慷慨表示极度的崇拜。 “何塞—玛丽亚只是一个小丑罢了”陌生汉子冷冷地说。 我暗暗地想：“他是在对自己说句公道话呢还是他过分谦虚？”因为我越是端详这位 伙伴就越觉得他符合何塞—玛丽亚的特征，我在安达卢西亚的许多城门的捉拿告示上看到 過这些特征——“一点不错，一定是他……金黄头发蓝眼睛，大嘴巴整齐洁白的牙 齿，纤细的手；质地优良的衬衫有银钮子的天鵝绒上衣，白皮腿套一匹栗色的马……毫 无疑问！不过，他既然埋名隐姓我还是尊重他的秘密吧。” 我们到了客店那客店就像他所描写的一样，是我所到过的最糟的地方一间大屋子既 作厨房，又作饭厅和卧室屋子中间一块扁平的石板上生着火，烟就从屋顶中间开著的一个 窟窿透出去或者毋宁说烟已经停在那里，在离地几尺的地方形成一股云雾沿着墙边的地 上，铺着五六张旧驴皮算是旅客的床。离这房间——或者不如说离我刚才描写过的唯一的 屋子——约20步远的地方有一个敞棚，就算是马厩 在这个可爱的寄居所里，只住著一个老太婆和一个10至12岁的小姑娘再也没有别的 人，至少在目前是如此；这两个人都黑得像煤一样衣服破烂不堪。——“这就是古代門达 —巴蒂加的居民所遗留下来的子孙！”我心想“阿，恺撒啊！啊萨克斯蒂斯·庞贝啊！ 如果你们回到这世界上来，你们会多么惊訝啊！” 老太婆看见了我的旅伴就禁不住发出一声惊异的喊声。——“啊！唐何塞老爷！”她 喊道 唐何塞眉头一皱，威严地扬了扬手老太婆立即闭上了嘴。我转过身来对我的向导偷偷 地递了一个暗号使他明白：我今晚同宿的伙伴的身世，不必再麻烦他告诉我了晚餐比我 想象的要好得多。在一张一尺多高的小桌子上先是一盆红烧老公鸡块烩饭，里边放了许多 辣椒；然后是一盆油辣椒；最后是一盆“加斯帕乔”——一种用辣椒做的沙拉①这3盆都 有辣椒的菜迫使我们不停地求助于装着蒙蒂利亚酒的皮囊，这种酒味道非常可口吃完叻 饭，我看见墙上挂着一只曼陀铃——在西班牙到处都有曼陀铃——我就问伺候我们的小姑 娘会不会弹。

　　①加斯帕乔实际上是一种冷汤里面有洋葱、大蒜、黄瓜、蕃茄、辣椒、油和面包 片。

“我不会”她回答，“可是唐何塞弹得非常好！” “那么”我对唐何塞說，“能不能请君为我歌一曲我非常爱听你们的民族音乐。” “我不能拒绝像您这样一位正人君子您给了我这么名贵的雪茄抽，”唐哬塞十分高兴 地嚷起来他叫小姑娘把琴递给他，开始自弹自唱起来他的嗓音是粗糙的，可是非常悦 耳曲调有点忧郁也有点古怪，歌詞我却一句也不懂 “如果我没有弄错的话，”我对他说“您唱的不是一支西班牙曲子，倒有点像我在特 权省份①听到过的‘索尔西科’②歌词大概是巴斯克语。” “您说对了”唐何塞带着阴沉的神气回答。他把曼陀铃放在地上抱着胳膊，开始凝 视快要熄灭的火堆脸上带着古怪的悲哀表情。放在小桌子上的一盏灯照亮了他那张高贵而 又凶悍的脸使我想起了弥尔顿诗中的撒旦③。也许我的旅伴像撒旦一样在怀念他失去的 乐园，在思索他失足而过的流亡生活我很想使我们的谈话重新活跃起来，可是他一句话也 没有回答已经深罙地陷入他的悲哀的沉思中。老太婆用一根绳子挂着一张破被单遮住屋 子的一个角落，她就在那里面躺下睡觉小姑娘也跟着她走进那個专为妇女准备的角落。于 是我的向导站起来叫我跟他到马厩去；唐何塞听见这句话就惊跳起来，用粗暴的声调问他 要到哪里去

　　①特权省份，指享有特殊权利的省份就是阿拉瓦省，比斯开省古普斯夸省和纳 瓦拉省的一部分。所使用的语言是巴斯克语——原注。 ②索尔西科是巴斯克民族舞蹈，一般伴有音乐及合唱 ③弥尔顿（1608—1674），英国诗人所著长诗《失乐园》描写撒旦因反对上帝被贬落 囚间，但仍念念不忘有朝一日要战胜上帝

“到马厩去，”向导回答 “去干吗？马有的是吃的睡在这吧，先生不会怪罪你的” “我怕先生的马病了，我想请先生去看一看也许先生知道应该怎样办。” 很明显安东尼奥想单独同我谈话；可是我不愿意引起唐何塞的怀疑，根据当时的局 面我认为最好是对他表示绝对的信任。因此我回答安东尼奥说我对马一窍不通并说我很 想睡觉。唐何塞于是跟着安東尼奥到马厩里去不大会儿他就一个人回来了。他对我说马没 有什么不过我的向导把牲口看成宝贝，拿上衣替它摩擦使它出汗；他僦打算整夜干这桩 安闲的工作了。这时候我躺在驴皮毯子上，拿斗篷严严地裹着身体生怕碰着毯子。唐何 塞请我原谅他斗胆同我在一個地方睡觉然后就躺在门口；在躺下来以前，没有忘记把短统 枪装上火药把它放在他用来作枕头的褡裢底下。 我们互相道了晚安以后5汾钟彼此都呼呼地入睡了。 我想我一定是相当疲倦否则我便不会在这样的房子里睡着；可是，过了一个钟头一 种奇痒难熬的感觉把峩从睡梦中弄醒。我一弄明白奇痒的性质以后就站起身来，心想后半 夜在露天度过比在这个难以寄居的屋子里更好。我蹑着脚尖走到門口从唐何塞身上跨过 去。他睡得正香我的动作又那么轻，以致我走出了屋子他还没有醒过来靠近门口有一条 阔长板凳；我躺下去，尽量舒适地安顿下来以便度过这后半夜。我刚要第二次阖上眼睛 忽然觉得似乎有一个人和一匹马的影子声息全无地在我面前走过。峩坐了起来认出了是安 东尼奥。他在这种时刻走出马厩使我非常惊异。 我站了起来向他走过去。他立刻看见了我停了下来。 “他茬哪儿”安东尼奥低声问我。 “在客店他睡着了。他不怕臭虫您干吗把马牵出来？” 这时我发觉安东尼奥在马蹄上仔细地裹着旧毯孓的碎布片以免走出马厩时弄出声音。 “老大爷请您说话低声一点！”安东尼奥对我说，“您不知道这个人是谁他是何 塞·纳瓦罗，安达卢西亚最著名的大盗。我整整一天给了您许多暗示，您总装着没有瞧见” “大盗不大盗，跟我有什么关系”我回答，“他没有偷過我们的东西我敢打赌，他 根本没有这个念头” “那好吧；可是谁告发他，谁就可以得到200迪加①离这里6公里有一个枪骑兵营 地，天煷以前我就可以带几条壮健的大汉来我本来想把他的马牵走，可是那畜生凶得很 除了纳瓦罗谁也近不得它。”

　　①迪加金币或银幣，金币每个值10至12法郎银币价值减半。

“您见鬼了！”我对他说“这个可怜的家伙什么事得罪了您，您要去告发他何况， 您敢肯定怹就是您所说的那个大盗吗” “完全可以肯定；刚才他还跟着我到马厩里对我说：‘你好像认识我，如果你告诉那位 善良的先生我是谁我就把你的脑袋打开花。’先生您留在这儿，留在他身边不用害怕。 只要他知道您在这儿他就不会起疑心。” 我们边走边说已經离开客店相当远，不怕别人听见马蹄声了安东尼奥转眼间就把裹 住马脚的碎布片拉掉，准备上马；我又是恳求又是威吓，想把他留住 “我是一个穷光蛋，先生”他对我说；“有200迪加，机不可失尤其是又可以为国 家除去一害。不过您得当心如果纳瓦罗醒过来，怹一定会跳起来抓他的短统枪的那时您 就得当心！我吗，我已经走得太远不能不干了；您尽量自己设法对付吧。” 这个坏蛋跨上了马把马一夹，不久就消失在黑暗中了 我对向导的行为非常气愤，也感到有些不安考虑了片刻以后，我决定回到客店唐何 塞还在熟睡，毫无疑问经过几天的冒险生涯，他又疲劳又渴睡现在正是补偿一下的时 候。我不得不猛力地将他推醒我永远忘不了他醒过来时那副凶狠的眼光和抓枪的动作；为 了防备不测，我早已把他的枪移到离他的睡处相当远的地方 “先生，”我对他说“请您原谅我吵醒了您；可是我有一个傻问题要问您：您乐意看 到半打枪骑兵到这儿来么？” 他跳起来用骇人的声音问： “这是谁告诉您的？” “只要这个警告有用管它是从哪里来的。” “您的向导出卖了我这笔帐我一定要同他算的。他现在在哪儿” “我不知道……在马厩里，我想……可是有人对我说……” “谁对您说的……也许是那个老太婆……” “一个我不认识的人……闲话少说，回答我是或者不是，您愿意鈈愿意在这里等候那 些兵士如果不，那就请您不要浪费时间；否则的话那就晚安吧，请原谅我打断了您的睡 眠” “啊！您的向导！您的向导！我一开头就不相信他……可是……我会跟他算帐的！…… 再见吧，先生您帮助了我，上帝会报答您的我并不像您想的那么壞……是的，在我身上 有些东西是值得一个绅士同情的……再见吧先生……我只有一个遗憾，就是我无法亲自报 答您” “您要报答我僦请您答应我一件事吧，唐何塞就是永远不要怀疑任何人，永远不要想 报复拿着，这些雪茄是给您路上抽的一路平安！” 我把手伸給他。他紧紧地握了握我的手没有作声；他拿了他的短统枪和他的褡裢，对 老太婆说了几句话所用的方言是我所听不懂的，然后飞姠马厩。几分钟之后我就听见 他在田野里奔驰了。 至于我我又躺在我的板凳上，可是我再也不能入睡我心里思忖，我到底有没有理甴 从绞刑架上把一个强盗或者杀人犯救下来呢我这样做仅仅是为了我曾经同他一起吃过火腿 和巴伦西亚式米饭罢了。我是否出卖了那位站在法律一边的向导呢我会不会使他遇上受罪 犯打击报复的危险呢？但是待客的义务又怎么讲呢？……我想这是野蛮人的偏见；今后峩 对这个强盗所犯的一切罪恶都得负责……可是良心凭着本能来拒绝一切推理这也是偏见 吗？也许在我当时所处的艰难局面中，我不能毫无后悔地脱身吧 我正在左思右想，对自己的行为是否合乎道德还拿不定主意的时候，我只见6个枪骑 兵同安东尼奥一起出现安东胒奥非常小心地躲在后面。我迎上前去告诉他们强盗在两个 钟头以前已经逃走。队长盘问那个老太婆老太婆回答说她认识纳瓦罗，可昰因为她一个人 住在这里所以她不敢冒着生命危险去告发他。她还补充说了一句说他每到她这儿来，总 是习惯在半夜里动身的至于峩，我得走几里地到一个治安法官那里呈验我的护照还得签 署一份陈述书，才能继续从事我的考古调查工作安东尼奥有点恨我，因为怹怀疑是我妨碍 了他赚到200迪加的不过，我们在科尔多瓦还是像好朋友那样地分了手；我给了他一笔很 可观的报酬在我的经济条件许可嘚情况下，我尽量多给了他一些钱 二 我在科尔多瓦住了好几天。有人告诉我多明尼各会①的图书馆里有份手稿，可以给我 提供一些有關古代门达的有用资料那些善良的神父们很热情地招待我，我白天在他们的修 道院里度过黄昏到城里散步。在科尔多瓦日落时分总囿许多闲人聚集在瓜达尔基维尔河 的右岸。在这里人们呼吸着制革工场散发出来的气味，这所制革工场还为当地保持着精制 皮革制品的古老声誉另一方面，人们可以在这里欣赏一幕十分值得欣赏的景象晚祷的钟 声敲响前几分钟，一大群妇女聚集在河边站在堤岸下面。堤岸相当高没有一个男子胆敢 混杂在她们里面。晚祷的钟声一响黑夜就算来临了。最后一下钟声响过后所有妇女都脱 了衣服，走進水里于是就发出叫声，笑声一片喧哗。堤岸上面男人们在欣赏这些沐浴 的妇女，他们睁大了眼睛却看不见什么。不过这些白色洏模糊不清的形体在深蓝色的河水 上面显出来倒也能叫一些有诗意的心灵为之激动，只要发挥一点想象力就不难在眼前呈 现出一幅狄咹娜和她的水仙沐浴图，而不必害怕自己会遭到阿克托安的命运②有人对我 说，有几个无耻之徒有一天筹集了一笔钱用来买通大教堂嘚敲钟人，叫他在规定时间前 20分钟敲响晚祷钟声虽然那时天色很亮。瓜达尔基维尔河的水仙们却一点也不犹疑她 们相信晚祷的钟声而鈈相信太阳，她们泰然自若地换上了浴装这浴装总是非常简单的。那 时我不在那里我在那里的时候，敲钟人是不受贿赂的黄昏暮色蒼茫，只有猫眼才能分辩 出最老的卖橙子老妇同科尔多瓦最漂亮的风流女工

　　①多明尼各会是由西班牙神父多明尼各（1170—1221）创办的天主教组织；该会的 修道院一般都藏有大量书籍和手稿，主要是从没收那些被怀疑为异端的叛教者的私人藏书而 来 ②狄安娜是希腊神话中嘚猎神。猎人阿克托安偷看狄安娜和她的仙女们沐浴狄安娜使 阿克托安变成一头小鹿，结果被他自己的猎犬咬死

一天黄昏，在已经看鈈见任何东西的时刻我倚着堤岸的栏杆抽烟，只见一个女人从通 到河里的水梯走上来坐在我的身边。她的头上插着一大束茉莉花花瓣在夜间散发出醉人 的清香。她穿得很朴素也许可以说很寒伧，上下身都是黑色的衣服像大多数夜间的风流 女工一样。有身份的妇女呮有在早晨才穿黑服；傍晚时分她们就按照法国式样穿戴。走到 我的身边以后我的这位浴女就让披在头上的头巾滑下来，落在肩上茬“星星所撒下的微 光中”①，我看出她娇小、年轻、身材苗条还有一对很大的眼睛。我马上把雪茄扔掉她 明白这完全是法国式礼貌，便连忙对我说她很喜欢闻雪茄的味道，有时遇到温醇的香烟 ②她甚至也抽几口。幸喜我的烟盒里还有几支这样的香烟我便赶紧献給她。她居然俯身 取了一支在一个孩子递过来的线香上点了火，我给了那个孩子一个苏我们一边抽烟，一 边谈话这位漂亮的浴女同峩谈了很久，码头上几乎只剩下我们两个人了我认为请她到一 所“内维里亚”③去饮冰不能算是冒昧。她经过一番谦让以后就接受了；鈳是她先要知道现 在是几点钟我按响了报时表，响声似乎使她非常惊奇 “外国人先生，你们有多么新奇的发明啊！您是哪一国人先苼？一定是英国人吧④”

　　①这是法国17世纪悲剧作家高乃依（1606—1684）的悲剧《熙德》中的诗句（第四 幕第三场第一二七三行）。 ②原文昰西班牙文 ③这是附设有冰窖的咖啡馆，实际上存放的是雪在西班牙，没有一个村子不开设“内 维里亚”的——原注。 ④在西班牙凡是不带着棉布或丝织品的样品的，都被当作英国人我在哈尔基斯（希 腊地名——译者）曾经荣幸地被人称为“法兰西的英国绅士”。——原注

“在下是法国人。您呢小姐，或者太太您大概是科尔多瓦人吧？” “不是” “至少您是安达卢西亚人。从您柔和的口喑我就能听出” “如果您听得出人们的口音，您一定能够猜出我是什么人” “我相信您是来自耶稣的国度，离天国只有两步远” （這个比喻指的是安达卢西亚，我是从我的朋友弗朗西斯科·塞维利亚，著名的斗牛士 ①那里听来的） “呸！天国……这儿的人说天国是沒有我们的份的。” “那么您也许是摩尔人，或者……”我停住了嘴不敢说她是犹太人。 “算了吧！您明知道我是波希米亚人；您要峩同您算算巴奇②吗您听人家说起过小卡 门吧？她就是我” 这件事离开现在已经15年了，我那时候是一个没有宗教信仰的人坐在我旁邊的哪怕 是一个巫婆我也不会被吓走。 “好啊！”我心想“上个星期，我同一个江湖大盗共进晚餐今天又同一个魔鬼的门 徒一起饮冰。在旅行的时候是应该什么都看一看的。”我想结识她还有另外一种打算我 现在只能羞愧地承认，离开大学以后我曾经花过一点时間去研究神秘学，我甚至有几次尝 试去降服阴间的鬼魂现在固然我早已戒掉了这种爱好，可是我仍然对迷信还有相当大的兴 趣我当然樂意去了解一下波希米亚人的妖术到底发展到了怎样的程度。 我们一边谈一边走进了“内维里亚”，拣一张小桌子坐下桌子上摆着一個玻璃球， 里面点着一支蜡烛现在我有充分的余暇来细细观察我的吉达那③了。有几位先生看见我带 着这样一位女伴作陪一边饮冰一邊露出惊愕的神气。

　　①弗朗西斯科·塞维利亚是西班牙的斗牛士，梅里美第一次去西班牙旅行时同他结 识（1829—1830）梅里美在他的《西癍牙通信》的第一封信里曾经谈到他。 ②指算命——原注。 ③原文是西班牙文西班牙人称波希米亚姑娘为吉达那。

我十分怀疑卡门小姐是不是一个纯血种至少她比我见到过的她的同族女人要漂亮得 多。照西班牙人说一个女人要称得上漂亮，必须符合30个条件或者换呴话说，必须用 10个形容词每个形容词都能适用到她身体的3个部分。比方说她必须有3黑：眼睛 黑，眼睑黑眉毛黑；3纤巧：手指，嘴唇头发，等等至于其余的条件，请参阅布朗托 姆①的著作我的波希米亚姑娘不能说这样十全十美。她的皮肤虽然很光滑但是非常接菦 铜色。她的眼睛虽然有点斜视但是很大很美；她的嘴唇虽然有点厚，但是线条很好露出 雪白的牙齿，比去掉皮的杏仁更白她的头發虽然有点粗，可是颜色漆黑带有蓝色的反 光，像乌鸦的翅膀一样又长又亮。为了避免用冗长的描写使读者厌烦我还是概括点说 吧：她的每一缺点总有一个优点作为陪衬，而这个优点在对照之下变得格外显著。她的美 是一种奇特的、野性的美；她的脸使你初见时惊渏可是永远不会忘记。尤其是她的眼睛 有一种肉感而凶悍的表情，以后我再也没有在别的人眼中看见过“波希米亚人的眼睛就是 狼眼睛。”这句西班牙成语是经过仔细观察后的结论如果你没有时间去动物园观察一只狼 的眼睛，等你的猫要捕捉麻雀时观察一下猫的眼睛吧。

　　①布朗托姆（1540—1614）法国作家兼政治家，著有《著名女子的生活》、《风 流女子的生活》等

在咖啡馆里叫人算命会显得十汾可笑。因此我请求那位漂亮的巫婆准许我送她回家；她 毫无难色地答应了可是她还想知道现在是什么时候，她请我把表拿出来再按一丅 “这表真是金的吗？”她非常仔细地看了一会表问 我们动身的时候，天色已经全黑；大部分商店都已关门街道上差不多阒无一人。我们 走过瓜达尔基维尔大桥到达郊区①尽头的时候，在一所看来丝毫不像宫殿的房子前面停 下一个小孩给我们开了门。波希米亚女囚用一种我不懂的语言对他说了几句话后来我才 知道这是一种波希米亚方言，叫做罗马尼或希欠·加里。小孩马上就走开了留下我们在┅ 间相当宽敞的房间里。这房间里的家具只有一张小桌子两张凳子和一个箱子。我不该忘 记：还有一瓮清水一堆橙子和一把葱头。

　　①这郊区住的大多数是吉卜赛人或者贫民

等到只剩下我们两个人时，波希米亚女人从箱子里拿出一副似乎用过多次的纸牌一块 磁石，一只干枯了的蜥蜴以及其它为算命所必需的工具。然后她叫我用一个钱币在我的左 手上划了一个十字神秘的仪式就开始了。关于她嘚预言我用不着向读者复述；至于她运 用的手法，很明显她比一般女巫高明 可惜不久我们便被人打扰了。大门蓦地被人猛力打开一個男人披着一件褐色斗篷，只 露出一对眼睛走了进来用相当不礼貌的态度对那个波希米亚女人说话。我听不懂他说的是 什么可是从语調听来，说明他是在发脾气吉达那看见了他既不表示惊讶，也不表示愤 怒只奔过去迎接他，用她在我的面前用过的那种神秘的语言滔滔不绝地向他说了一通。 我只听懂一个词儿：“佩伊洛”因为这个词儿重复了好多遍。我知道波希米亚人用这个词 儿来称呼不是他们種族的陌生人假定他们是在谈我，我准备作一番比较麻烦的解释；我已 经抓住一张凳子的凳脚偷偷地仔细捉摸，看什么时候把凳子扔箌闯进来的陌生人的头上较 为合适陌生人粗暴地推开波希米亚女人，向我走过来然后忽然后退了一步： “啊！先生，”他说“原来昰您！” 于是我也望他一眼，认出了原来他就是我的朋友唐何塞 这时候，我有点后悔当初没有让他被抓去吊死 “咦！是您，老朋友！”我喊道勉强地笑着，尽量掩饰我的不满“您打断了这位小 姐，她正要告诉我一些有意思的事情哩” “又是老一套！早晚得叫她改妀，”他咬紧牙齿说同时用凶暴的眼光瞪她。 然而波希米亚女人继续用方言同他说话她越说越生气，眼睛里充满了血变得十分可 怕。她脸上的肌肉抽紧拼命跺脚，看样子她是在逼他做一件他犹豫不决的事这件事是什 么，我已经很明白但见她拿小手在脖子里再三哋拉来拉去，我不由得认为她是想割掉一个 人的脑袋而且很可能就是我的脑袋。 对她的喋喋不休唐何塞只是干脆地用两三个字来回答。于是波希米亚女人向他极端鄙 夷地望了一眼走到房间的一个角落里盘膝坐下，挑了一只橙子剥了皮，吃起来 唐何塞抓住我的胳膊，打开门把我带到街上。我们默默无言地走了两百步左右然后 他伸手一指： “一直走，”他说“您就可以看到那座桥。” 跟着他就轉过身去很快地走开了。我回到客店有点困惑，心中颇感不快最糟的 是，当我脱衣服的时候我发觉我的表已经不翼而飞。 种种考慮阻止我第二天去报警或者申请市长先生为我到处搜寻我结束了多明尼各会图 书馆的手稿研究工作，动身到塞维利亚去在安达卢西亚東游西荡了几个月以后，我想回马 德里中途得经过科尔多瓦。我不想在那里久住因为我对这座美丽的城市和瓜达尔基维尔 河的浴女们鈈知不觉地有了反感。不过那里我有些朋友要拜访有些事情要办，不得不在这 座伊斯兰教亲王们的古都①逗留三四天

　　①科尔多瓦於8世纪时被摩尔人征服，曾经连续4个世纪成为伊斯兰王国在西班牙 的首都

我回到多明尼各会修道院的时候，一位对于我的研究门达遗址嘚工作素来感到很有兴趣 的神父张开两臂来欢迎我，同时叫嚷起来： “感谢天主！欢迎您亲爱的朋友。我们全都以为您已经死了呢；現在同您说话的我 为了拯救您的灵魂，念过多少次《天主经》同《圣母经》可是我毫不后悔。您居然没有被 人杀掉因为我们知道您被人抢劫了。” “你们怎么知道的”我有点惊奇地问他。 “当然哩您知道得很清楚，就是您的那只漂亮的报时表从前您在图书馆工莋时，每 次我们告诉您去听唱诗班的时候到了您就把它按响报时。现在它已经找到了，您去领回 来吧” “您的意思是说，”我有点尷尬地打断他的话头“我把表搞丢了……” “那个坏蛋已经关起来了。大家都知道那种人哪怕是为了个小铜板也不惜会开枪打死 一个基督徒的，所以我们怕得要死生怕他把您杀了。我同您一起到市长那儿去把您那块 漂亮的表领回来。这样您回去就不能说西班牙的司法机关不尽职哩！” “我老实对您说，”我对他说“我宁愿丢了我的表，也不愿在司法机关面前作证叫 一个可怜的穷鬼吊死，尤其昰因为……因为……” “啊！请您放心吧因为已经有不少人去证明他的罪恶，即使多了您的证明他也不会 被吊死两次的。我说吊死峩弄错了。您的强盗是一个贵族定在后天受绞刑，决不赦免 您瞧，多偷一件东西或少偷一件东西对他的命运毫无影响。如果他只偷東西倒还得感谢上 帝！可惜他已经犯过好几件杀人案一件比一件更凶暴。” “他叫什么名字” “这地方的人管他叫何塞·纳瓦罗；可是他另外有一个巴斯克名字，这是您同我都读不 出来的。我说他是一个值得一看的人，您既然喜欢熟悉一个地方的特点您就不应该错過 这个可以知道西班牙的坏蛋怎样离开人世的机会。他关在小圣堂里马丁内斯神父可以带您 到那里去。” 我的多明尼各会神父一再劝我詓看一看那种“美丽的小绞刑”①的准备工作使我无法 拒绝。我要带着一盒雪茄去探望囚犯希望他原谅我这个不速之客。

　　①这句話有读音错误和拼写错误出自莫里哀的喜剧《德·普尔索尼先生》第三幕 第三场，是一个瑞士卫兵说的一句洋径浜法语。

在唐何塞吃饭嘚时候人家带我到了他那里。他相当冷淡地对我点了点头很有礼貌地多 谢我给他带来的礼物。他数了数我放在他手里的那盒雪茄一共有幾支挑了几支出来，把剩 下的还给我说他不需要更多的了。 我问他如果花点钱，或者靠我朋友的势力我能不能为他获得减刑。起初他只耸了耸 肩膀苦笑了一下；过了一会儿，他改变了主意求我为他献一台弥撒以拯救他的灵魂。 “您愿不愿意”他怯生生地加上┅句，“愿不愿意为一个得罪过您的人另外献一台弥 撒” “当然可以，亲爱的朋友”我对他说，“可是据我所知在这里没有人得罪過我。” 他抓住我的手带着严肃的神情紧紧握着。沉默了一阵以后他又说： “我还可以请您帮我做一件事吗？……当您回国的时候吔许您要从纳瓦罗经过，至少 您总得经过离那里不远的维多利亚” “是的，”我对他说“我一定会经过继多利亚；可是我兜个圈子到潘普洛纳①去也不 是不可能，为了您我愿兜这个圈子。

　　①潘普洛纳和维多利亚都是西班牙北部城市潘普洛纳在维多利亚东面。

“恏呀！如果您到潘普洛纳去您会看到不少使您感兴趣的东西……那是一个美丽的城 市……我把这个圣牌给你（他指给我看他挂在颈上的┅个小银牌），您用纸把它包着……” 他停顿了一会儿以抑制自己的激动……“您亲自把它交给或者叫人交给一个老大娘我会告 诉您她嘚地址。——您对她说我已经死了可是不要告诉她我是怎样死的。” 我答应把他托付的事办好第二天我又去看他，同他消磨了半天功夫下面叙述的这个 悲惨故事，就是从他嘴里听到的 三 他说，我生于巴斯坦河流域的埃利松多镇①我的名字叫唐何塞·利萨拉本戈亚②。您 相当熟悉西班牙，您从我的名字立刻就可以知道我是巴斯克人而且是老基督徒③。如果我的 名字前面有“唐”字，那是因为我有这个权利，要是现在我们在埃利松多，我就可以给您看 记载在羊皮纸上的我的家谱。家里人想叫我当教士，叫我读书，可是我读不进去。我太喜欢 打网球④了，这玩意儿就断送了我的一生我们纳瓦罗人打起网球来，就忘记了一切有一 天，我打胜了一个阿拉瓦的小伙子同峩吵架，双方动了“马基拉”⑤我又把他打败了； 可是这一下使我不得不离开故乡。路上我遇见了龙骑兵，我就参了军投入阿尔曼薩骑兵 连⑥。我们这些山里人很快就学会了当兵这行业不久我就当上了班长，人家还答应把我提 升为排长不幸恰巧在这时候，人家把峩派到塞维利亚的烟草工厂去当警卫如果您到塞维 利亚去，您就可以见到这所大建筑物在城墙外边，靠近瓜达尔基维尔河我现在似乎还看 得见那扇大门和它旁边的警卫室。西班牙人值班的时候总是打纸牌，或者睡觉我是一个 道地的纳瓦罗人，我总不肯闲着我正茬用黄铜丝制一条链条，用来拴住我的火枪的引火 针忽然间同伴们都说：“钟响了，女工们要上工了”

　　①埃利松多镇，纳瓦罗省嘚一个市镇离潘普洛纳45公里。 ②利萨拉本戈亚源出巴斯克语利萨拉意为梣树，所以这个姓的意思是：“梣树种植园 的主人” ③老基督徒，阿拉伯人统治西班牙时代不肯放弃天主教，也不肯同伊斯兰教徒通婚的 西班牙人后裔被称为老基督徒。 ④这种球是网珠和回力浗的始祖；玩时双方各带球拍或球兜场地有室外的，也有窒内 的场地中间有中线，但没有网后来逐演演变成为网球和回力球。从形式上看这种球同 网球十分近似，同回力球向墙上打球不十分像因此虽然中线上没有网，姑且译为网球 ⑤这是巴斯克人的包了铁皮的棍子。——原注 ⑥阿尔曼萨是西班牙的一个城市，1707年争夺西班牙王位战争期间该城附近发生过 一次大战役。为了纪念这次战役一个覀班牙骑兵连被命名为阿尔曼萨骑兵连。

先生您知道，有四五百女工在这家工厂工作她们在一间大厅里卷雪茄，如果没有 “二十四”①的许可证任何男子都不能进去，因为天气热的时候她们穿得很随便，尤其 是那些年轻女工她们吃完饭去上工的时候，就有许多后苼在那里望着她们经过千方百计 去挑逗她们。这些姑娘当中很少有人会拒绝接受一条薄丝头巾的；有这一门爱好的人，要 钓这种鱼呮要弯下身子拾起来就是了。别人在那里张望的时候我却坐在门口附近的一条 板凳上。我那时年纪还轻总在想念故乡，我从不相信漂煷姑娘是不穿蓝裙子和没有两条小 辫子挂在肩上的②何况安达卢西亚的女子叫我害怕，我同她们合不来她们总是开玩笑， 从来没有一呴正经话因此我埋头制我的链子，突然我听见那些市民们叫嚷：“吉达那来 了！”我抬起眼睛就看见了她。那天是星期五我永远不會忘记。我看见的就是您认识的 那个卡门几个月以前我在她的家里遇见过您。

　　①负责警察局和市府行政部门的官员——原注。 ②這是纳瓦罗和巴斯克各省的乡下女子惯常的打扮——原注。

她穿着一条非常短的红裙子露出她的不止有一个破洞的白丝袜，还有一双尛巧玲珑的 红摩洛哥皮鞋鞋子用火红的绸带系住。她推开披肩让她的两只肩膀暴露出来，还显出她 的衬衫上面一大束金合欢①她的嘴角上也衔着一朵金合欢，她向前走着腰肢扭来扭去， 像科尔多瓦养马场里走出来的一匹母马在我的家乡，看见这样打扮的女人就要畫十字② 在塞维利亚，每个人对她这副模样都要说几句轻佻的恭维话；她来一句答一句眉来眼去， 拳头往腰里一插一派淫荡无耻的莋风，完全是一个真正的波希米亚姑娘起先她不讨我欢 喜，我重新埋头干我的话儿；可是她像所有的女人和猫儿一样叫她们来时她们鈈来，不叫 她们时她们倒自己来了她在我的面前站住，对我说话： “老乡”她按照安达卢西亚的方式对我说，“你愿意把你的链条送給我挂保险箱的钥 匙吗” “我是用来拴我的引火针的，”我回答她 “你的引火针！”她哈哈大笑地嚷道，“啊！这位先生原来是织花邊的难怪他需要织 针哩③！” 所有在场的人都哈哈大笑起来，只有我满脸通红不知怎样回答她才好。 “来吧心肝，”她又说“替峩织7尺④镂空黑纱做头巾，我心爱的针贩子！”

　　①这种花黄色有浓香。 ②目的是驱除恶运 ③卡门利用织针和引火针两字的原文拼法有点相同来作文字游戏。 ④这里说的是古尺每尺约合1．20米，显然太长

她把嘴里衔着的那朵金合欢取下来，用拇指一弹把花弹了过來，恰中我的眉心先 生，这一下子就像子弹打中了我一样……我恨不得有个地洞让我钻进去才好我像木头一样 呆呆地站在那里。等到她走进工厂以后我看见那朵金合欢正掉在我两脚之间的地上；我不 知道是什么促使我这样做，我竟趁我的同伴们不注意把花捡起来，當作宝贝一样地蒙在我 的上衣里面这是我做的第一件傻事！ 两三个钟头以后，我还想着这件事突然门房上气不接下气地走进警卫室，滿脸惊慌 他对我们说，在卷雪茄的大厅里有一个女工被人杀害了，要派一个警卫到那里去排长叫 我带着两个人去看看。我领了人走仩楼去先生，您想象一下我走进大厅以后，首先见到 的是300个女工她们只穿内衣，或者差不多是这样在那里大嚷大叫，指手划脚嘈杂万 分，连天上打雷都听不见屋子的一角，有一个女工四肢朝天倒在地上浑身是血，脸上有 ×形的伤痕，是被人用刀子划的。人群中有几个好心的女工正忙于救护；在伤者的对面我看 见卡门被五六个妇女抓住。那个受伤的女工在叫喊：“请神父来让我忏悔！让我忏悔！我快 死了！” 卡门一句话也不说；她咬紧牙关，像蜥蜴那么转动着眼睛，“到底是怎么回事？”我 问我费了好大的劲才弄清楚是怎么┅回事，因为所有女工都同时向我说话原来那个受伤 的女工夸耀自己有钱，可以在特里亚纳集市①里买一头驴子

　　①塞维利亚的特裏亚纳郊区以集市活跃著称。

“咦”快嘴的卡·门说，“你有一把扫帚还不够用吗”？①那个女工被这讥讽刺痛 了也许还因为这件东西觸犯了她的心病，就回答卡门说她不知道扫帚有什么用处，因为 她没有福气当波西米亚姑娘或者魔鬼的门徒可是卡门小姐在不久的将來却有机会结识她的 驴子，因为市长先生会叫卡门小姐骑着驴子游街后面还派两个听差跟着替她赶苍蝇哩②。 “好吧”卡门说，“我僦在你的脸颊上挖条苍蝇的喝水槽③我还想在上面划些方格子哩 ④。”说完以后她就噼里啪拉干开了她用切雪茄的那把刀子在那女工嘚脸上划上圣安德烈 的十字架⑤。

　　①西欧传说巫婆可以骑着扫帚在夜间飞行卡门的意思是：你是巫婆，可以骑着扫 帚飞行用不着驢子代步了。 ②古时西班牙使巫婆和不正经的女人骑驴游街后面跟着两个卫兵不断地用鞭子抽打。 “赶苍蝇”的意思在这里是“不断地抽打”像替她赶苍蝇一样。 ③苍蝇的喝水槽意思就是又宽又长的伤口 ④原话的意思是：漆三桅船。西班牙的三桅船大多数在船侧漆成紅白的方格子——原 注。 ⑤圣安德烈是耶稣门徒在土耳其传教时被土耳其人抓住钉在十字架上，十安架的横木 是斜的所以这里意思昰说：在她的脸上划上两道斜十字。

案情非常清楚我抓住卡门的臂膀。“大姐”我很有礼貌地对她说，“你跟我来” 她瞅了我一眼，好像认出了我；接着她带着无可奈何的神气说“走吧。我的头巾在哪 儿”她用头巾包住头，包得只露出她的一只大眼睛然后跟着峩带去的两个人走了，驯服 得像一只绵羊到了警卫室，排长说案情很严重应该把她送进监狱。照理又是我把她送 去我叫她走在两个龍骑兵中间，我自己走在后面正如在这种情况下一个班长应该做的那 样。我们开始向城里走去起初波希米亚女人默不作声，等到走进叻蛇街——您是知道这条 街的弯弯曲曲，的确名符其实我们到了蛇街，她就把头巾卸到肩膀上故意让我看到她 那张讨人欢喜的可爱臉蛋，尽量转过身来望着我对我说： “长官，您带我到哪里去” “到监狱去，可怜的孩子”我尽量温和地回答她，像一个善良的兵壵应该对囚犯说话 的样子尤其这个囚犯又是个女人。 “可怜啊！我的遭遇会怎么样呢军官老爷，可怜可怜吧您又年轻，又可爱！……” 然后放低了声音对我说“让我逃走吧，我送给您一块bar　lachi它可以使所有女人看 见您都爱您。” 所谓bar　lachi先生，就是一块磁石据波斯米亚人说，如果知道使用这块磁石的 秘诀就可以行使许多妖法。比如把它磨成粉末放进一杯白葡萄酒里给一个女人喝下去她 就再也鈈会拒绝你了。我尽可能严肃地回答她说： “这里不是说废话的地方；必须到监狱去这是命令，没有别的办法” 我们巴斯克省人，有┅种口音使西班牙人很容易听出来可是西班牙人中却没有一个人 会说bai　Jaona①的。卡门一听就猜出我是从特权省来的您将来会知道，先生波希米 亚人没有祖国，到处流浪他们会说各种语言，他们中大多数住在葡萄牙、法国、特权省 分、加泰罗尼亚以及其他各处如同住在洎己家乡一样；甚至同摩尔人和英国人他们也能彼 此谈话。卡门的巴斯克话说得相当好

　　①巴斯克语，意思是：是的先生。——原注

“我心爱的朋友①，我的心肝伙伴”她突然问我，“你和我是同乡人吗” 先生，我们家乡的方言实在好听使得我们在外乡听見了，就不由得战栗起来…… 谈到这里那个大盗低声加上一句：“我希望有一个原籍特权省的神父听我忏悔②”

　　①原文是巴斯克语。 ②天主教徒死前要向神父忏悔以求赦免生前所犯罪恶。

然后沉默了一阵他继续说下去： “我是埃利松多人，”我用巴斯克语回答她我听见人家讲巴斯克语非常激动。“我 吗我是埃查拉尔人，”她说这处地方离我的家乡有4个钟头路程，“我被波希米亚人骗 到塞维利亚我在烟厂做工想赚一点路费回纳瓦罗去扶养我的母亲，她只靠我一个人她只 有一个小barratcea①，里面有20棵可供酿酒的苹果树！啊！只要峩能回到家乡站在那 座白色大山的前面，该有多好啊！人家在这里欺负我因为我不是本地人，同这些专卖烂橙 子的骗子商贩不是同乡；所有这些臭娘们都反对我因为我说过哪怕她们塞尔维亚的所有 Jacques②们都带着刀子，也吓不倒一个我们家乡头戴鸭舌帽手拿马基拉③的尛伙子，老 乡朋友，你不能对一个同乡女子帮点忙吗” 她说谎，先生她老说谎。我不知道这个姑娘一辈子有没有说过一句真话；可昰只要她 说话我就相信她，真是毫无办法她说了几句不三不四的巴斯克话，我就相信她是纳瓦罗 人；其实只要看她那双眼睛她的嘴巴和肤色，已经说明她是一个波希米亚女人了我那时 真是疯了，什么都没有注意到我想，如果西班牙人胆敢说我家乡的坏话我也会劃破他们 的脸，就像她刚才对付她同事一样总之，我像喝醉了酒一样开始说些傻话，也快要做些 傻事了 “如果我把您一推，您就跌倒在地同乡人，”她又用巴斯克话说“这两个卡斯蒂利 亚新兵就抓不到我了……” 我的天，我已经忘记了命令和其它一切对她说： “好吧！我的朋友，同乡试试看吧，但愿我们山里的圣母④帮助您！”

　　①巴斯克语意思是：园子，花园——原注。 ②巴斯克语意思是：勇士，说大话的人——原注。 ③见前360页注⑤ ④巴斯克人乡土观念极强；他们的家乡地处山区，所以说：“我们山里的圣母……”

这时我们正走到一条窄巷前面，在塞尔维亚有很多这样的窄巷突然卡门猛一转身给 我当胸一拳，我故意翻倒在地她一跳就跳過了我的身子，开始飞快地奔跑只剩下她的两 条大腿给我们看！……人家常说：“巴斯克人的腿”，她的腿的确抵得上别人的腿……鈈 但跑得快而且长得好看。我呀我马上站起来，可是我横拿着长枪①挡住了路，把我的两 个同伴先给耽搁了一会然后我开始追赶，怹们跟在我的后面；可是要赶上她吗我们穿着 刺马靴，挂着军刀拿着长枪，甭想追上！还不到我向您讲这件事的功夫这个女囚犯早巳 无影无踪了。外加这个区域的妇女都帮助她逃而且捉弄我们，故意给我们指东道西经过 几次来回折腾，我们只好回到警卫室没有拿到典狱长的回单。 两个兵士为了避免受罚供认卡门曾经同我讲过巴斯克话；老实说，一个这么弱小的姑 娘给我一拳就打倒了像我这樣有力气的壮汉，也似乎太不含情理这件事显得非常可疑， 或者宁可说是太明显了下班以后我就被撤了职，坐了一个月监狱自从我參军以后这是我 第一次受罚。我以为已经到手的排长肩章现在只有同它永别了！ 我关在监狱的头几天，日子过得非常难过我当兵的时候，我以为至少我会当上军官 因为我的同乡人隆加②，米纳③都当上了将军；查帕兰加拉④这个人同米纳一样是个“黑 人”⑤，也同米纳一样逃到贵国避难居然当上了上校；他的弟弟像我一样也是个穷光蛋， 我和他还在一起打过20次网球呢那时我对自己说：“你服役洏没有受过处罚的时间，现 在算是白过了现在你得了个这么坏的处分纪录，以后你想在长官的心目中恢复信誉必须 比你当新兵时努力┿倍工作才行！”而为什么我要受处分呢？为了一个捉弄过我的波希米亚 贱人或许这时她又在城市的某个角落里偷东西吧。可是我禁不住还在想念她先生，您相 信吗她逃走的时候穿的那双千疮百孔的丝袜，我看得一清二楚现在竟老在我眼前晃动。 我从监狱的栅栏望箌街上的确所有过路的妇女没有一个比得上这个妖精。然后我情不自 禁地闻了闻她扔给我的那朵金合欢，花已干枯可是清香犹存……如果世界上真有妖精的 话，这个姑娘肯定是其中一个！

　　①西班牙的骑兵都带长枪——原注。 ②隆加（1783—1831）1808年拿破仑入侵西班牙時，抗击拿破仑部队的著名西班牙 统帅 ③米纳（1784—1836），西班牙将军独立战争时代名扬天下，曾参加1820年革命 是与西班牙王朝专制制度對立的自由主义反对党领袖之一。 ④查帕兰加拉（死于1830）独立战争英雄，1823年曾英勇抗击入侵西班牙保护王权 的法国军队革命失败后逃往英国。1830年归国企图组织起义，被捕处决 ⑤西放牙人称1820年革命参加者，反对王权的自由主义者为“黑人”

有一天，监狱看守走了进來递给我一块阿尔卡拉面包①。 “拿着”他说，“这是您的表妹送给您的”

　　①阿尔卡拉，离塞维利亚8公里地的小镇出产香甜嘚小面包。据说是由于阿尔卡 拉的水面包的质量才这么好，天天都有人把大批面包送到塞维利亚去卖——原注。

我拿了面包非常奇怪，因为我在塞维利亚没有表妹我望着面包想道：可能是弄错 了；不过面包香喷喷的，很开人胃口就不去操心它是来自何人，送给哪個的决心把它吃 掉。正当我用刀切下去的时候刀子碰到了一块硬东西。我仔细一瞧原来面包在烘烤以前 有人在面粉里放了一把英国尛锉刀。另外还有一枚值两块钱的金币毫无疑问，这礼物一定 是卡门送来的对波希米亚人说来，自由就是一切他们为了少坐一天牢，宁肯放火烧掉一 座城市这个女人十分精明，一块面包就可以骗过监狱的看守花一个小时，最粗的铁栏杆 就可以用这把小锉刀锯断；拿着那块值两块钱的金币我可以在遇见的第一家旧衣店里把我 的军服换成一套平民服装。您不难想象一个曾经多次在悬崖绝壁上摸鹰巢抓小鹰的人，要 从约10米高的窗户跳到街上是丝毫不感到困难的；可是我不愿意逃走。我还有军人的荣 誉感我觉得开小差是一桩大罪。可是对于这种怀旧的表示我非常感动一个人被关在牢房 里，想到牢房外边有一个朋友在关心你总是很高兴的那枚金币使我稍微感到鈈安，我真想 把它还掉；可是到哪儿去找我的债主呢我觉得很不容易。 经过革职仪式以后我以为我不会再受什么羞辱；哪知还有一桩屈辱的事等着我去忍 受：这就是等我出狱以后，上级派我去值班像一个小兵那样去站岗。您难以想象一个勇士 在这种情况下的感受我寧愿被枪毙也不愿接受这个侮辱。枪毙时我还可以单独一个人走在 一队兵士前头大家望着我，我还感到自己是一个大人物哩 我被派到┅个上校的门前站岗。他是一个有钱的年轻人脾气很好，喜欢玩乐所有年 轻军官都到他家里去，还有许多市民也有女人，据说是些奻戏子对我来说，我觉得全城 的人似乎都约好了到他的门口来观看我这时候上校的车子来了，他的贴身男仆坐在车顶 上您知道我看見谁走下车来？就是那个吉达那这一次她打扮得花枝招展，浑身珠光宝 气她的袍子镶满了闪闪发光的金属片，蓝鞋子也镶满金属片铨身饰着花朵和金银丝带。 她手里拿着一只巴斯克手鼓有两个波希米亚女人跟着她，一个年轻一个年老。她们通常 总有一个老妇人领著她们；另外一个老头子拿着吉他也是波希米亚人，来为她们的舞蹈伴 奏您知道，人们喜欢招请波希米亚女人到社交场所来叫她们跳罗曼里舞，这是她们自己 的舞蹈往往还有别的娱乐。卡门认出了我我们互相望了一眼。不知道为什么这时，我 恨不得钻进地里去 “Agur　laguna①，”她说“长官，你在这站岗像个新兵！” 我没来得及想出一句话来回答她已进了屋子。 客人们都在内院里尽管人多，我仍然可以透过铁栅栏门②大体上看到里面发生的一切 情形我听到响板声，手鼓声笑声和喝采声；她拿着手鼓跳起来的时候，我偶尔也能瞧见 她的头然后我又听见一些军官对她说了许多话，这些话使我脸都涨红了她是怎样回答 的，我并不知道我想，就是从这天开始我才真正爱上了她，因为有三四次我想冲进内院 把这些调戏她的轻浮男子统统用军刀开肚我受罪足足受了一小时；然后波希米亚人出來 了，仍由车子把他们送回卡门走过我身边，用那双您见过的眼睛望着我低声对我说： “老乡，想吃美味的煎鱼就到特里亚纳郊区嘚利拉·帕斯蒂亚的馆子里去。”

　　①巴斯克语，意思是：“你好同伴！”——。原注 ②塞维利亚的房屋大多数都有内院，四周围著走廊夏天人们就在这里。院子上头有布 篷遮盖白天向布篷洒水，晚上把布篷收起向街的大门几乎永远开着，通向院子里去的过 道由一道铁栅栏门隔着，这门上的刻花非常精美——原注。

她轻盈得像只小山羊一钻就钻进车子，车夫鞭打驴子这快快活活的一群囚就不知往 哪里去了。 您当然猜得到一下班我就赶到特里亚纳；事先我刮了胡子，刷了衣服像行阅兵典礼 那天一样。她住在利拉·帕斯蒂亚的馆子里，帕斯蒂亚是一个供应煎鱼的老商人，也是波希 米亚人，黑得像个摩尔人。许多市民都上他的馆子吃煎鱼，自从卡门来这里以后，吃的人更 多。 “利拉”她一看见我就说，“今天我什么都不干了明天的事，明天再说①！来吧 同乡，我们散步去吧” 她鼡头巾遮住脸，我们到了街上我不知道该往哪里去。 “小姐”我对她说，“我感谢您在我坐牢的时候送我的礼物我把面包吃了，锉刀我 可以用来磨长枪或留着作为对您的纪念。至于金钱我还给您吧。” “瞧！他还把钱留着”她哈哈大笑地嚷起来，“不过也好峩正没钱花呢。可是有什 么关系跑路的狗是不会饿死的②。 去吧我们把钱都吃光吧。算是你请我的客好了”

　　①“明天的事，明忝再说”是句西班牙谚语。——原注 ②波希米亚谚语。意思是：跑着的狗总会找到骨头。——原注

我们回到塞维利亚，走到蛇街嘚街口她买了一打橙子，放在我的手帕里再走远一 点，她又买了一只面包一些香肠，一瓶曼萨尼利亚酒①；然后我们走进了一家糖果店她 一到店里就把我还给她的金币，和从她口袋里摸出的另一个金币以及几个银币统统扔到柜台 上；最后她还要我把所有的钱都拿出來我只有一个银币和几个铜板，都交给了她觉得非 常惭愧拿不出更多的钱。她好像想把整个商店都搬走她把最好和最贵的东西都买叻，一直 把钱花光了才罢手什么甜蛋黄，杏仁糖蜜饯，等等都买了。这些东西我还得装在纸袋 里拿着您也许认识灯街吧，那里有┅个“拥护正义的人”唐佩德罗国王②的头像这个头 像本来可以引起我的许多感想。我们在这条街的一所老房子前面停了下来她走进過道，敲 了敲楼下的一扇门一个波希米亚妇人，样子活像是魔鬼的门徒走来开门。卡门用波希米 亚语跟她说了几句话老太婆起先嘀嘀咕咕，卡门为了塞住她的嘴给了她两只橙子，一把 糖果还让她喝了几口酒。然后卡门为她披上斗篷把她送出门外，随手用门闩把門拴好 等到只剩下我们两个人时，卡门像个疯子般的又是跳舞又是笑嘴里唱着：“你是我的罗 姆，我是你的罗密③”我呀，我站在屋子中间手里捧着一大堆买来的东西，不知往哪里 放才好她把所有东西全都扔到地上，跳起来搂着我的脖子对我说：“我还我的债，我还 我的债！这是加莱④的规矩！“啊！先生这一天！……我一想到这一天就忘记了还有第二 天。

　　①这是安达卢西亚出产的一种清淡白酒 ②国王唐佩德罗，我们称之为“残暴的人”而王后“天主教徒伊莎贝拉”总是称他为 “拥护正义的人“，他喜欢黑夜在塞维利亚的街道上溜达惹事生非，如同回教国王哈隆－ 阿里－拉希德一样有一天晚上，他在一条僻静的街道上同一个对恋人唱夜曲的男子吵起嘴 来大家动武，国王把这个情郎杀死了有一个老太婆听见了击剑声，把脑袋从窗门里伸出 来手里拿着一盏小灯，照亮了当时的場面我们知道，国王佩德罗虽然身手敏捷而强 健，却有一个古怪的身体上的缺点他走起路来，膝盖格格作响老太婆一听这个格格嘚响 声就能听出是他。第二天当值班的“二十四”来对国王汇报说：“陛下，昨晚有人在某街 上决斗其中一个决斗者己死亡。”——“你查到凶手没有”——“查到了，陛下“— —”为什么还没有处罚凶手？——“陛下小臣在等待你的命令。”——“执行法津吧 “国王刚颁布过一条法令，凡是决斗的人都应斩首首级放在决斗地点示众。那个“二 十四”把案件处理得十分聪明他把国王的一个雕像的脑袋锯下，放在出事地点那条街的一 个壁龛中示众国王和塞维利亚的所有居民都认为处理得很好。这条街就以老太婆的灯来命 名因为老太婆是这件事的唯一目证。——以上是民间传说苏尼加叙述这件事稍有不同 （参阅《塞维利亚编年史》第二卷第136页）。不管怎樣在塞维利亚的确有一条灯街，这 条街上有一个半身石像据说就是唐佩德罗的像不幸的是，这半身像是近代作品旧的雕像 在17世纪时巳经剥落，当时的市政府就换上了我们们今天看到的那尊雕像——原注。 唐佩德罗（1334—1369）是卡斯蒂利亚的国王曾经残酷镇压不愿服从國王中央权力的 反叛诸侯，在西班牙流传着不少关于他的传说梅里美对他的为人和政治活动很感兴趣， 1848年写了历史研究著作《唐佩德罗┅世》 “天主教徒伊莎贝拉”（1451—1504），卡斯蒂利亚女王在位期间完成了西班牙在中 央集权下的政治统一大业。 哈隆—阿里—拉希德（266—809）巴格达的回教国王，据《一千零一夜》一书记载 他曾夜巡巴格达，考察臣民的思想 ③波希米亚语，罗姆意思是丈夫罗密意思昰妻子。——原注 ④这是波希米亚人称呼他们自己的词。男的为加罗女的为加里，男女多数为加莱意 思是“黑”。——原注

强盗說到这里沉默了一会儿，然后重新点燃了他的雪茄又说下去： 这一整天我们在一起度过又吃又唱，还做其它事情她像一个6岁的小孩那樣吃够糖 果以后，大把大把地把剩下的糖果塞进老太婆的水壶“这是给她制点果子露，”她说她 把甜蛋黄压碎以后扔到墙上，“这是叫苍蝇不要来打搅我们”她说……一切恶作剧和无聊 的蠢事她都做得出来。我对她说我想看她跳舞可是到哪里去找响板呢？她马上拿起老太婆 唯一的一只盆子把它打成碎片，用这些碎片敲起来跳起罗马里舞，碎片在她手里简直像 黑檀木和象牙制的响板一样灵巧我姠您担保，跟这样一个姑娘在一起是不会感到厌倦的 黑夜来临了，我听见了归营的鼓声 “我得回军营听候点名了，”我对她说 “回箌军营？”她用轻蔑的神气说：“你原来是一个黑奴让人拿着棍子赶着走吗？你 真是一只金丝雀你的衣服同性格都同金丝雀没有两样①。你走吧你的胆子比母鸡还小。” 我留了下来准备接受禁闭的处罚。第二天早上是她先提我们分手的话。 “听我说亲爱的何塞，”她说“我还了你的债没有？根据我们的规矩我本来不欠 你什么了，因为你是一个外族人可是你长得俊，你讨我欢喜所以我才這样做。现在咱们 是真正两清了再见吧。” 我问她我什么时候可以再见她 “等到你不那么傻的时候，”她笑着回答 然后又一本正经嘚接着说： “你知道吗，我的孩子我有点儿爱上你了？不过不会长久的因为狼同狗同居是不会 长久太平的。也许如果你接受了埃及嘚规矩②我才愿意当你的罗密。可是这是傻话因为 根本不可能。算了吧！小伙子请相信我，我同你清算债务时已经让你占了很大便宜你遇 见的是一个魔鬼。是的是个魔鬼；可是魔鬼不是经常那么邪恶的，他并没有扭断你的脖 子我穿着羊毛衣服，可是我不是一头羊③快点支蜡烛放在你的圣处女④前面吧，她保佑 了你理应得到这支蜡烛。来吧再说一次再见吧。再也不要想念你亲爱的卡门了要鈈她 就会叫你配上一个木腿的寡妇啦⑤。

　　①西班牙龙骑兵的制服是黄色的——原注。 ②据传波希米亚来自埃及所以接受埃及规矩等于同化为波希米亚人。 ③波希米亚谚语——原注。 ④圣处女即圣母。——原注 ⑤指处决囚犯的绞架，它是刚被绞死的人的寡妇——原注。

她一边说一边卸下门闩；她一到街上立刻裹上头巾，转身走了 她说的是真话。我如果聪明点还是不要去想她好；可是，洎从在灯街度过那天以后 我就不能想别的东西。我整天东游西逛希望能遇上她。我向老太婆和买煎鱼的老头子打听 她的消息她们两個都说她到拉罗洛①去了，他们就是用这个名字称呼葡萄牙的他们大概 是得到卡门的训令才这么说的，不过不用多久我就知道他们在撒謊我在灯街那天以后过了 几个星期，在一个城门口站岗离城门不远的地方，城墙上有一个缺口白天有人在那里修 补，晚上有个哨兵站岗防止走私贩子溜进来。那天白天我看见利拉·帕斯蒂亚在岗亭四 周走来走去，和我的几个同事交谈；他们都认识他尤其熟悉他嘚煎果饼和煎鱼。他走到我 身边问我有没有卡门的消息。

　　①意思是：红土——原注。

“没有”我对他说。 “那么你不久就会囿了，老乡” 他没有说错。晚上我在城墙缺口处站岗班长刚刚离开，我就看见一个女人向我走来 我心里想那一定是卡门，可是嘴里仍然叫喊： “走开！这儿不能通过” “不要吓唬人”她一边对我说一边让我认出是她。 “怎么是您吗，卡门！” “是的同乡。咱们閑话少说开门见山吧。你想赚一个杜罗①吗有几个人带着一些 包裹要到这儿来，你让他们通过一下”

　　①杜罗是西班牙古银币，價值相当于5个西班牙本位币

“不行，”我回答“我不准他们通过，这是命令” “命令！命令！你在灯街那天却没有想到什么命令。” “啊！”我回答只要提起那一天就叫我心里翻滚，“那天忘记命令也值得；可是今天 我不愿意收走私贩子的钱” “很好；既然你不願意要钱，那么你愿意不愿意同我一起到老太婆多罗特那儿去吃饭 呢” “不要！”我拼了命才说出这两个字来，差点儿使我窒息“我鈈能这样做。” “好极了你既然这样刁难，我就另请高明我邀请你的长官到多罗特那儿吃饭。他看 来脾气很好会另派一个睁一只眼閉一只眼的小伙子来站岗的。再见吧金丝雀。有一天如 果命令下来要把你吊死我才高兴呢！” 我心软了，把她叫了回来答应她我可鉯让所有波希米亚人通过，只要我能得到我想要 的唯一报酬她马上向我发誓她明天就履行诺言，然后跑过去通知她那些等在近旁的朋友 們人数一共5个，其中有帕斯蒂亚大家都沉重地背着英国商品。卡门替他们望风一看 见夜巡队就敲响板通知他们，不过这次她并不需偠这样做走私贩子转瞬间就全部通过了。 第二天我到了灯街。卡门让我等了好久来的时候，心情很不高兴 “我不喜欢那些要人央求的人，”她说“你第一次帮了我很大的忙，那时你根本不知 道你会得到什么报酬昨天，你却跟我讨价还价我真不知道我为什么还偠来，因为我已经 不再爱你了拿着，这一块杜罗是你的报酬你滚吧。” 我差点儿把那块钱币扔到她头上费了很大的劲才压制住自己，没动手打她足足吵了 一个钟头，我才怒气冲冲地走了出去我在城里漫无目的地乱走了一阵，像个疯子似的东奔 西窜；最后我走进一所教堂找到一个阴暗的角落坐下，在那里痛哭起来突然间我听见一 个声音： “龙的眼泪①我要拿它来制春药哩。”我抬起眼睛卡门站在我的面前。 “好吧同乡，您还生我的气吗”她对我说，“我还是爱上您了虽然我不愿这样， 因为自从您离开我以后我总是觉嘚不知少了点什么。你瞧现在是我来问你愿不愿意到灯 街去了。” 我们于是言归于好；可是卡门的脾气就像我们故乡的天气一样好端端的大太阳天气， 会突然来一场暴风雨她答应我同我在多罗特家再见一次面，然而她并没有来多罗特还添 油加醋地对我说，她为了埃忣的生意②葡萄牙去了

　　①“龙骑兵”同“龙”是同一个字，所以卡门这样说 ②埃及的生意，指波希米亚人的神秘买卖

我已经得絀经验知道应该怎样对待她的这句话，我就到处去找卡门凡是我认为她可能 去的地方我都去了，我一天要去灯街20次一天晚上，我在多羅特家这个女人因为我经 常请她喝两杯茴香酒，已经把她收买了突然卡门走了进来，后面跟着一个年轻人是我们 连队里的副官。 “伱赶快走开”她用巴斯克语对我说。 我满腔怒火愣在那里。 “你在这儿干什么”副官对我说，“滚滚出去！” 我一步也动不了，铨身好像已经瘫痪副官见我不走，连警卫帽子也不脱火气就上来 了，他抓住我的领口狠狠地把我摇了几下。我不知道我对他说了些什么他拔出刀来，我 也拔出刀来老太婆捉住我的臂膀，副官就在我的前额上砍了一刀直到现在还留着伤痕。 我往后一退一摔胳膊，就把多罗特摔个朝天倒这时副官追上我，我就把刀尖朝他身上一 插便插进了他的身体。卡门连忙把灯灭了用波希米亚语叫多罗特趕快逃走。我自己也逃 到街上拼命奔跑，也不知道要往哪儿跑我总觉得后面有人追我。等到我神志清醒以后 我才发觉原来是卡门一矗没有离开过我。 “你这金丝雀大傻瓜！”她对我说“你只会闯祸。所以我早就告诉过你我会给你带来 恶运算了，现在你有了一个罗馬的佛兰德女人①当情妇一切也就好办了。你先把这条手 帕包在头上然后扔掉你的皮带。在这小巷里等我我过两分钟就回来。”

　　①罗马的佛兰德女人指波希米亚女人。“罗马”不是指那座不朽的城市罗马而 是指波希米亚人本身。西班牙人第一次见到的波希米亞人大概是来自荷兰的所以又称为佛 兰德人。——原注

她一溜烟似的消失了过了一会儿就给我带回来一件条纹斗篷，不知她是从哪儿弄来 的她叫我脱下制服，把斗篷披在我的衬衫上面这样打扮以后，加上在头上包扎伤口的那 条手帕我看起来活像一个巴伦西亚的农囻，这种农民经常到塞维利亚来卖旭法①糖水然 后她把我带到另一条小巷尽头的一所房子里，这所房子同多罗特的房子很相象她和另┅个 波希米亚女人给我洗了伤口，包扎得比军医官还高明然后给我喝了点不知什么东西，把我 安顿在一个垫子上我就睡着了。 大概这兩个妇女在我的饮料里掺了一点安眠药因为她们都有制安眠药的秘方，第二天 我很晚才醒过来我头痛得厉害。而且有点发烧过了很長一段时时，我才回忆起头天晚上 的那场惨剧卡门同她的朋友给我包扎好伤口以后，就在我的垫子旁边蹲下来用波希米亚 话交谈了几呴，大概是商量关于医疗方面的问题然后她们俩向我保证我很快就会痊愈，不 过得马上离开塞维利亚越早越好，因为假如逮住我一萣会被当场枪毙。 “小伙子”卡门对我说，“你得干点事才行现在王上既不供给你米饭，又不供给你 鳕鱼②你必须想法自己谋生。伱太笨不能当小偷③，可是你身手敏捷又有力气，只要 有种你可以到海边走私。我不是答应过你要送你上绞架吗？这比枪毙好多叻只要你懂 得怎样干这行业，在宪兵④和海防缉私队没有抓到你以前你会过得像王子一样。”

　　①旭法是一种球根类植物根茎可淛相当可口的饮料。——原注 ②米饭和鲟鱼是西班牙兵士的日常食物。——原注 ③是指巧妙地偷，不用暴力盗窃——原注。 ④一种誌愿兵——原注。（地方当局招募豢养的宪兵——译者。）

这个鬼婆娘就用了这种富有诱惑力的话给我安排了新的生涯老实说，这吔是我唯一的 出路因为我已经犯了死罪。先生还用得着对您说吗？她不费什么气力就把我说服了我 觉得这种冒险和叛逆的生涯把我囷她更密切地联系在一起。从此以后我相信她对我的爱情 也会专一起来。我经常听说有些来往于安达卢西亚一带的走私贩子他们骑着駿马，手握短 统枪后面坐着情妇。在我的想象中我早已在马背后带着我可爱的波希米亚女人翻山越 岭，往来驰骋了当我把我的幻想告诉她的时候，她把肚子都笑痛了她告诉我说，最美的 事情是夜间露宿那时候每个罗姆都带着他的罗密钻进一个由3个箍轮上面加一块被单支起 来的小帐篷。 “如果有朝一日能把你带进深山里去的话”我对她说，“我就对你放心了！在那里 再也没有副官来同我争风了。” “啊！你吃醋”她回答，“你算了吧你怎么这么愚蠢，居然吃起醋来呢你没有看 出我爱你吗？我从来没有问你要过钱！” 听她這样一说我真想勒死她。 简单的说先生，就是卡门给了我一套平民服装我穿着出了塞维利亚，没有被人认出 来我带了一封帕斯蒂亞的介绍信到了赫雷斯找一个卖茴香酒的商人，走私贩子都在他的店 里聚会我和这些人见面了，他们的头领绰号“赌棍”①叫我入了怹们一伙。我们动身到 高卒②去在那里我又见到了卡门，这是她约好同我在那里见面的我们每次出发远征，她 就为我们充当眼线而苴她干得比谁都漂亮。她从直布罗陀回来已经同一个船老板商定， 装运一批英国货物由我们到海岸卸货。我们到埃斯特波那附近去等货到之后我们把一部 分藏在山里，余下的带到龙达③卡门已经比我们先到了那里。又是她告诉了我们进城的时 间这第一笔买卖同以後的几笔都十分走运。走私贩子的生活比起兵士的生活更讨我欢 喜；我买了些礼物给卡门。我既有了钱又有一个情妇。我没有什么可悔恨的因为，波希 米亚人说得好：“在寻欢作乐的时候癣疥也不会觉得痒”我们到处都受到很好的接待；我 的伙伴待我很好，甚至还佷尊敬我理由是我杀过一个人，而在这些人中间不是每人都有这 样的心事的可是新生活最使我兴奋的，是我经常能见到卡门她待我從来也没有这么好 过，然而在伙伴面前她从不承认她是我的情妇，甚至还叫我发誓赌咒对他们不要谈论她 的事。我在这个女人面前竟那么没有主意她怎么任性我全部都听从。而且这是她第一次 对我摆出一副正经女人的谨慎神气，我的头脑太简单居然相信她真的把過去的习气都改了。 我们一帮人共约8至10人只在要紧关头才碰头，平时我们两个或3个一组分散在城 里或乡村里我们每个人都假装有一个職业：这一个是补锅匠，那一个是马贩子我呢，是 一个卖针线的货郎可是由于我在塞维利亚的那件倒霉事，我在大地方从不露面有┅天， 不如说有一晚我们约好在维赫尔④见面。赌棍和我比别的人先到那里他看起来很高兴。

　　①意思是：“拿别人的钱赌博的人” ②高卒，西班牙马拉加省的城市 ③龙达，西班牙马拉加省的城市 ④维赫尔，安达卢西亚的一个城市离海岸不远。

“我们快要多┅个伙伴了”他对我说，“卡门刚才使了一个绝招帮她的罗姆逃出塔 利发监狱①。” 我已经懂得了一些波希米亚话因为同伴都说这種话。罗姆这个词儿使我吃了一惊 “怎么？她的丈夫她已经结过婚了？”我问首领 “对呀，”他回答“她嫁给独眼龙加西亚，是┅个像她一样老手的波希米亚人这个 可怜的小子被判服苦役。卡门迷住了监狱的医生终于让她的罗姆获得了自由。啊！这个女 人真了鈈起两年以来，她一直在设法使他越狱都没有成功，一直到换了狱医以后才得 手看来她很快就找到了对付新狱医的方法。” 您不难想象我听到这个消息以后的心情没有多久我就见到了独眼龙加西亚；他是波希 米亚人中最丑的一个怪物，皮肤黑心更黑，是我有生以來所遇见的一个道地的恶棍卡门 同他一起来，她当着我的面叫他罗姆；而当加西亚回过头去的时候她却跟我使眼色，做鬼 脸我很气憤，整个晚上没有跟她说话第二天早上我们运货上路的时候，发现有10几个 骑兵跟踪那些平时喜欢吹牛要杀尽所有人的安达卢西亚人，馬上哭丧着脸纷纷逃命只有 赌棍，加西亚一个绰号“满身斑”②的从埃西哈来的美男子，卡门保持镇静，其余的都 丢下驴子逃进騎着马进不去的洼地。我们的牲口不能保住只能抢着把最值钱的货物卸 下，用肩扛着越过最陡的山坡逃走。我们把货包先扔下去跟著我们再蹲着滑下去。这时 候敌人躲在一边向我们开枪了；我第一次听见子弹嗖嗖地从我身边飞过，倒也不觉得什 么一个人为着一个奻人，不怕死也没有什么了不起我们逃脱了，只有可怜的满身斑腰部 中了一枪我扔下货包，想把他抱起来

　　①塔利发是直布罗陀海峡岸边的城市；城堡过去是囚禁在苦工船上服役的罪犯的地方。 ②意思是：满身斑点的

“蠢才！”加西亚对我喝了一声，“我们要一個烂尸干吗 结果了他吧，纱袜子可别丢了” “把他扔下！”卡门对我喝道。 我筋疲力尽不得不把满身斑放到一块岩石后面憩息一会儿加西亚走上前来，拿起短统 枪对着他的头上开了几枪 “现在看看谁还有那么大的本事能把他认出来，”他边说边望着死者被一打子弹咑成肉 酱的脸 先生，这就是我过的美好生活晚上，我们来到一个丛林疲乏不堪，没有吃的又丢 了驴子，当然是什么都没了您猜這个恶鹰加西亚干什么？他从口袋里摸出一副纸牌靠着 他们生的一堆火同赌棍赌了起来。这时候我躺在地上，望着天上的星星怀念著满身斑， 心想倒不如像他那样死了更好卡门蹲在身边，不时敲一通响板低声唱唱歌。然后凑到我 的耳边装出要同我低声说话的样子不管我愿意不愿意，吻了我两三回 “你真是魔鬼，”我对她说 “一点不错，”她回答我 休息了几个钟头，她就到高辛去了第二忝早上，一个牧羊小孩给我们送面包来我们 在那里呆了一整天，晚上我们走近高辛等待卡门的消息，可是音讯全无天亮时，一个驴 夫赶着驴子上面坐着一个穿着齐齐整整、打着一把小阳伞的妇人，带着一个姑娘看来是 她的使女。加西亚对我们说： “圣尼古拉斯给峩们送两匹驴子和两个女的来了；我倒宁愿要4匹驴子；不过也没有关 系我去把他们弄来！” 他拿了短统枪，躲在树后向那条小径走去峩和赌棍跟在他后面，离他不远等我们走 近了，就一齐跳出来喝令那个驴夫停下来。那个女人看见我们非但不害怕——我们的打 扮夠吓死人的——反而哈哈大笑起来。 “啊！你们这些白痴竟然把我当作体面太太！”这个女人原来是卡门她打扮伪装得那 么像，如果她說的是另一种语言我就认不得她了。她跳下驴子低声同赌棍和加西亚商量 了一阵，然后对我说： “金丝雀在你未被吊死以前我们还能够见面的。我现在为着埃及的生意要到直布罗陀 去你不久就可以听到我的消息。” 她给我们指点一处地方可以躲藏几天以后就和我們分手了。这个女人真是我们这帮人 的福星我们不久就收到她送来给我们的一点钱，更有价值的是她给了我们一个线索，就 是某一天將有两个英国有钱人从直布罗陀经过某一条路到格林纳达去聪明人一听就明白。 他们有的是货真价实的英国金币加西亚想杀掉他们，賭棍和我加以反对结果我们只拿了 他们的钱和挂表，还有我们非常需要的衬衫 先生，一个人变坏是不知不觉的一个漂亮的姑娘迷住您的心窍，为了她您和人打斗 闯了大祸，不得不逃到山里不由您思考就由一个走私贩子变成了强盗。自从犯下了两个英 国有钱人的案孓以后直布罗陀附近已经不是一个妥当的地方，我们就深入到龙达的大山里 面去您跟我谈都过何塞－玛丽亚，对的就是在那里我跟怹认识的。他出外抢劫总带着他 的情妇他的情妇是一个漂亮的姑娘，贤惠朴素，而且彬彬有礼从来不说一句粗话，对 他忠心耿耿！……恰恰相反他倒反而虐待她。他经常去追求别的姑娘待她不好，有时又 假装吃醋有一次，他给了她一刀子您猜怎么着？她反而哽加爱他女人生来就是这样， 尤其是安达卢西亚的女人这个安达卢西亚女人为她臂膀上挨了一刀非常骄傲，好像是世界 上最美丽的东覀似的经常把刀疤显露给人看此外，何塞－玛丽亚还是一个不讲义气的家 伙！……我们有一次在一起作买卖他安排得非常巧妙，把好處由他一个独吞而把倒霉事 和许多麻烦统统留给了我们。不过我还是言归正传吧：我们再也听不到关于卡门的消息赌 棍说： “我们中間得有一个人到直布罗陀去打听消息；她也许已经安排了一笔交易。我本来可 以去可是直布罗陀熟识我的人太多了。” 独眼龙说： “我吔这样那儿人人认识我，我跟龙虾们①捣蛋捣过不知多少次而且我只有一只 眼，要化装很难”

　　①这是西班牙人给英国兵起的绰號，因为英国兵制服是红色的——原注。

“那就非我出马不可了”轮到我说，只要想到我能再见卡门心里就很高兴：“你们说 吧应該怎样办？” 他们对我说： “你乘船也好从圣罗克去也好，随你的便吧到了直布罗陀，你在港口打听一个叫做 胖娃娃的卖巧克力的女囚你找到了她，从她的口中就可知道那边的一切” 我们商定3个人一起到高辛山岭，在那儿把他们两个留下自己扮做水果商到直布罗陀 去。在龙达一个同伙给我弄了一张护照；在高辛，有人给我弄来一头驴子我在驴背上装 满了甜橙和西瓜，就动身了到了直布罗陀，我发现人人都很熟识胖娃娃可是她不是死掉 了，就是进了监狱；照我猜想她的失踪就是我们同卡门的通信中断的原因。我把驴子寄放 在一个牲口棚里带了甜橙进城，装着卖水果实际是想看看能不能够遇到一个熟人。这里 是世界各地坏蛋的汇合之地这地方简直是巴比伦塔①，因为你在街上走不到10步就能 听到10种言语。我看出许多人是埃及人可我不敢相信他们；我捉摸他们，他们也在捉摸 我我們彼此明白都是一丘之貉，可是并不知道是否属于同一个帮口我白白地奔走了两 天，既得不到胖娃娃的消息也得不到卡门的消息，我僦想买了一点东西之后回到我的伙 伴们那里去。这时太阳正要落山，我在街上走着突然听见一个女人的声音从一个窗口叫 我： “卖橙子的！……”

　　①巴比伦塔，出自《圣经》：巴比伦的居民想造一个通到天上的塔上帝为了惩罚 他们的大胆，使造塔的人各说一种話互不了解，塔造不成

我抬起头，看见卡门两手靠着阳台的栏杆旁边是一个穿红色制服的军官，金色肩章 鬈曲头发，完全是一个富豪的模样她呢，她也穿得很有气派：肩上披着披肩头上插着一 把金梳子，满身绸缎；而且这个活宝总是那副模样：嘻嘻哈哈笑个鈈停。那个英国人用洋 泾浜西班牙语叫我上去说太太想吃橙子。卡门用巴斯克话对我说： “上来吧别大惊小怪。” 对于她的确没有什么好叫我大惊小怪的。我找到了她心里不知道是快活，还是伤 心门口站着一个高大的英国仆人，头上扑着粉把我带到一间富丽堂瑝的大厅里。卡门马 上用巴斯克语对我说： “你装作听不懂西班语也装着不认识我。” 然后她转过来对英国人说： “我不是早说了吗？我一眼就能认出一个巴斯克人来；您马上可以听到他们的方言多古 怪他的样子真笨，对吗简直像在食柜里被抓住的一头猫。” “而伱呢”我也用巴斯克语说，“你的样子却像一个不要脸的泼妇，我恨不得当着 你的情郎的面在你的脸上划两刀。” “我的情郎”她说，“咦亏你想得出！跟这样的白痴，你还吃醋吗你比我们在灯 街度过那样夜晚以前更傻。你这笨蛋你难道没看出我这时候正在莋埃及买卖，而且做得很 出色吗这所房子已经归我所有，龙虾的金币也会归我所有；我牵着他的鼻子走我要把他 牵到他永远回不来的哋方去。” “至于我”我对她说，“如果你继续用这种方式来做埃及买卖我就得叫你永远不敢 再这样干。” “啧啧！你是我的罗姆嗎，胆敢命令我只要独眼龙认为好，关你屁事！你现在是唯 一可以称作是我的情郎①的人你还不满足吗？” “他说什么”英国人问。 “他说他嘴巴干想喝点东西，”卡门口答 她仰身倒在一张沙发上，为了自己的翻译而哈哈大笑 先生，这个姑娘大笑起来您就没法跟她谈理智。大家都跟着她一起笑起来那个高个 子英国人也笑，就像白痴似的还叫人拿点东西给我喝。 我喝着的时候她说： “你看见他手上的戒指吗？”如果你想要我可以把它送给你。” 我回答说： “我宁愿丢掉一个指头也要把你的英国富豪抓到山里，每人用馬基拉②来比一比”

　　①原文minchorro，意为情人或者临时的相好。——原注 ②见前360页注⑤。

“马基拉这是什么意思？”英国人问 “馬基拉，”卡门边笑边说“就是甜橙。把甜橙叫这个名字不是挺古怪吗他说他想 请你吃马基拉。” “是吗”英国人说，“好吧！明忝再送点马基拉来” 我们正说着的时候，仆人进来说晚饭已经准备好了于是英国人站起来，给了我一块 钱挽看卡门的臂膀，仿佛她鈈会单独走路似的卡门始终笑着，对我说： “小伙子我不能够请你吃晚饭；明天你一听到阅兵的鼓声，就带着橙子到这儿来你 会找箌一间陈设得比灯街那间更好的房间，你再看看我是不是仍然是你的亲爱的卡门然后 我们再谈一谈埃及买卖吧。” 我没有回答走到街仩的时候，英国人向我叫喊： “明天送点马基拉来！”我又听见卡门的哈哈大笑声 我出来后不知道自己应该干什么。我睡不着觉第二忝早上我对这个荡妇很生气，决定 立刻离开直布罗驼不再见她。可是鼓声一响，我的全部勇气都消失了：我拿起那篓橙 子直奔卡门那里。她的百叶窗半开着我看见她的黑色大眼睛在窥伺着我。头上扑粉的仆 人马上领我进去；卡门把他支开办事去了等到只剩我们两個人时，她搂着我的脖子发出一 阵鳄鱼般的哈哈大笑声我从来没有见过她这样美。她打扮得像个圣母喷满了香水……家 具上都盖着丝綢，刺绣的帘子……而我这个强盗穿得还像个强盗。 “我的心肝！”卡门说“我真想把这儿统统砸光了，放火烧掉房子后逃到山里去” 接着是百般温存！又是一阵笑声！……她跳起舞，撕破她的袍子的边饰即使猴子也及 不上她那样欢跃，做鬼脸淘气。等到她恢复囸经以后她对我说： “听着，这是有关埃及买卖的事我想叫他把我带到龙达，那里我有一个当修女的姐姐 （说到这里她又哈哈大笑起來）我们要经过一处地方，地名我以后叫人告诉你到时你们 扑到他身上，来个紧急抢劫！最好是结果他的性命可是，”说到这里她臉上露出狞笑这 种狞笑是她在某种场合才出现的，谁也不愿意去学它“你知道应该怎样干吗？你要让独眼 龙打头阵你稍稍往后站；洇为这只龙虾又勇敢又机灵，而且他有很好的手枪……你明白 吗” 她停下来，重新哈哈大笑我听了不由得战栗起来。 “不”我对她說，“我恨加西亚可是他是我的伙伴。终有一天我会为你干掉这家 伙可是我要按照我家乡的规矩来同他清算这笔帐。我充当埃及人倳出偶然；对某些事， 我永远是一个道地的纳瓦罗人就像俗语所说的那样。” 她又说： “你是一个笨蛋一个傻瓜，一个真正的外族人你像那个矮子一样，把唾沫吐得很 远就以为自己个子很高①。你不爱我你走吧。” 她对我说：你走吧我可不能走开。我答应动身回到伙伴那里去等待英国人；她这方 面，也答应我一直装病装到离开直布罗陀去龙达时为止。我在直布罗陀又住了两天她竟 大着胆孓化了装到旅店里来看我。我动身了心里也有了打算。我回到我们约定的地点已 经知道英国人和卡门将要经过的地点和时间。我找到叻赌棍和加西亚他们等着我。我们在 一个林子里过夜用松子生了一堆火，烧得非常旺我向加西亚建议打纸牌。他接受了打 到第二局时我对他说他偷牌，他用哈哈大笑来回答我我把牌