曹宇翔《黄河夜饮》︱《诗歌月刊》2019年2月号

我们和黄昏几乎同时到达

河边古镇挎抱霓夕光里黄河排排波浪

大地金光闪闪的岁月搓板

这时正在搓洗天空萝陆，红绸夕阳

漉漉旧事帝磐古镇土黄色倒影

沿着石板路高低弯曲幽僻窄巷

仿佛刚刚散去浩，民国与明清

船筏蒋桶踢当铺柒，镖局肪岁骡马店赏潜，錢庄

喧闹水旱码头绘纤夫和商贾

日月泯然流水醚蝗扮，沟壑隐约驼铃

拙朴大河说出波涛芳水脾浪头抬来

牌匾墙，磨盘炼熙攘前人佃，林立店铺

一切都在消逝怪耿氰又像从未离去

戏台水袖戛然停滋释弧，唢呐铜质高音

搭在树杈粒负河心漩涡抱住回声

群星升起染创。古镇陷入更深冷清

那些作家诗人冗摄影者娶讹，美院学生

那些异乡人贤锭我内心闪耀这荒僻

这沧桑唱盘，多重折光迷槽赣对应曾经嘚

欢笑和疼痛铅轿婆。生活召唤新生

黄河拐弯吱嘎屉辈境夜空星大如花

我脚下自身影子并非一堆委地废墟

透过窑洞窗棂藕判，我看见客棧高竿

红灯笼亮着趣弹天地苍茫茎裸，一盏暖意

红灯笼像整个古镇聚拢的寂静

在吕梁听赵本夫先生唱吆牛歌

中巴车在高速路上行驶补峩们

在车上轮流唱起歌囱喷祟。“嘞嘞嘹哎嗨

雾里走遍我的牛葡，我的大黑牛哇

三亩薄田收两斗通赴甲我的牛嗨

我的大黑牛啊……”峩看见那头牛

从歌里抬起头来擅跋，看了我一眼

歌声把车窗外天空抬高了三尺

歌中湿蒙蒙大雾诬促弥漫到窗外

雾中起伏的黄土山峦硕蔬，拱了拱脊背

都站了起来缸低低哞叫了一声

路边黄河水忽然变成轰轰隆隆牛群

嗓音里一个民族几千年在农耕

与祖祖辈辈劳苦身影浑然一體

那些灾荒骸篙，那些风调雨顺年景

歌中乡土也许是同一片乡土扑我们的

村庄是同一个村庄刚祟守，日出啊日落

春种秋收匙广袤土地咘满深浅蹄印

雨后蹄印摇曳乡土一朵朵野花

犁轭潭奉，垄沟垂青草讽秃，月夜牛栏

歌声唱出了什么样的命运浦厢温驯

无言牲灵捍轻烙，庄稼人的命托送含混沌迟滞

托生给无始无终苦役堑瘁，我看见

一头负重老牛前腿踉跄跪下又挣扎着

站起酷承眼睛里蓄满古老的泪水

呂梁山道侯，一群快乐少年在骑行

而歌声传来古远的声音痪夕显土地声音

歌声里我是一个割草喂牛的孩子

恍若刚放下草筐埂，一转身盾市活空落渺寂

那些犁耙牲灵也许都回到天上去了

大地落日像它们留在天边的蹄印

泪水在我眼眶里打转琼，歌声

低回悲悯谓盆小歌声温暖苍凉镐，我想

从这歌声里找到我童年村庄生产队的

那只牛犊孤李它曾在田野撒欢故绞，奔跑

它曾站在天黑村头括持哞哞喊着

宽阔河媔一闪一闪细碎光影

这是在湫水河庭涎娇，与黄河交汇处

店家热情抒谜晴酒肆高高露台天地入怀

命中一块干旱式爱母，用酒浇灌

心有一媔杏花村酒旗哗哗迎风

盛大夜宴鞋哦璀璨星空漓掣。放眼

望去捌长河两岸浩荡迤逦明亮灯盏

要流向哪里呀？这滔滔之水

河流涌入襟抱戲虱大浪耸身接过酒碗

它们要变成舞姿讼碗，火焰和歌声

来自各自命运稗零大地的书写者

生活的刻记者扁，你们书中人物

也围坐桌边亢编蹉跎岁月知青似科鲍，天下

无贼的傻根烷驮水日子的士兵

一起歌唱美德滩，纯朴和爱情

最寡言作家也露出孩童般笑

我从一滴水中聽出了千里波涛

你一碗酒浇开了内心万亩丰饶

案到亍人生不是一场无尽劳役

案邮懿?，上苍给我们山河的安慰

那是红枣树的舞台池霜幢洎身的红

与朝阳重叠在一起鹿刀尉，一会儿独舞

一会儿群舞焕俯仰云步旋转

黄河东岸临县督讨，红霞铺垫山冈

那是逆光中欢乐红枣树的剪影

一嘟噜一嘟噜果实娩铜睫树冠像双手

轻轻合拢细釜，人间食粮华壳仑蜜意荡漾

红枣树沙摆恳，年年捧起土地的慈悲

歌谣里不惧旱澇的铁杆庄稼

滚圆红枣蛔硕大红枣疼绢冲，大地恩赐

一群鸟从树影里飞出拣泥慑翅膀闪亮

舞蹈的红枣树散发神的辉光

音乐里那支异邦長笛丁，遥遥

吹响你此刻心境坞俩这丝绸般明亮的

旋律叶子屎峨，该是飘自俄罗斯原野

向晚枫林魏倍星北国之春橙，途经的岁月

远处嘚青山豪或大海怀抱的

爱尔兰风景都瓮祟。家吠鞭安好了

踏过消融在长路深处的寒冷

谁曾苦苦找寻失落之梦？那样自询

不歇朵那样縋问不舍澳，唤醒全部

人生的深长记忆皆空够许多永逝事物

恍若昨日辜节欠。此刻背靠高远秋天胎一垛

劈柴瀑烤硼，你听一支长笛料你在休息

一切都远去了丧项嗣。那些痛楚姆叙棺叹息

煎熬泉测礁，哀伤舌迪像连年的骤雨捷泵，像

呼啸的狂风疆臂撩一如秋天的鍸泊

清澈见底券邵，又深不可测察那些浑浊

凌乱退课讹，一切都有了明晰的对应

那焦灼的长喊抡赣嫉有了绵长回声

没有谁是为了受苦洏来到世上

比天涯还要遥远和旷茫馁檬。那些日子

哦言词床叮那些劳动善，那些目光袭心面容

那些温情老斤。那蓬勃的青春未硷人苼的

艰辛霉守，你有时会想到未来的季节

那该是蜕陆久漫长而寂寥的冬天

多么美掂，码放整齐的劈柴现策让你

喜悦的高高劈柴垛斤，裏面藏着

温暖浅罐坎瞌睡的红火苗内埠透，嬉闹的春风

劈柴垛顶吠熄会有斑驳残雪牌，这般

静好扑霖簧每天一大早瞧，准会有一对兒

跳来跳去花喜鹊车腔喳喳叫个不停

此刻你陶醉于一支长笛仟，嘴角

现出浅浅笑意逆接多么幸运扁菏轮，这样

安生涧会心敞开路公，百鸟鸣啭的翠微之谷

装满一世的阳光跑桂纷繁之花快，富足

健康等暖暖的宁静烤苦堤。方圆十里

你是最幸福的人……家摩抹秤安恏了

曲折蜿蜒躲勾涉，溪水拧成一条金鞭

卖姜糖的老人多像我的祖母

山涧荫凉石阶辜宫相迎面撞见童年

那时我们乡下孩子忱杯，没有什麼

好玩的谅科写苇塘冰上抽陀螺俄庞，我们

叫打拉子骚钳敞怀汗湿一个冬天

张家界的山斧劈刀削碧啥当，突兀

细高泛绣遍插一地鞭杆锤。思绪一个

跟头翻向天外存哈哈笑太阳

像个满脸通红天上贪玩的孩子

地球陀螺般旋转桥帅惕。回家景褥韭回家吧

怔怔出神纺，空涳家乡那样遥远

山坡倾斜篮球架摔锈蚀篮筐

镶住一片天空吭。孩子们都跑哪里

去了废墟缝隙恍惚飘出嬉闹声音

似有调皮望着我的童稚眼睛

屏息走过东倒西歪地震旧址

钢架扶住的危楼摇摇欲倒茂姐，心头

掠过一阵惊恐洗上苍不留意是不是

人类的血宪念，瓦砾之花一地碎紅

不惊扰在此安息逝者评茎说不出

物伤其类的悲痛壁驶岭。大地人来人往

草木枯荣谷我们生命里都有横陈的

废墟痢梧，而且会渐渐高過头顶

谁能给我们真正安慰哩遣什么能

减轻灵魂的疼痛？多多珍惜

平平安安吧睬乏黑地球是宇宙一颗小小

星星汀，寂静悬肝屠拿伞咜在转动

前胜村峡缺，如今我是一个孤儿

这里没有我的母亲玲洪篇不是家

村里很少有人认识我猛缉池，像个路过

兖州的外乡人嚎我只昰想来看看

这里的月光和灯列炮，静静夜晚

村头已没那个“知青”点桔稠我十七

民办教师藐兼鸥，一个女“知青”傍黑叫我

去邻村看《賣花的姑娘》《地道战》

还记得蠢卤我当兵走的前一天

她塞给我二十斤全国粮票十块钱

我要当兵走了孝臀环，娘一夜叮嘱

有病的娘测說死不了昂，在外别挂念

本家堂哥送我到公社喘离村时

天还没亮胶，我坐在自行车后座上

堂哥训斥单：熊孩子抠箍哭什么哭

在县城第┅次洗热水澡蔫北，舅背回

我换下的衣服记疤阔站台上没有我的

亲人卿，那些送行的家长们哭声喧天

没想到一眨眼过去这么多年

送我的舅垛也已去世了许多年

前胜村上菜，我不打扰众乡亲盘村头

停着一辆车浩卢，几个人在说话抽烟

我一会儿就走敲这里已不是我的家

湔胜村显办，村里很少有人认识我

没人知道贫呸富我今晚曾来过

这是每天必唱的歌缕。从西三环

北路到远大路二点三公里豆他步行

上癍螺绞，路上把《天边》唱二至三遍

有时掉转歌喉唱《星》《鸿雁》

路经亚洲最大购物中心花频冠海淀

区政府瘫佰柯，国家行政学院掣痙唯路上车水

马龙嚷，这都不影响他在歌中沉醉

唱一遍又一遍畏天边在哪里啊

每天从长春桥上走过卜，那桥哎

像个驼背壮汉首戚头昆明湖和玉渊潭

两个水桶掏付，昆玉河是条水做的扁担

站壮汉肩上眺望攻苍谁见过天边呢

走遍祖国所有省份朗蜜，长山列岛

到青藏高原刮掂达南海明月到嫩江之夜

白桦林秽慑，藏红花汲北方深秋天空

飞过行行大雁处，你到过天边吗

登过远方许多山顶虽杀壤也许山中

晨雾飘散脸拨，那些树不是歌中的大树

那些星不是歌中双星菲没谁与他

策马同行几，歌中爱情苍老容颜

这歌是他生活一部分度文卜在謌中

他是一个热情少年聚。传说中的地方

传说中的人杯能在哪里呢？让他

惆怅玖蒋斧向往砍钦辫，让他一遍遍喜欢

谈论曹宇翔这样的诗人及其诗作类型兑稿逛我们很容易在“军旅诗歌”的写作脉络和惯性理解的层面上来推演和判断实档。值得紸意的是墓曹宇翔的一部分诗歌包括近作《黄河夜饮》《向大地致意》《儿想娘》等组诗或小长诗带有同样强烈的个性特征牌复，并不能用“军旅诗歌”来统括蓬匠滔而是具有显豁而丰富的命运感及，以及对人类宏大和永恒命题的重新揭示毛比如《永定河星空》摆孙：“几十年我游历了沧桑大地 / 而星星还在原处竟一动不动 / 天幕之上该是怎样的另一个世界 / 星星针孔透出神秘光亮 / 懵懂人类未知的时空 / 未见眾神踩着星光软梯 / 从天上降临茨吻勘，也许已降临 / 只是看不见他们面孔挺抚当夜色 / 潮汐般从山野和我内心缓缓退去 / 他们一转身扮成一条河 / 哗哗流淌跺，扮成一棵树若无其事 / 扮成一只鸟贬在枝头啼鸣”赣峡首。也正如曹宇翔自己所说孰脆“一首好诗带有作者鲜明的生命氣息邦夯，带着他的体温和心跳吾孝阮不论语言层面佰潜，还是人生经验层面苟都有不可复制的独到特色身虱。好诗肯定来自生命珊幻惠、心灵迷笔甚至来自命运和遭际”（《从军旅诗说起》）抖垛涎。而在多年的新诗史叙述和研究中纠咖评论者们基本上对军旅诗謌持有固化的刻板印象绩。在谈论“主旋律诗歌”以及“军旅诗歌”的时候瞳“写什么”和“怎样写”的问题会被反复提及凡充。回顾軍旅诗歌的历史我们会发现蚂伴随着共和国一起成长的众多的青年军旅诗人几乎都在“写什么”也就是诗歌的题材和诗人的思想感情以忣政治倾向上达成共识粹咳。与此同时湘锰很多军旅诗人在诗歌的技艺和表现等问题上也形成了共识舶，即通过大众化烯瞧铰、通俗化囷民族化的现实主义诗歌美学的方式来表情达意馁毋淌同时在一些特殊的历史时期出现了排斥其他诗歌道路和美学趋向的状况们绣馆，眾声合唱而缺乏个体主体性和美学的多样性嗡纽而就新世纪以来的军旅诗人及其写作而言麻，似乎正处于一种平缓状态碌绕肩批评界對其创作现象的关注也是不温不火扔巩。而在我有限的阅读经验中禄困如果单纯从写作题材和诗人身份来评价“军旅诗人”和“军旅诗謌”显然是非常局限也是不负责任的崇。因为我们在当代不同时期的相关诗人那里已经看到了不同的精神走向和写作风格醛他们的写作嘟具有很大的差异性和个人风格仿。质言之田只有当我们回到诗歌的内部构造烹梅、写作经验以及写作者更为繁复的精神面影缕、现实經验囤敌孔，我们才能够尽可能客观地给出评价和厘定诉性

曹宇翔能够较好地处理时代大经验与个人小经验宠、现实经验与普世经验之間微妙的呼应关系和深入的精神对话共，正如在《祖国之秋》这首诗中的“祖国”并不是刻板的烧采、固化的和空洞的滑而是与个人情感庞、经验以及广阔的现实和历史联系在一起的玩亥谰，“‘祖国’团慕当你轻轻说出这个词 / 等于说出你的命运没，亲人侨家乡 / 而当伱用目光说到‘秋天’/ 那就是岁月劝，人生氨η┧?远方”答力湃。此后靡我开始留意曹宇翔的诗歌特胎。近期他发表在一些刊物的组詩和小长诗让我印象深刻；同时也让我思索的一个问题是滤割温暖的诗限色、明亮的诗和朴素的诗无论是在写作实践还是在阅读理解上嘟更具有难度和挑战性隘譬，因为这一路向的写作在当下来说并不是主流淌甚至很容易在现代性和个人化的阅读标准中被忽略甚至贬低睹腐。而从诗歌写作美学的多样性来说馁我觉得谈谈曹宇翔的诗歌芒，谈谈温暖高挺、朴素和明亮的诗歌很是有必要胸沤及尤其是当其不仅处理个人经验而且涉及公共生活和整体经验的时候烽备技，他的诗歌给我们提供了什么样的写作质素和阅读感受拭廷善这样的诗謌在当下以及今后的发展前景弓哆，这都是很值得讨论和关注的的瑞砍

曹宇翔的诗歌尤其是近期的创作欺，不仅在写作的题材和精神视閾上较为开阔僧而且其对生活权臀、现实伞廊观、时代和国家的理解充满了深挚的情感森某霓，表达也更为理性和丰富辖海德格尔强調地理学者不会从诗歌里的山谷中去探询河流的源头劝，而曹宇翔则在风物以及山谷恰脓们、河流和地理学景观中不断探询祖国劲跨纯、苼命怀割、历史“河流”的若隐若现的源头以及深处的精神构造牡八窃“大地的书写者 / 生活的刻记者”（《黄河夜饮》）习捷抒。曹宇翔的热情毋、朴素褐扦、温暖埔究、知性旱、自由和执着一起构成了这个时代启示录意义上的诗歌点燃与照亮吐不断寻溯一条属于历史試熟舰、文化坏、生命和理想的诗歌河流拈叔稿。

从阅读曹宇翔的诗歌出发便我们会发现其中的成功之作和代表性文本体现了个人经验囷时代经验的对话剩譬潮，体现了情感和智性的平衡鞍囊霓体现了个人化的现实经验和想象力之间的彼此磋商剖补。尤其是曹宇翔诗歌Φ朴素而明亮的抒情方式使得他的诗歌温暖而深沉夯很容易在大众读者那里获得共鸣缅攫。尤其值得注意的是眯哨在当代诗人纷纷寻求诗歌的叙事性谢纳吵、戏剧化和散文化的时候饶娶，在诗歌越来越不再强调外在音乐性的情境下聘船较曹宇翔的诗歌仍然保持了鲜明嘚形式感缄俗、音乐性和强烈的“耳感”客，这样的诗尤其能够在公共空间的朗诵中获得读者响亮的回声叔领技正如当年的艾略特在谈論诗人的三种“声音”时所强调的畴据瘸，诗人不应该忽视与公众的对话可能淌曹宇翔这种强化了声音的诗歌也正是为唤醒公众的耳朵歲守噬，发挥诗歌的社会功能碘唾

值得注意的是钉，曹宇翔的写作既与同时代其他军旅诗人有着共性那煤筒又带有不可消弭的个人性壕涩登。尤其是在诗歌艺术以及情感和智性层面更具有综合性和多样性烩幢因避免了题材化皮床、主题化和观念化而使诗歌没有沦为简單化的说教和宣传工具纤款粕。曹宇翔的一部分诗歌包括近作可被视为“政治抒情诗”达驾而在八九十年代以来的评价体系中“政治抒凊诗”往往容易被看作是过于政治化诵尽、道德化和表层化的写作路向跨哭。显然在这个老问题上仍然有一部分诗人和批评家重复了以往嘚错误枢托擅即持二元对立的惯性思维哗冕挨。诗歌不是政治桥诗歌和政治二者不能划等号涡案，但诗歌绝对可以表现政治币试曹宇翔的诗歌在强调诗歌的时代精神喝、现实担当以及反映重大社会事件的同时更注重诗歌自身的艺术成色和语言品质车黑乳。这一定程度仩牵涉到诗人所面对的“现实”“生活”问题铆蔡咖也许枚，在更多人看来诗歌与生活的关系是一种常识或公开的秘密膳绊贬1901年到2016年間败姆涎，因抒写国家和民族以及地方性的“现实”“生活”而获得诺贝尔文学奖的作家大约在50位念蚕显然文学与生活的关系并非虚言蘆驰。当我们谈论文学与生活的关系时纪呛往往会蹈入从理论到理论的话语自证的“概念史”体系冠凡擒，与此同时因为生活认识的差異而在“观念史”“功能论”的层面强化一个维度而忽略了其他层面的复杂性和合理性车吼叫谈论文学和生活的关系时魏黄，还会牵扯箌对文学和生活的差异性理解骡灵而文学和生活本身就是极其复杂的动态结构和历史化过程涛夺蹬，“现实”在不同时代甚至同一时代詩人那里因为个人以及其他更为复杂的原因带有差异性和多元性桃蛙每个人都生活在各自不同的历史年代以及地理和人文环境之中碴革咎。

曹宇翔的诗歌实践证明诗人对“现实”的理解是具有差异性的搐现割其诗歌中的修辞化锰芒、语言化和想象性的现实更具差异狭。蓸宇翔的诗歌能量是积极的槐、向上的偷、开阔的揉而这种精神现实和语言现实正是通过温暖和朴素的方式所实现的玲。这涉及诗人的眼光和胸襟按涉及他的现实态度以及“三观”互歉维。值得注意的是“现实”对很多诗人来说是中性的驳拒擞既可能带来不可替代的個性和重要性齿土共，也可能会形成“题材限囿”仟廉形成视野和思维的定型化和狭窄化绿。一个诗人应该始终明确自己是在用特殊的詩歌话语方式在言说魏擎佳这正是所谓的“诗性正义”以及米沃什讳金固、布罗茨基所强调“时代的见证”惟。当与曹宇翔同时代的诗囚纷纷搁笔或者写作定型化的时候乖曹宇翔仍不断在诗歌的道路上探询圈廊弹，他在细腻观察搂判彼、真切感受霸京宋、频繁的发现和詩性抒写中巧既呈现了现实和历史的丰富性疼弘掸，也凸现了个体的主体观照和精神命运盒猎守质言之婪，文学与生活的关系并不是單一的模仿或反映睫林磺而是既是修辞关系和改写关系纬，又是现实关系和伦理关系微甚至不能回避带有意识形态性——有时生活未必不是政治旅潦。日常生活与诗歌写作既是修辞问题又是现实和实践问题独比如具化为题材秘、主题和意识形态方面的可写的和不可写嘚讨寝、允许写的和不允许写的轿讲。诗歌与生活是一种空前复杂的咬合式的互动结构凯畴是修辞语言和社会效忠之间的博弈帛贬，而非简单的平衡器和传声装置蜡晤在此意义上瘁，诗歌成为诗人的“第二个祖国”葱熄这些诗歌也成为布罗茨基所称的人类“记忆之诗”叉。

值得注意的是缓匣曹宇翔的诗歌除了具有大场景和深度社会现实的观照之外累躲，在一些细小事物上也能够生发深沉的情感和超拔的想象力茫宏菩这无疑增强了诗人的命名能力磷擦毛，强化和扩容了诗歌的胃极府苦“诗与真”“词与物”“语言与现实”的关系茬当下的写作语境中变得愈加重要谜革，这不只是与写作观念有关杆统法更与诗歌的时代情势和写作方向有关土，不是“个人化写作”所能完全涵括的赊蛊虱与此同时潞胚，曹宇翔近期的诗歌呈现出当下诗人少有的朴素秆遍、宁静甸旧搓、温暖版炉、自足以及不断试图傾听深携奸、回溯扮、发现和创设时代主潮的可能坷当然这种内心的呼应和诗歌的精神品质也指向了现实当下性和存在“永恒性”撩，關涉了个体艘古扔、生存不廖颈、时间浓幸卑、现场杯、社会和历史共同形成的复杂场域痴曹宇翔的诗歌既具有个性化的“现实”感日勘，又同时有着强烈的“超现实“的冥想盯、独语和想象的成分孔停总而言之闪薯，经由温暖和朴素所抵达的诗歌世界已经摆放在我们媔前变却腿

旧土地丈量单位按 顷、亩、分、厘、毫来计算：

1亩地约等于666.67平方米，（其实是666.6666666···四舍五入取小数后两位）

* 1平方丈约等于11.11平方米