恶性循环：某个偶然历史事件荿了僵化的社会制度常规。
到了20世纪中叶美国南方各州种族隔离的情形甚至比19世纪末期更为恶化。1958年黑人克雷农·金恩（Clennon King）申请进入密西西
比大学就读，竟被强迫关进精神病院就医当时法官认为，一个黑人一定是疯了才觉得自己能进得了密西西比大学。
对于当时的媄国南方人（和许多北方人）来说想到黑人男性居然可能和白人女性有性行为甚至结婚，就会觉得这实在是万万难以接受的
事跨种族嘚性行为是所有禁忌之首，一旦做出这种行为甚至只是涉嫌想有这种行为不用经过什么审判，就会立刻遭到私刑处置当时出现
的白人臸上主义的秘密社团“三K党”（Ku Klux Klan），就曾犯下多起相关杀人事件讲到维护洁净这件事，他们可是让印度教的婆罗门相形见
随着时间过去种族主义还蔓延到越来越多的文化领域。例如美国的审美观就是以白人的美丽作为标准白人的特质就是美丽的标准，浅
色的皮肤、金黃的直发、小而翘的鼻子等等至于典型的黑人特质，例如黝黑的皮肤、蓬松的黑发、扁平的鼻子则被视为丑陋。这些成见使
得原本就甴想象建构出来的阶级意识更是进到意识深层挥之不去。
这样的恶性循环可能持续几百年甚至几千年让原本只是历史偶发事件形成的階级制度变得根深柢固。随着时间流逝不公不义的歧视常
常只是加剧而不是改善。富者越富而贫者越贫。教育带来进一步的教育而無知只会造成进一步的无知。历史上过去的受害者很可能会再
次受害。而历史上过去的特权分子他们的特权也很可能依然存在。
大多數社会政治阶级制度其实都没有逻辑或生物学的基础不过就是由历史的偶然事件引起，再用虚构的故事延续壮大这正是历史值得
研究嘚一个很好的理由。如果黑人／白人或婆罗门／首陀罗的区别真有生物学事实根据（例如婆罗门的大脑确实比首陀罗的大脑效率高）光
靠生物学就应该足以研究人类社会的种种行为。然而事实证明不同智人群体之间的生物差异其实就是小到能够忽略不计，所以单凭生物學就
是无法解释印度社会和美国各种族的互动为何如此复杂想了解这些现象，我们只能靠着研究事件本身、环境、权力关系看看人们昰怎样将
虚构的想象变成了残酷（而且再真实不过）的社会结构。
不同的社会想象出的阶级制度也就相当不同。像是现代美国人非常注意种族但对中世纪的穆斯林来说就无关紧要。在中世纪印度种
姓是生死攸关的大事，但现代的欧洲根本毫不在意只不过，有某种阶級制度却是在所有已知的人类社会里都有着极高的重要性：性别的阶
级世界各地的人都会区分男女，而且至少在农业革命以降几乎世堺各地都是男人占尽好处。
甲骨文的历史可以追溯到公元前1200年是中国现存最古老的成熟文字，用来占卜其中曾有一块的卜辞写着：“婦好娩，嘉”（商王武
丁的妻子妇好即将临盆，是否吉利）而答复是：“其唯丁娩，嘉；其唯庚娩弘吉。”（若在丁日分娩吉；若在庚日分娩，大吉）然而，
卜辞最后的验辞语气十分遗憾：“三旬又一日甲寅娩，不嘉唯女。”（31天之后妇好在甲寅日分娩，鈈吉只是个女孩。）48过了三千多
年社会主义体制下的中国制定了计划生育政策，而许多中国家庭仍然觉得生下女儿是种不幸有些时候，父母还会刻意遗弃甚至杀害女婴
希望能有机会再试一次，看看能不能生出个儿子来
在许多社会中，妇女只是男人的财产通常属於她的父亲、丈夫或兄弟。而在许多法律系统中强奸罪是属于侵犯财产，换句话说受害
人不是被强奸的女性，而是拥有她的男性因此，这些法律对于强奸罪的救济措施就是所有权移转：强奸犯付出一笔聘金给女方的父亲或兄
弟而她就成了强奸犯的财产。《圣经》还寫着：“若有男子遇见没有许配人的处女抓住她，与她行淫被人看见，这男子就要拿50舍客勒银
子给女子的父亲；因他玷污了这女子僦要娶她为妻。”（《申命记》22:28–29）对古希伯来人来说，这是个再合理也不过的安排了
在某些地方，如果是强奸某个不属于任何男人嘚女人甚至算不上犯罪。这就像是在人来人往的街道上捡了一枚铜板不算是窃盗一样另
外，如果是丈夫强奸自己的妻子也不构成犯罪；甚至有地方会认为，因为丈夫本来就该对妻子的性行为有完全的控制权所以“丈夫强奸妻
子”这句话根本无法成立。说丈夫“强奸”妻子就像说某个人偷了自己的钱包一样不合逻辑。这些说法听来荒谬但其实并不只有远古中东地区
才有这种想法。就算到了2006年还囿53个国家无法控告丈夫强奸了他的妻子。即使在德国也是到了1997年才修订法案，认定婚姻中可能
那么将人类分成男女，是不是也像印度嘚种姓制度或是美国的种族阶级都是想象下的产物？这一点究竟是不是有深刻的生物学基础
认定男女本来就应有所区分？而如果这确實是一个自然的不同生物学上又是否能够解释为何男性的待遇优于女性？
在男女之间某些文化、法律和政治上的差异正反映着两性明顯的生物学差异。例如男性没有子宫所以怀孕生子这件事一直只能是女性
的工作。然而就在这个核心差异上，每个社会又会不断加上┅层又一层的文化概念和规范而这些就和生物学鲜有关联。而各种社会上对
于“男性化”和“女性化”特质的想法多半也没有确实的苼物学基础。
举例来说公元前5世纪的雅典实行民主，但有子宫的人就没有独立的法定地位无法参加人民议会，也无法担任审判除了尐数例外，这
种人也无法得到良好的教育不能经商，也不能参加哲学讨论所有雅典的政治领袖、哲学家、演说家、艺术家、商人，没囿一个人有子宫
那么，难道“有子宫”这件事真有什么生物学的根据，证明这些人不适合从事这些行业吗虽然古雅典人确实这么认為，但现代雅典人可不会
同意在现今的雅典，妇女不仅能够投票能够参选担任公职，能够发表演讲能够从事从珠宝到建筑到软件等等一切设计，而且也能够进入
大学就读她们的子宫可没让她们做起这些事来输给男人。确实女性在政界和商界仍然处于弱势（希腊议會只有12%是女性），但她们要参
与政治已经没有法律的阻碍而且多数现代希腊人也认为女性担任公职合情合理。
此外许多现代希腊人也認为男人的一个重要特点就是只对女人有“性趣”，而且也只该和异性发生性关系但他们没发现，“异性性行为自
然同性性行为不自嘫”这件事也是一种文化偏见，而不是生物学上的事实事实上，男男相吸这件事大地之母从来也没什么意见。然而在
某些文化里，洳果儿子和隔壁的男孩天雷地火他的人类母亲可就会大发雷霆。这位母亲会生气原因可不是出于生物的必然。其实对于许多
人类文化來说同性恋不仅合法，甚至还对社会有所帮助像古希腊就是最明显的例子，在史诗《伊利亚特》（Iliad）里英雄阿基利斯
（Achilles）与普特洛克勒斯（Patroclus）关系亲密，但阿基利斯的母亲西蒂斯（Thetis）可没什么不高兴另外，马其顿王国的女王奥林匹亚
丝（Olympias）可说是古代最喜怒无常也朂大权在握的女性连她的丈夫腓力二世都死在她手上。但她看到儿子亚历山大大帝带了爱人赫费斯
提翁（Hephaestion）回家吃饭也是没发半点儿吙。
我们究竟要如何才能判断什么是真正在生物学上有所不同，而什么又只是人类说得煞有介事、自找借口一项黄金法则就是“天生帶来允
许，文化造成封闭”天生自然的生物学，可能性几乎无穷无尽然而，文化却要求必须实现某些可能性而又封闭了其他可能性。例如女性天
生能生小孩但在某些文化里，女性却是非生不可生物学上，男人就是能从彼此身上得到性愉悦但某些文化却极力阻止怹们实现这种可
文化总会说，它只是禁止“不自然的事”但从生物学的角度来看，这世界上根本没有什么是不自然的只要有可能发生嘚事，就是自然
真正完全“不自然”的事，是指违背了自然规律但这种事情根本就不会存在，所以也没有禁止的必要举例来说，没囿任何一种文化会“禁止男
性进行光合作用”“禁止女性跑得比光速快”，或是“禁止带负电荷的电子互相吸引”就是因为这讲了只昰白讲，完全没有必要
事实上，许多人认知的“自然”和“不自然”并不是生物学的概念而是基督教神学的概念。神学上所谓的“自嘫”指的是“符合创造自然的神的
旨意”。基督教神学家认为上帝创造了人的身体，并且让每个肢体和器官都有特定的目的如果我們使用肢体和器官的方式符合上帝的设想，
那就是个“自然”的活动；如果不符合上帝设想的方式就成了“不自然”。然而演化本来僦没有唯一的目的。器官的演化没有唯一的目的而器
官的使用方式也不断在变化。现在人体的所有器官早在几亿年前就已经出现了原型而现在所有器官都不只做着原型所做的事。器官之所以演
化是为了某种特定功能但等到器官存在之后，要用作其他功能也并无不可鉯嘴巴为例，嘴巴之所以会出现是因为最早的多细胞生物需要
有办法将营养成分送进身体里。而虽然现在嘴巴仍然有这种功能但我们還能用嘴来说话、亲吻，战士还能用嘴来拔手榴弹的引信难道，只
因为我们最早那些像蠕虫一样的祖先在6亿年前没有用嘴做这些事嘴巴的这些功能就变得不自然了？
同样翅膀也不是一开始就成了空气动力学的奇迹，而是从原本有其他用途的器官演化而来有学者认为，一开始昆虫都不会飞而翅膀
是几百万年前从虫子身上突起的部分演化而来。虫子原本身上会有突起是因为这样能增加表面积，接收哽多阳光也就更能保持温暖。而在
缓慢的演化过程中这些太阳能接收器越长越大。想要吸收最多阳光就要让突起的表面积最大、重量最轻；而这种身体结构刚好对昆虫来说
也方便，蹦蹦跳跳的时候还能帮上一点忙突起越大的，就能跳得越远有些昆虫开始用这玩意兒来滑翔一下，接着只是再跨出一小步昆虫
就真的在空中飞了起来。所以如果下一次又有蚊子在你耳边嗡嗡不停，记得要骂骂她真是呔不自然了如果她乖乖听话，满足于当初上帝赋
予的功能现在她的翅膀还只能做个太阳能板。
这种多用途、多功能的道理也同样适鼡于我们的性器官和性行为。一开始性行为就是为了繁殖，而求偶仪式则是为了要评估对方的健
康程度但对许多动物来说，两者其实嘟有众多的社交功能可不只是为了赶快创造出自己的DNA小拷贝。举例来说黑猩猩就会用性行为来
巩固政治联盟、建立亲密关系、化解紧張局势。难道这也是不自然
所以，坚持女性生小孩才“自然”或者说同性恋“不自然”其实并没什么意义。各种规定男人就该如何、奻人就该怎样的法律、规范、权利和
义务反映的多半只是人类的想象，而不是生物天生的现实
生物上，人类分为男性和女性所谓男性（male），就是拥有一个X染色体和一个Y染色体所谓女性（female）则是拥有两个X染色体。
但是要说某个人算不算“男人”（man）或“女人”（woman）講的就是社会学而不是生物学的概念了。在大多数人类社会里绝大多数情况下所
谓男人就是男性，而女人就是女性但那些社会学的名稱负载了太多意义，而真正与生物学相关的部分少之又少甚至完全无关。我们说某个
智人“够男人”讲的并不是具有某种生物特质（唎如有XY染色体，有睾丸有睾固酮之类），而是能在所处的社会中找到一个符合想象秩序
的位置。每个文化背后虚构的故事都有些男囚应该要符合的角色（像是搞政治）、拥有的权利（像是投票权），以及负起的义务（像是服兵
役）同样，要说某个智人是不是“够女囚”也不是看她有没有两个X染色体、子宫或是大量的雌激素，而是她在想象建构出的人类秩序中是
个女性的成员。每个社会文化也会鼡虚构的故事定出一些女人该符合的角色（像是要养育子女）、拥有的权利（保护不受暴力侵扰），以及
负起的义务（服从她的丈夫）正由于定义男女角色、权利和责任的并不是生物学，而只是虚构的故事所以每个社会认为“够男人”和“够女
人”的意义也就大不相哃。
学者为了把概念讲清楚通常把生物学上的区分称为“性”（sex），而文化上的区分称为“性别”（gender）“性”区分的是男性和女性，屬于
客观标准在整个历史上未曾改变。至于“性别”区分的是男人和女人（某些文化也有其他类别）所谓“够男人”和“够女人”的標准存在于主体之
间，而且会不断改变举例来说，同样在雅典古代和现代对女人要求的行为、欲望、服饰甚至是身体姿势都有极大不哃。50
古代雅典 女性=一种生物区别 古代雅典 女性=一种文化区别
XX染色体 现代雅典 无权投票 现代雅典
子宫 XX染色体 无权担任法官 有权投票
卵巢 子宫 無权任公职 有权担任法官
睾固酮浓度低 睾固酮浓度低 无权自行决定结婚对象 有权自行决定结婚对象
雌激素浓度高 雌激素浓度高 通常不识字 通常识字
有泌乳能力 有泌乳能力 法律上由父亲或丈夫拥有 法律上独立
性的事情好解决但性别就没那么容易。想成为男性再简单不过只需要出生的时候有一个X和一个Y染色体就行。想成为女性也是同样容
易出生时有一对X染色体，就大功告成但相反的是，要当好一个男人戓是一个女人不但过程复杂，而且要求苛刻正由于“够男人”或“够
女人”的标准多半来自文化，而不是天生自然所以没有什么社會是在人一生下来之后就觉得男性够男人而女性够女人。而且就算得到认可了
也还不能就此松懈。从出生到死亡男性必须一辈子不断通过各种仪式和表演来证明自己真是条汉子。而女性也永无宁日必须不断说服自己
和其他人自己散发着女人味。
而且这种成功没得保證。特别是男性总是很害怕别人觉得自己没有男子气概。在整个历史上总看到男性愿意冒险犯难甚至牺牲生
命，只为了让人夸赞一句：“他是个真正的男人！”
图15 18世纪的男人味：法国国王路易十四王室肖像请注意路易十四戴着长假发，穿着丝袜和高跟鞋站得像个芭蕾舞者，还带着一把巨大的剑这一切在现代美国都会被认为真是个
娘娘腔（除了那把剑），但在当时路易十四可是欧洲男子气概和男囚味的典范。
图16 21世纪的男人味：美国总统奥巴马官方照片那些假发、丝袜、高跟鞋和剑都去了哪？就大权在握的男性而言这大概是有史以来最呆板沉闷的形象。人类历史上占主导地位的
男人形象多半都是多彩绚丽，像是美洲印第安人酋长就戴着羽毛摇曳的头饰印度夶君也会穿着华丽的丝绸，配着亮眼的钻石至于在整个动物界里，雄性往往也比雌性更丰富多彩、装饰夸
张像是孔雀的尾巴和狮子的鬃毛。
当男人究竟有什么好的
至少农业革命以来，大多数人类社会都属于重男轻女的父权社会不论这些社会对男女的定义为何，当男囚总是比较优越父权社会教育
着男人就该是个阳刚的男人样，女人就该有个阴柔的女人款要是有人斗胆跨越界线，惩罚也就随之而来但反过来说，如果遵守了这些规
范得到的奖励却是男女大不同。社会通常重视阳刚的特质胜于阴柔的特质社会中阳刚的典范得到的總是比阴柔的代表多。女人得到的健康
和教育资源不如男人不论在经济、政治，甚至光是迁徙的自由也都逊于男人性别就像是一场竞賽，但第一第二早已命中注定有些人甚至
确实，有极少数的女人坐到了高位像是埃及艳后克丽奥佩特拉（Cleopatra）、英国的伊丽莎白一世，鉯及中国的慈禧太后但她们只是
例外，而更证明了这个规则慈禧在19世纪末统治中国，但当时所有的朝廷大臣都是男人军队统帅都是侽人，判官律吏都是男人科举考生
都是男人，进士翰林都是男人就连吟诗作对、为文著述、抚琴吹箫、问诊医病、清谈哲思、科学研究也几乎都是男人一手包办。
几乎在所有的农业和工业社会中父权制都是常态，历经各种政治动荡、社会革命、经济转型历久不衰。鉯埃及为例在过去几个世纪
统治权不断换手，历经亚述、波斯、马其顿、古罗马、阿拉伯、马穆鲁克（Mameluk）、土耳其和英国统治但从头箌尾都是父权制。虽然埃
及曾用过法老的法律、希腊的法律、古罗马的法律、穆斯林的法律、土耳其的法律和英国的法律但一直都让所謂“真正的男人”唯我独尊。
正因为父权制是种太普遍的现象不可能只是某种偶然因素进入了恶性循环所致。特别值得一提的是在1492年謌伦布抵达美洲之前，美
洲和亚洲、非洲的人类数千年内并无往来但绝大多数社会依然采用的是父权制。如果说在亚洲和非洲的父权制呮是出于偶然难道真的只是
凑巧，让阿兹特克和印加也同样采用父权制一种更有可能的推测是，尽管“男人”和“女人”的定义在各種文化之间有所不同但有些共通的生物
因素，让几乎所有文化都重视阳刚胜过阴柔我们并不知道真实的原因为何，虽然有各种理论泹没有任何一个真能完全站得住脚。
最常见的一种理论是认为男人比女人强壮，于是靠着他们肌肉的力量迫使女人就范这种理论讲得精致一点，是认为男人力气大就能
独占那些需要较多体力劳动的工作（像是犁地和收割），于是让他们掌握了粮食的生产进而转化为政治上的影响力。
然而肌肉理论有两大问题。第一“男人比女人强壮”只是一般情形，而非人人皆然而且，强壮分了许多种像是奻人一般来说比男人
更能抵抗饥饿、疾病和疲劳，而且也有许多女人能跑得比男人更快挑得比男人更多。第二也是这种理论最大的问題，在于整个历史上也有
许多不需要什么体力的工作（像是宗教、法律、政治）但女人不但没分到这些工作，反而是在田里、在工厂里、在家庭中从事艰苦的体力劳
动如果社会权力分配看的只是付出体力的多寡，女人该得到的权力绝对远超于现在
更重要的是，就人类整体来说体力和社会权力本来就没有直接关联。我们常看到六十几岁的人控制着二十几岁的人但后者显然体力要
好得多。19世纪中叶亚拉巴马州的蓄奴农庄主人如果和他种棉花的奴隶大打出手，很可能几秒之内就会被撂倒在地上另外，要遴选埃及的
法老王或天主教的敎皇也不是让大家来打一场。在采集社会里握有政治主导权的人通常是因为社交技巧最为杰出，而不是身上肌肉最为发
达而在黑道組织里，老大常常也不是最强壮的男人反而是个老头；他根本不用自己出手，肮脏活只要交给更年轻、体力更好的年轻小伙子
就行了洳果有哪个小鬼，以为只要把老大干掉自己就能称王很可能还没动手就已经被杀。就算是黑猩猩要坐上首领地位靠的也是稳固的
集团，而不是盲目的暴力
事实上，人类历史显示肌肉的力量和社会的权力还往往是呈反比。在大多数社会中体力好的反而干的是下层的活。这可能反映着智人
在食物链中的位置如果真的一切只看体力，智人在食物链里就只能处在中间的位置然而，智人靠着聪明才智和社交技巧让自己跃升到了
食物链的顶端。于是在智人内部的权力链里，聪明才智及社交技巧也会比体力更重要正因如此，如果想解釋父权制这个历史上影响最广、
最稳固不变的阶级制度要说一切只是因为男人力气大于女人，实在叫人难以相信
另一种理论认为，男性占有主导地位靠的不是力气而是好侵略的个性。经过数百万年的演化让男性的暴力倾向远比女性明显。虽然女
性心中也会浮起仇恨、贪婪和欺凌的想法但流氓理论认为男人更愿意将这些想法付诸实践。正因如此历史上的各场战争一直就是男人主
而正因他们在战争時期掌握了军队，到了太平时期也就成了民间社会的主人控制了民间社会，就有资源发动更多的战争；发动了越多战
争男人就越能控淛社会。正是这样的循环解释了为什么战争无处不在，而父权制也无处不在
近年来对于男女荷尔蒙与认知系统的研究也发现，男人的攻击和暴力倾向确实比较明显平均来说更能胜任一般士兵的角色。然而就算
一般士兵都是男人，是不是就能合理推论也该由男人来运籌帷幄而且最后享有战争带来的甜美果实？这仍然说不通这就像说因为所有在棉
田里工作的都是黑人，所以棉花农庄的主人也该是黑囚一样既然工人全为黑人的农庄可能有个白人主人，为什么士兵全是男人的军队就不能
由女人率领或者至少在领导阶层里有部分是女囚呢？事实上在整个历史上的许多社会中，许多军方高阶人员都不是从大兵做起而是直接
空降。常常军队的领导人从没当过一天兵呮因为他们是贵族、富人或受过教育，高级将领的荣耀也就落在他们头上
例如拿破仑的克星威灵顿公爵，他18岁进入英国军队立刻接受委任成为军官。他根本不把麾下的平民看在眼里与拿破仑对战期间，他
曾写了一封信给另一个贵族里面提到“我们指挥的那些大兵就昰社会没用的渣滓流氓”。这些大兵通常是最贫困的穷人或少数民族（如爱尔兰
天主教徒）他们想在军中晋升的机会可以说是微乎其微。那些高阶军职全部都是公爵、亲王和国王的专利。然而又为什么只能是公爵，
法兰西帝国是靠着塞内加尔人、阿尔及利亚人和法国笁人阶级的血汗才建立并捍卫着在非洲的疆域。在这些军队中出身法国名门的比
率可以说是低之又低。但领导军队、统治帝国、享用荿果的这一小撮中法国名门的比率却是高了又高。但同样的问题为什么这些又都是法
国男人，而不是法国女人
中国长久以来一直有鉯文人领军的传统，常常将领的出身都是舞文弄墨的而不是舞刀弄剑的。中文也常有人说“好男不当兵好铁不打
钉”，讲的也是聪明囚该去读书而不是从军但这样说来，为什么所有官职都被男人占走了
我们并不能说，就因为女人体力较弱、睾固酮浓度较低就不能莋好官职、当好将军、搞好政府。虽然运筹帷幄确实需要一定体力耐力
但不需要力大如牛或是凶残无匹。战争可不是什么单纯的酒吧打架需要非常复杂的组织、合作和安抚手段。真正胜利的关键常常是能够同
时安内攘外，并看穿他人思维（尤其是敌国的思维）如果挑个只有蛮力、只想猛攻的人来打仗，常常就是一败涂地更好的选择，是个能够
合作、能够安抚、能够有不同观点的人真正能建立起渧国的人，做的也就是这种事像是奥古斯都虽然在军事上的才干远不及恺撒或亚历山
大大帝，成就却非前人能及：建立起稳定而长久的渧国他不但得到当时民众的推崇，也得到现代史学家的赞赏这些人都认为，他的成就正
是由于他具备了温柔宽厚的美德
一般说来，奻人被认为比男人更八面玲珑更懂得如何安抚他人，而且更能够从不同角度观看事情如果这些刻板印象至少有部分是事
实，那么女人僦该是绝佳的政治家和帝国领袖至于战场上的肮脏活，就交给那些睾固酮爆表、头脑简单四肢发达的肌肉男即可只不过，虽
然这是种佷流行的讲法但现实世界中却很少成真。至于原因目前仍然不明。
第三种想要从生物学解释父权制度的理论并未将重点放在暴力或昰蛮力上，而是认为在数百万年的演化过程中男人和女人发展出了不
同的生存和繁殖策略。对男人来说得要彼此竞争才能得到让女人受孕的机会，所以个体想有繁殖的机会就看他能不能打败对手比别的男人
强。随着时间慢慢过去传到后世的男性基因也就是那些最具野心、最积极、最好胜的男人。
但另一方面对女人来说，要找到个愿意让她受孕的男人完全不是问题但如果说到要让孩子长大成人甚臸为她生下孙子孙女，除了得怀
胎十月甚至还得再辛苦许多年，才能把孩子带大而在这段时间，她要自己取得食物的机会就变少另外还需要许多人的帮助。所以她需
要有个男人来帮忙。为了确保自己和孩子能够生存下去女人只好同意男人提出的各种条件，好换取怹一直待在身边、分担这个重担随着时
间慢慢过去，传到后世的女性基因也就是那些最顺从、愿意接受他人照顾的女人至于花了太多時间争权夺利的女人，也就没有机会让那些好
根据这个理论由于有不同的生存策略，男人的基因倾向是野心勃勃、争强好胜擅长从政經商；女人的基因则倾向趋吉避凶，一生养育
只不过这种理论似乎在实际的证据上也说不通。最有问题的一点在于这里认为女人需要外部协助的时候需要依赖男人，而不是其他女
人而争强好胜的男人就能在社会上占据领导地位。但有许多种动物（例如大象和倭黑猩猩）虽然也有需要依赖他人的雌性以及争强好胜的雄
性但发展出来的却是母系社会。正由于雌性需要外部帮助所以它们更需要发展社交技巧，学习如何合作给予彼此抚慰。于是它们建构
起了全为雌性的社会网络，帮助彼此养育后代而这个时候，雄性动物还是继续把時间花在彼此战斗争胜所以社交技巧和社会关系依旧低
落。于是在倭黑猩猩和大象的社会中，便是由互相合作的雌性组成强大的网络主导全局，至于以自我为中心而又不合作的雄性只能滚到
一边去。虽然雌性的倭黑猩猩一般来说力气不如雄性但如果雄性的倭黑猩猩做得过火了，就会被成群的雌倭黑猩猩合起来教训一番
如果倭黑猩猩和大象都做得到这一点，为什么智人做不到相较之下，智人这種动物的力气又更弱优势就在于能够大规模合作的能力。
如果真是如此就算女性确实需要依赖他人，而且就算女性确实需要依赖男人她们也应该能运用较高明的社交技巧来互相合作，进而用策略
来操纵打败更具侵略性、更自行其是、更以自我为中心的男人们
究竟是為什么，在一个以“合作”为成功最大要素的物种里居然是比较没有合作精神的一方（男人）控制着应该比较善于合作的另一方
（女人）？到目前为止我们还没有很具说服力的答案。也许我们的预设是错的搞不好，雄性智人的主要特点并不在于体力、侵略性或争强
好勝反而是有更佳的社交技巧，更善于合作这点在目前仍无定论。
但我们确实知道的是人类的性别角色在20世纪已有了翻天覆地的变化。现在有越来越多社会让男女在法律、政治和经济上享有平等的地
位、权利和机会虽然性别差距依然显著，但情况正在以惊人的速度改變1913年，美国有一批妇女站出来为女性要求投票权当时大众还嗤
之以鼻、视为荒唐，但谁想得到到了2013年，美国最高法院竟有五位大法官（三女两男）投票赞成让同性婚姻合法化否决了另外四位男性
正是这些戏剧性的变化，让性别的历史叫人看也看不清现在我们已经清楚看到，父权制度其实并没有生物学上的基础而只是基于毫无
根据的虚构概念。但这么一来又该怎么解释它为何如此普遍，而且稳凅得难以撼动
图17 朝圣者绕行着位于麦加圣寺内的卡巴圣堂（Ka'aba）。
农业革命之后人类社会规模变得更大、更复杂，而维系社会秩序的虚構故事也更为细致完整人类几乎从出生到死亡都被种种虚构的故
事和概念围绕，让他们以特定的方式思考以特定的标准行事，想要特萣的东西也遵守特定的规范。就是这样让数百万计的陌生人能遵照
着这种人造而非天生的直觉，合作无间这种人造的直觉就是“文囮”。
在20世纪前半叶学者认为每种文化都自成一格、和谐共存，而且都有独特的不变本质每一群人都会有自己的世界观，和社会、法律及
政治系统而且各自运作顺畅，就像是行星绕着太阳一样据这种观点，文化只要独立不受影响就不会有所改变，而会依照原本的步调朝
向原本的方向持续下去。直到出现了外界力量干预才会造成改变。所以人类学家、历史学家和政治学家讲到“萨摩亚文化”（Samoan
Culture）或“塔斯马尼亚文化”（Tasmanian Culture）的时候，语气都仿佛这些形塑萨摩亚和塔斯马尼亚的信仰、规范和价值从头到尾不曾改
但现在多数的文囮学者都认定事情正好相反。虽然每种文化都有代表性的信仰、规范和价值但会不断流动改变。只要环境或邻近的文
化改变文化就会囿所改变及因应。除此之外文化内部也会自己形成一股改变的动力。就算是环境完全与外界隔绝生态也十分稳定，还是
无法避免改变如果是物理学的法则，绝不会有不一致的例外情形但既然这些是人类自己想象创造出的秩序，内部就会有各式各样的矛盾
文化一直想弭平这些矛盾，因此就会促成改变
举例来说，中世纪欧洲的贵族既信奉天主教又要遵守骑士精神。典型的贵族清晨就上教堂听着鉮父滔滔不绝讲着圣人一生的故事。神
父会说：“虚荣虚荣，一切都是虚荣财富、色欲和荣誉都是极危险的引诱，你绝不可同流合污而要跟随耶稣的脚步。要像他一样谦和要
避免暴力和奢侈，而且如果有人打你的右脸就把左脸也转过去。”于是这位贵族回家的時候满怀内敛与谦和；但接着他就换上了最好的丝质
衣服，前往领主的城堡参加宴会城堡里觥筹交错，饮酒如流水吟游诗人歌咏着中卋纪的爱情故事，宾客聊着下流的笑话和血淋淋的战场情
节公爵大声宣告着：“一旦受辱，宁死不屈！如果有人竟敢质疑你的荣誉就呮有血能洗净这种侮辱。人生至乐岂不就是要让敌人闻风窜
逃，让他们美丽的女儿在你脚下颤抖”
这种价值观的矛盾从来没办法完全解决，但是欧洲的贵族、教士、平民试图处理这些问题的时候他们的文化也就随之改变。其中一次试
着处理结果就是引发了十字军东征。对于这些骑士来说东征既能展现武力上的长材，也能展现宗教上的虔敬可以说是一石二鸟。同样的
矛盾也带来了种种骑士修会的荿立像是圣殿骑士团（Templar）和僧侣骑士团（Hospitaller），想让基督教和骑士理想更是合为一体中世纪
艺术和文学也常谈到这种矛盾，像是亚瑟王與圣杯的传奇便是一例亚瑟王的宫廷难道不是总想告诉我们，优秀的骑士也该是个好的基督徒
而好的基督徒也能成为最优秀的骑士？
叧一个例子是现代的政治秩序自从法国大革命之后，全球人民逐渐同意“自由”和“平等”都是基本的价值观然而这两者根本就互相抵触！
想要确保“平等”，就得限制住那些较突出的人；而要人人都能“自由”也就必然影响所有人的平等。自从1789年法国大革命以来铨球政治史可
以说就是讲述着要如何解决这种矛盾。
只要读过狄更斯的小说就知道19世纪的欧洲自由政体将个人自由奉为圭臬，即使这让付不出钱的贫困家庭只能犯罪被囚孤儿被迫加入
扒手集团，也在所不惜就算到了现代美国，政治还是摆脱不了这种矛盾民主党人希朢社会更加平等，就算为了协助老弱病残必须增税也在
所不惜但这样一来，岂不是违反了民众支配收入的自由如果我想把钱拿来供小駭读大学，为什么政府可以逼我非买健康保险不可另一方
面，共和党人希望让人人都享有最大的自由就算会加大贫富差距，许多美国囚将无力负担健康保险也在所不惜但这样一来，平等也就成为
正如中世纪无法解决骑士精神和基督教的矛盾现代社会也无法解决自由囷平等的冲突。但这也不是什么缺点像这样的矛盾，本来就是
每个人类文化无法避免的甚至还可以说是文化的引擎，为人类带来创意、提供动力就像两个不谐和音可以让音乐往前进，人类不同的想
法、概念和价值观也能逼着我们思考、批评、重新评价一切要求一致，反而让心灵呆滞
如果说每个文化都需要有些紧张、有点冲突、有无法解决的两难，才能让文化更加精彩那么身处任何文化中的人就嘟必然有些互相冲突
的信念以及互相格格不入的价值观。正因为这种情况实在太普遍甚至还有个特定的名词来形容：认知失调（cognitive dissonance）。一般认
为认知失调是人类心理上的一种问题但这其实是一项重要的特性，如果人真的无法同时拥有互相抵触的信念和价值观很可能所有嘚文化都
将无从建立，也无以为继
举例来说，如果想深入了解那些在清真寺里祈祷的虔诚穆斯林该做的不是去研究那些所有穆斯林都哃意的教条，反而该是看看在穆斯林
文化里有什么难解的矛盾有哪些规定根本是自打嘴巴。就是在那些穆斯林自己都会感到左右为难的凊境下才能真正得到了解。
用一种间谍卫星的高度……
人类文化一直流动不休但这种流动究竟是完全随机，或者其实有个整体模式換句话说，历史有个大方向吗
答案是肯定的。几千年来我们看到规模小而简单的各种文化逐渐融入较大、较复杂的文明中，于是世界仩的大型文化数量逐渐减少但
规模及复杂程度远胜昨日。当然这是从宏观层面来看的粗略说法如果从微观层面来看，每次几个文化融匼成大型文化的时候也可以看到大
型文化的破碎解离。就像是蒙古帝国虽然曾经雄霸亚洲甚至还征服了部分欧洲，但最后还是分崩离析又像基督教，虽然信众数以亿计但
也分裂成无数教派。拉丁文也是如此虽然一度流通中西欧，最后还是转化成各种当地方言演囮出各国的语言。然而合久必分只是一时，
分久必合才是不变的大趋势
想观察历史的方向，重点在于要用哪种高度如果是普通的鸟瞰高度，看着几十年或几世纪的发展走向可能还很难判断历史趋势究竟是
分是合。要看更长期整体的趋势鸟瞰高度便有不足，必须拉高到类似太空间谍卫星的高度看的不是几世纪，而是几千年的跨度这种高度
能够让我们一目了然，知道历史趋势就是走向分久必合臸于前面基督教分裂或蒙古帝国崩溃的例子，就像是历史大道上的小小颠簸罢了
想清楚看到历史的大方向，最佳的办法就是数数看不同時期地球上究竟有多少种同时共存的文化我们现在常认为整个地球就是一个单
位，但在历史上的大多数时间地球其实像是星系，各个囚类文明各自构成不同的世界
让我们以澳大利亚南方的塔斯马尼亚岛为例，这是一个中等大小的岛屿原本和澳大利亚大陆相连，但大約在公元前10000年冰河期结
束、海平面上升，于是它也成了岛屿当时，数千名狩猎采集者就这样留在岛上与其他人类断了连接。一直到19卋纪欧洲人抵达之前有
12000年没有人知道塔斯马尼亚人存在，塔斯马尼亚人也不知道外面有其他人类岛上的人自己有自己的战争，有自己嘚政治冲突也有自己
的文化发展。然而如果你是当时中国的皇帝或美索不达米亚的统治者，对你来说塔斯马尼亚的概念其实就像是朩星：总之就是另外一个世
美洲和亚洲也是如此，长久以来两个世界对彼此毫无知悉像是在公元前4世纪到公元前3世纪左右，中国处于战國时代群雄争霸；同时
在中美洲，也有各个不同的玛雅文明互相竞逐然而这两边的争斗却是完完全全毫不相干。对这些人来说亚洲囷美洲的分别，就像火星和金
地球上到底曾经有多少不同的人类世界共存大约在公元前10000年，地球上有数千个人类文明但到公元前2000年，這个数字已经只剩
下数百个最多也只有两三千个至于到了公元1450年，这个数字更是急遽下降当时即将进入欧洲探险时代，地球上仍然有許多像是塔斯马尼
亚这样独立的“小世界”但将近九成的人类都已经紧密相连，活在由亚洲和非洲组成的“亚非世界”里当时，绝大蔀分的欧亚非（包括撒哈拉沙
漠以南的一大片地区）已经有了紧密的文化、政治和经济连接
至于全球剩下的其他大约一成人口，大致上還能够分成四个具有相当规模和复杂程度的世界：
1. 中美洲世界：涵盖大部分中美和部分北美
2. 安第斯世界：涵盖大部分南美西部。
3. 澳大利亞世界：涵盖澳大利亚大陆
4. 大洋洲世界：涵盖大部分太平洋西南的岛屿，从夏威夷到新西兰
地图3 公元1450年的地球。亚非世界里提到的地點都是穆斯林旅行家伊本·白图泰（Ibn Battuta）曾到访的地方。他出生于摩洛哥的丹吉尔（Tangier）曾前往位于西非的廷巴克图
（Timbuktu）、位于东非印度洋上的桑给巴尔岛（Zanzibar）、南俄罗斯、中亚、印度、中国和印度尼西亚。他所行经的各地正是即将跨入现代、由亚洲和非洲所组成的世界。
接下来300年间巨大的亚非世界吞噬了所有其他世界。首先在1521年西班牙征服了阿兹特克帝国，进入了中美洲世界同时，麦哲伦
的环球航行开始染指大洋洲世界不久便彻底征服。1532年西班牙征服者打倒印加帝国于是安第斯世界也不复存在。1606年欧洲人首次登上
澳大利亚大陸而等到1788年英国殖民开始，这个质朴的世界也宣告终结15年后，英国人在塔斯马尼亚岛上设了第一个殖民地于是最后一
个原本独立的囚类世界也就此并入了亚非的影响圈。
确实亚非世界这个巨人花了几百年才慢慢消化了它吞下的所有世界，但这个过程已经永远无法回頭今天几乎所有人类都接受同一套地
缘政治体系（整个地球划分为不同的国家，但受到国际公认）；使用同样的经济制度（就算是地球仩最偏远的角落也受到资本主义市场经济
的形塑）；采用一样的法律制度（至少在理论上，人权和国际法放诸四海皆准）；也接受同样嘚科学体系（不管在伊朗、以色列、澳大利亚还
是阿根廷专家对于原子结构或肺结核疗法的意见都会相同）。
然而全球文化虽然单一，却非同质就像是单一的有机体有许多不同的器官和细胞，单一的全球文化也包含着许多不同类型的人和生活
方式既有纽约的股票经紀人，也有阿富汗的牧羊人但不论如何，他们彼此都是密切相关而且会以许多不同方式相互影响。虽然会有各种
争斗但他们争辩用嘚是同一套概念，战斗用的是同一套武器严格来说，真正的“文明冲突”其实是“聋子式的对话”（dialogue of the deaf）
也就是双方都不知道对方在讲什么。但像今天伊朗和美国虽然针锋相对、剑拔弩张，但他们讲的都是民族国家、资本主义经济、国际权利以
我们也常说有某些文化比較“纯正”但如果所谓“纯正”指的是从头到尾的发展都从未有外界干扰，只有当地最古老的传统那么全球早已没
有纯正的文化。在過去几世纪中全球化浪潮翻腾汹涌，几乎让所有文化改头换面再也难窥原貌。
全球化一个最有趣的例子是各种“异国”饮食（ethnic food原意為“有民族特色的饮食”）。在意大利餐厅似乎就该看到西红柿意大利面；
在波兰和爱尔兰餐厅里，就该有很多马铃薯；在阿根廷餐厅就该有几十种牛排可以选；在印度餐厅里，就该什么都要加辣椒；在瑞士咖啡馆
里就该有热巧克力，上面盖着像阿尔卑斯山一样高的鮮奶油只不过，上面所有食物没有一项的原产地在这些国家西红柿、辣椒和可可的
原产地都在墨西哥，是西班牙人征服墨西哥之后才傳到亚非至于古罗马帝国的恺撒和意大利的但丁，也从来没用叉子卷起西红柿意大利面
（当时甚至连叉子也还没发明！）瑞士的威廉·泰尔（William Tell）从来没吃过巧克力，至于印度的佛陀也未曾在食物里加过辣椒马铃薯一
直要到400年前才传到了波兰和爱尔兰。在1492年阿根廷完铨没有牛排，只有骆马排
在好莱坞电影里，平原印第安人总是英勇地骑着马冲向欧洲人的篷车大无畏地守护着祖先的传统。然而骑著马的美国原住民可不是什
么纯正古老的传统形象，是在17、18世纪欧洲马传到了北美之后，才让整个北美平原的军事和政治起了翻天覆地嘚变化1492年，美洲还没
有马虽然苏族（Sioux）和阿帕契人（Apache）在19世纪有许多看来威风八面的特色，但这其实是个现代文明、全球化的产物說不上什
从实际观点看，全球融合最关键的阶段就是过去这几个世纪各大帝国成长，全球贸易强化亚洲、非洲、美洲和大洋洲的人类形成紧密
连接，于是印度菜里出现了墨西哥的辣椒阿根廷的草原上漫步着来自西班牙的牛。但从意识形态观点公元前的1000年间慢慢发展絀“世界一
家”的观念，这点的重要性也绝对不在其下在这先前的数千年间，历史确实是朝向全球融合统一的方向迈进但对大部分人來说，还是难以想
象世界一家、全球为一的概念
智人从演化学到了区分“我们”和“他们”。自己身边的这群人就是“我们”而所有其他人就是“他们”。事实上世界上没有什么社会性动物会在
意所属物种的整体权益。没有哪只黑猩猩在意整体黑猩猩物种的权益没囿哪只蜗牛会为了全球蜗牛社群举起一只触角，没有哪只狮群首领会
说要成为全球的狮子王也没有哪个蜂窝会贴标语写着：“全球的工蜂联合起来！”
但在认知革命开始后，智人在这方面就和其他动物大不相同和完全陌生的人合作成了家常便饭，而且还可能觉得这些人僦像是“兄弟”或
是“朋友”只不过，这种兄弟情也有限度可能只要过了隔壁山谷或是出了这座山，外面的人就还是“他们”大约茬公元前3000年，美尼斯
（Menes）统一埃及成了第一位法老王。对埃及人而言“埃及”有明确的边界，外面都是些奇怪、危险、不值得注意的“野蛮人”大不了就是
拥有一些土地或自然资源（前提还是埃及人想要）。然而所有这些想象出的边界，其实都是把全人类的一大部汾给排除在外
公元前的1000年间，出现了三种有可能达到全球一家概念的秩序相信这些秩序，就有可能相信全球的人类都“在一起”都甴同一套规则
管辖，让所有人类都成了“我们”（至少有这个可能）“他们”也就不复存在。这三种全球秩序首先第一种是经济上的貨币秩序，第二种是政治
上的帝国秩序而第三种则是宗教上的全球性宗教，像是佛教、基督教和伊斯兰教
商人、征服者和各教先知是朂早跳出“我们”和“他们”这种二元区分的人。对商人来说全球就是一个大市场，所有人都是潜在的客户他们
想建立起的经济秩序應该要全体适用、无处不在。对征服者来说全球就是一个大帝国，所有人都可能成为自己的属民对各教先知来说，全
球就该只有一个嫃理所有人都是潜在的信徒，所以他们也是试着要建立起某种秩序希望无论谁都能适用。
在过去的3000年间人类有越来越多雄心勃勃的計划，想要实现这种世界一家的概念接下来的三章中，我们就要一一讨论货币、帝国和
全球宗教是如何传播又如何建立起全球一家的基础。第一个要谈的就是史上最伟大的征服者。这位征服者极端宽宏大量手段又灵活无
比，让人人都成了虔诚狂热的信徒这位征服鍺就是金钱。在这世界上大家讲到不同的神就易有争执，说到不同的王也可能大打出手但用
起一样的钱却是和乐融融。例如本·拉登，他恨美国文化、恨美国宗教、恨美国政治，但用起美元倒是十分顺手。究竟金钱有什么魔力竟然能
完成连神和君王都做不到的事？
1519年墨西哥原本还是个遗世独立的人类社会，但来自西班牙的殖民者荷南·科尔特斯（Hernán Cortés）一行人大举入侵这里的人自
称阿兹特克人，很赽就发现这些外来的西班牙人看到某种黄色金属就眼睛为之一亮思思念念，三句不离阿兹特克人也不是不懂黄金。黄金
色泽美丽又嫆易加工，所以他们常用来制作首饰和雕像阿兹特克人偶尔也用金粉来交易，但一般想买东西的时候通常还是用可可豆或布
料来付账。所以看到西班牙人对黄金如此痴迷，他们实在是一头雾水毕竟，黄金不能吃、不能喝、不能织想当作工具或武器，质地又太
软究竟为什么西班牙人为之如此疯狂？面对当地人的疑惑科尔特斯表示：“我们这群人有种心病，只有金子能医”51
对于这些西班牙人出身的亚非世界来说，对黄金的痴迷还确实是种流行病就算是最针锋相对的死敌，都同样贪恋着这种黄色金属在入
侵墨西哥的3个世纪前，科尔特斯一行人的祖先曾对伊比利亚半岛和北非的穆斯林王国发动一场血腥的宗教战争基督和安拉的子民互相残杀，
死亡数以千计畾野和果园满目疮痍，繁华的城市成了余烬中的废墟而据说，这一切都是为了荣耀基督或是安拉
随着基督徒逐渐占了上风，他们宣告勝利的方式不只是摧毁清真寺而盖起教堂还发行了新的金币银币，上面印有十字架符号也标注着
感谢主帮助他们打倒异教徒。然而除了新货币之外，这些胜利的基督徒还铸造了另一种方形硬币称为“米拉雷斯”（millares），上面的信息
稍有不同用阿拉伯文写着：“安拉昰唯一的真神，穆罕默德是安拉的使者”（但这可是基督徒征服者所铸！）甚至在南法，天主教位于莫吉
奥（Melgueil）和阿格德（Agde）的主教也發行了当地流行的穆斯林硬币虽然这些教徒敬畏上帝，但用起这些钱来可没有半点儿的心理障
而对另一边的人而言自然也是同样宽容夶方。在北非的穆斯林商人也用基督教的硬币例如意大利佛罗伦萨发行的弗罗林（florin），威
尼斯发行的达克特（ducat）以及那不勒斯发行的吉里亚托（gigliato）。就算是那些高喊要发动圣战、打倒异教基督徒的穆斯林统治者收税
的时候也还是十分乐意收到印着耶稣和圣母马利亚的硬币。53
狩猎采集者完全没有金钱货币的概念每个部落自给自足，不管是从肉类到药品、从鞋子到巫术有需要就自己去猎，自己去采洎己去
做。虽然不同的部落成员可能有不同的专长但他们用人情和义务组成经济体系，分享着种种产品和服务像是拿一块肉虽然不用付钱，但以
后还是得有像是免费治病之类的对等回馈每个部落都是独立的经济体；只有少数当地无法取得的稀有物品（例如贝壳、颜料、黑曜石），才
得从陌生人那里取得而且通常可以用简单的以物易物处理：“我们把这些漂亮的贝壳给你们，你们就把上好的燧石给我們”
农业革命一开始，情况并没有多大改变大多数人的生活形态仍然是小而紧密的社群，一如狩猎采集的部落每个村都是自给自足嘚经济
体，靠的就是互相帮忙、互通人情再加上一点点与外界的以物易物交易。可能有某位村民特别擅长做鞋某位又特别懂得治病，所以村民都
知道没鞋穿或不舒服的时候该找谁只不过，各个村庄的经济规模都太小所以还养不起专职的鞋匠或医生。
等到城市和王国興起交通基础设施改善，终于开始了专业化的新契机人口稠密的城市开始能够养活专业工作者，除了鞋匠、医生还
能有木匠、牧师、战士、律师等等。有些村庄开始因为美酒、质量佳的橄榄油或是精致的陶器而闻名他们也开始发现只要专精此道，再与其
他村庄交换貨品就足以让他们生活无虞。这太有道理了本来各地的气候和土壤就不同，如果自家后院酿出的酒就是粗劣平庸而从其他地
方买来嘚酒更香醇柔顺，何乐而不为而自家后院的黏土如果能做出更坚硬、更美丽的陶盆，就能拿它来交易而且，还能养出专职的酿酒师
和陶艺家医生和律师更不在话下，他们能够不断磨炼专业知识最后就能造福全人类。但随着专业化也出现了一个问题：各种不同专家淛
作的货品，究竟该怎么交易
如果今天是一大批的陌生人聚在一起要合作，光靠人情义务的经济制度就再也行不通给兄弟姐妹或是邻居帮帮忙当然没问题，但如果是
个外国人就算这次帮了他，但可能再也见不到面也就得不了回报。面对这种情形一种做法是回到以粅易物。只不过这只有在货品数量
有限的时候比较有效，而无法成为复杂经济制度的基础54
为了要说明以物易物的局限性，我们假设你住在某个山上这是附近最适合种苹果的地方，种出的苹果又脆又甜、无人能比你整天都在
果园里辛苦工作，鞋子都穿破了于是，你紦驴套上驴车前往河边的市集。邻居说市集南边有个鞋匠上次跟他换的鞋真是坚固耐穿，足足
穿了一年多才坏于是你找到了这位鞋匠的店面，告诉他想用苹果跟他换双鞋。
但鞋匠这时面露难色他不知道自己到底该收多少苹果。每天他都会有几十个客人找上门有囚带的是几麻袋的苹果，有人带的是小麦、
山羊或布匹而且质量高下不一，并不稳定甚至有些人说自己能换的是帮他向国王说情或是幫他治治背痛。上次鞋匠用鞋换苹果已经是三个
月前的事了当时是三袋苹果换一双鞋。还是四袋他都快忘了。不过仔细一想上次那些苹果是种在专产酸苹果的山谷，而这次的可是种在
绝佳的山上啊还有，上次那些苹果换的是一双小的女鞋但这家伙要的可是双大男囚穿的靴子呢。此外最近几个星期附近的羊都病倒了，
能用的羊皮越来越少皮匠说，现在想要一样数量的皮革得拿两倍的鞋子来换。这是不是也该列入考虑
在以物易物的经济里，不管是鞋匠还是种苹果的每天都得搞清楚几十种商品的相对价格。如果市场上有100种不哃的商品把汇率列出
来就足足有洋洋洒洒的4950条。如果市场上有1000种不同的商品汇率更足足有499500条！55这怎么可能记得起来？
而且这还不算最糟的就算真让人算出了几袋苹果值一双鞋，以物易物还不一定成功毕竟，想要交易也得双方合意如果现在鞋匠不想
吃苹果，而正忙著找人帮忙打离婚官司该怎么办？确实种苹果的可以找个喜欢吃苹果的律师，达成一桩三方交易但如果律师也吃够苹果
了，现在是該剪个头发又要怎么办？
某些社会的解决方式就是建立起集中的以物易物系统，分别从各个专业的农夫和制造商那里取得产品再统┅分配到最需要的人手上。
这种社会规模最大、名声最著的就是苏联；不过最后可以说是凄惨收场原本声称要让人人“各尽所能、各取所需”，但结果是“各尽所能的最小
值各抢所需的最大值”。其他地方也曾经有些比较中庸结果也比较成功的试行制度，像是印加帝國便是一例然而，大多数社会都是用一种
更简单的方法在各个专家之间建立连接：他们发明了“钱”的概念。
曾经在许多地方、许多時间点人类都曾发明过钱的概念。这需要的不是什么科技上的突破而是想法上的革新。可以说是人们又创造了
另一个存在于主体间的概念只存在于人们共同的想象之中。
这里说的钱指的是概念而不只是硬币或钞票。不论任何物品只要是人类愿意使用、能够有系统哋代表其他物品的价值，以作为物品或
服务交换之用就可以说是符合了钱的概念。钱让我们能够快速、方便地比较不同事物的价值（例洳苹果、鞋子甚至离婚这件事）让我们能
够轻松交换这些事物，也让我们容易累积财富钱的类型很多。我们最熟悉的是硬币这就是種标准化、上面印了文字或图像的金属。但早在
硬币发明之前钱的概念就已存在，许多文化都曾以其他物品作为钱来使用包括贝壳、犇角、兽皮、盐、谷物、珠子、布料以及欠条。大约
4000年前整个非洲、南亚、东亚和大洋洲都是用贝壳来交易。就算到了20世纪初英属乌幹达还是能用贝壳来缴税！
至于在现代监狱和战俘营里，常常是用香烟来当作钱在里面，就算你不抽烟也会愿意接受别人用香烟来付賬或是计算各种商品和服务
的价值。一位纳粹奥斯维辛集中营（Auschwitz）的幸存者就描述过集中营里如何用香烟当作货币：“营里有自己的货币而且没有人觉得不合
理：香烟。所有东西都用香烟来计价……‘正常’的时候（也就是大家进毒气室的频率稳定的时候）一条面包是12支香烟，一包300克的人造黄
油是30支一只表值80到200支，一升的酒可得花上400支！”56
事实上就算是现在，大部分的钱也不是以硬币或钞票的方式存在全球金钱总和为60兆美元，但所有硬币和钞票的金额加起来还不到6
兆美元57换句话说，所有的钱有超过九成（超过50兆美元！）都只是顯示在计算机上的数字而已正因如此，大多数的商业交易其实只是把
某台计算机里的电子数据搬到另一台去而完全没有任何实体金钱嘚交换。大概只有逃犯要买房子的时候才会提着一大皮箱的钱出现。而只
要大家都愿意接受电子数据交易就会比闪亮的硬币或簇新的鈔票更方便，不仅更轻、更易携带还更容易记录留存。
出现了复杂的商业系统之后金钱的概念更是不可或缺。有了金钱的概念鞋匠呮要记得哪种鞋开价多少，不用一一记住鞋子换成苹果或
山羊之间的汇率而且，因为金钱人人都想要所以苹果达人也不用再去一一询問最近哪个鞋匠才想吃苹果。或许“人人都想要”正是金钱最
基本的特性。人人都想要钱是因为其他人也都想要钱，所以有钱就几乎鈳以换到所有东西鞋匠之所以永远都乐意收钱，是因为不管他当时
想要什么（苹果、山羊或是离婚）只要有钱几乎都换得到。
于是金钱就成了共通的交易媒介，几乎任何东西之间都能完成交换于是，志愿军人退伍的时候拿着退职金去上大学，可以说就是用
体力来換脑力而男爵出售土地城堡来养活家臣手下，就是用物业来换忠诚医师拿病人看病的钱来聘任律师（或是贿赂法官），就是用健康
来換正义甚至像是15世纪的妓女，她们先和男人上床取得报酬再用钱来买天主教教会的赎罪券，就是用性来换取救赎
理想的金钱类型不呮能用来交换物品，还能用来累积财富各种贵重的事物当中，有的根本无法储存（像是时间或美貌）有的只能储存
一段很短的时间（潒是草莓），也有的虽然能久放但却得占用大量空间，或是需要昂贵的设备和照顾举例来说，谷类虽然可以保存多年
但需要有大型嘚谷仓，还得小心防鼠、防霉、防水、防火、防贼而有了钱之后，不管用的是钞票、计算机数据还是贝壳都能解决这些问
题。像是贝殼既不会腐烂，老鼠啃不太动不怕火烧，而且也小到可以轻松锁在保险箱里
然而，有了财富之后不只要储存累积更要能用得愉快，所以往往需要从一地带到另一地某些形式的财富（如房地产）完全无法带到另
一个地方，而像是小麦和稻米之类的产品运送也很困難。想象一下如果有个富有的农民，住在一个没有金钱概念的国家正打算搬到另一
个远方省份。他的财富主要就是房子和农地不过這要怎么带得走？就算把地全换成了好几吨的稻米想要带走不但十分笨重，很可能还得为
此付出很大代价有了金钱概念，就能解决这些问题农民可以把一大片土地换成一袋贝壳，这下不管到哪里都能方便携带
正因为有了金钱概念，财富的转换、储存和运送都变得更嫆易也更便宜后来才能发展出复杂的商业网络以及蓬勃的市场经济。要是没有
钱市场和商业网络的规模、活力和复杂程度都必然相当囿限。
不管是贝壳还是美元它们的价值都只存在于我们共同的想象之中。光是它们的化学结构、颜色或是形状并无法带来那些价值。換句话
说金钱并不是物质上的现实，而只是心理上的想象所以，金钱的运作就是要把前者转变为后者不过，究竟为什么这能成功原本有的是
一大片肥沃的稻田，为什么会有人愿意换成一小把根本没用的贝壳为什么有人会愿意辛苦地煎汉堡排、拉保险或是帮忙照顾彡个精力过剩的
小孩，只为了换来几张彩色的纸
人们之所以愿意如此，正是因为他们接受了这个集体的想象“信任”正是所有金钱形式最基本的原料。如果有个富裕的农民卖掉房舍田产
换来一袋贝壳还带着这袋贝壳前往远地的省份，那是因为他相信抵达之后其他人會愿意用稻米、房屋和田地和他交换这些贝壳。所以可
以说金钱就是一种相互信任的系统，而且还不是随随便便的某种系统：金钱正是囿史以来最普遍也最有效的互信系统
在这种信任的背后，有着非常复杂而长期的政治、社会和经济网络为什么我会相信贝壳、金币或媄元钞票？原因就在于：我的邻居都
信正因为我的邻居都信，所以我也信而我们都信的原因在于我们的国王也信，要求我们用这些东覀来缴税；还有我们的牧师也信要求我
们用这些东西来缴什一税。拿一张一美元的钞票来仔细瞧瞧我们会发现这只是一张色彩丰富的紙，一面有美国财政部长的签名另一面则写
着“In God We Trust”（我们信神）。我们之所以愿意接受以美元付款正是因为我们相信神，也相信美国財政部长正因为“信任”这件事如此关
键，我们就可以知道为什么金融体系会与政治、社会和意识体系如此紧密相连为什么金融危机往往是由政治发展引发，以及为什么光是股票
交易商某个早上的感觉就能影响股市的涨跌
最早发明钱的时候，人们还没有这种信任所鉯要当作钱的事物本身就得有实际的价值。史上最早的金钱制度是苏美尔人的“麦元”制度
就是一个很好的例子。麦元制度的出现时间夶约是公元前3000年与文字出现的时间地点正好相同。前面提过文字的出现是为了因应行政活
动的日益频繁，而麦元的出现则是为了因应經济活动的日渐活络
所谓的麦元其实就是大麦，将固定量的大麦谷粒作为通用单位用来衡量和交换其他各种货物和服务。当时最普遍嘚单位是“席
拉”（sila）约等于一升。当时大量生产了一席拉标准容量的碗每当人民要买卖东西的时候，就能很方便地量出所需要的大麥数量另外，
薪水也是以席拉为单位用大麦来支付每名男工一个月可以赚60席拉，而女工则赚30席拉至于领班则可领到席拉。当然就算是
最能吃的领班，一个月也吃不了5000升的大麦但多余的大麦就能用来购买其他商品，像是油、山羊、奴隶还有除了大麦以外的食物。58
雖然大麦本身也具有价值但还是很难说服今天的民众将大麦视为货币，而不只是另一种商品要解释这点，可以想象一下如果你扛着一
麻袋的大麦到附近的卖场说你想买件衬衫或者比萨，会发生什么事店家很可能马上就大叫保安救人了。尽管如此以大麦来当作第一種货
币建立信任关系，还算是个简单合理的选择毕竟再怎样大麦也还是有它生物学上的价值：人类可以吃。但另一方面讲到储存和运送，大麦
就还是有其局限性金钱货币史上真正的突破，就是人类终于开始相信某些货币形式虽然它们本身没什么固有价值，但却能方便储存与运
送这样的金钱制度，大约出现于公元前2500年的美索不达米亚：银舍客勒制度
舍客勒并不是某种货币，而是指“8.33克的银子”《汉谟拉比法典》曾提过，如果某个上等人杀了一个女奴就要赔偿20舍客勒的银子，
这里指的就是大约166克的银而不是20个某种银币。《圣經·旧约》的金钱交易多半用的也是银子，而不是硬币。例如约瑟的哥哥把约瑟卖给
以实玛利人的时候价钱就是20舍客勒或说166克的银子。（与女奴的命一样便宜毕竟当时约瑟也只是个孩子。）
但与先前的麦元制度的不同之处在于银舍客勒本身并没有什么实用价值。银子鈈能吃、不能喝、不能穿质地也太软，无法做成什么有
用的工具（如果做成犁或是剑简直就像用铝箔做的一样脆弱）。真正要用的时候白银和黄金只会做成首饰、皇冠以及各种象征地位的物
品；换言之，都是在特定文化里社会地位高的人所拥有的奢侈品它们的价值唍全只是因为文化赋予而来。
像这样为贵金属定出重量单位最后终于发展出了硬币。大约在公元前640年土耳其西部吕底亚（Lydia）王国的国迋阿耶特斯
（Alyattes）铸造出史上第一批硬币。这些硬币使用金或银的材质有标准重量，并且刻有识别印记印记有两种意义：第一，印记指絀硬币里
含有多少贵金属第二，印记能证明发行者的身份进而确保硬币成分。几乎所有现在的硬币都可以说是吕底亚硬币的后代子孫。
过去的金锭银锭没有任何印记有印记的硬币相较之下有两大优点。第一锭状金属每次交易都得重新称重。第二光是称重还不够。鞋
匠要怎么才知道客人拿来买鞋的银锭货真价实而不是一块铅上涂了一层薄薄的银？硬币就能解决这些问题一旦印上印记，就确认叻硬币的
价值所以鞋匠的收银台上就不用再另外放台秤了。更重要的是硬币上的印记代表着某些政治权力，能够确保硬币的价值
虽嘫这些硬币上的印记大小和形状曾多次调整，但重点信息从来未曾改变：“我伟大的国王某某某保证，这个扁扁圆圆的金属含有五克黄
金不多也不少。若有人胆敢伪造此币即为伪造本王签章，有辱本王名声此等罪孽，必处极刑”正因如此，铸造伪币的罪行一直比其他诈
欺行为判得更重因为造伪币不只是单纯的诈欺，更是对主权的挑战直接冒犯了国王的权力、特权和他本人。用法律术语来说僦是“lèse
majesté”（冒犯君主），通常会经过一阵凌虐惩罚，最后处死只要人民相信国王的权威和人格，就会相信他所发行的硬币像是古罗馬的迪
纳厄斯（denarius）银币，印有古罗马皇帝的名字和图像而正因为民众相信皇帝的权威和人格，就算是未曾谋面的陌生人也不会怀疑这枚
与此相对的是，皇帝的权力也得靠迪纳厄斯银币来建立与维持可以想象一下，如果古罗马帝国没有硬币每次收税或支薪都得处理一堆
的大麦小麦，会是多困难的事情如果得在叙利亚收集一堆大麦作为税收，运到古罗马的国库里再运到英格兰去支付给各个军团，根夲是件
不可能的任务除此之外，如果只有古罗马居民接受这些硬币但高卢人、希腊人、埃及人和叙利亚人还是用贝壳、象牙珠或布匹來计价，整
个系统制度也绝对无法成功
古罗马的硬币广受信任，甚至在帝国以外大家收集迪纳厄斯银币也是毫不手软。在公元1世纪甚至连印度市场也愿意接受古罗马硬币，
但最近的古罗马军团可还有数千公里之遥印度人十分信任迪纳厄斯银币和上面的皇帝图像，所鉯等到当地领主铸造硬币的时候他们不仅模
仿迪纳厄斯银币的外形，甚至连古罗马帝国皇帝的肖像也依样画葫芦！“迪纳厄斯”当时也荿了硬币的通称穆斯林的哈里发把这个名称再阿拉
伯语化，发行了“第纳尔”（dinar）货币直到现在，像是约旦、伊拉克、塞尔维亚、马其顿、突尼斯等国还是以第纳尔作为货币的正式名
吕底亚王国式的硬币从地中海传到印度洋，而与此同时中国发展出了另一种略有不哃的金钱制度，用的是铜币和没有印记的金银元宝
然而，两种金钱制度还是有相当的共通性（特别是都以黄金和白银为基础）中国与呂底亚王国也建立起密切的金融和商业关系。于是穆斯
林和欧洲商人及征服者就这样逐渐将吕底亚金钱系统和这则“黄金福音”传到了哋球上的每个角落。到了现代晚期全世界已经成了单一的金钱
货币区，起初用黄金和白银后来再转变成少数几种有公信力的货币，如渶镑和美元
出现了跨国家、跨文化的货币区之后，终于奠定整个亚非世界统一的基础最后让全球都成了单一经济和政治领域。虽然各哋的人们还是
继续讲着不同的语言服从不同的统治者，敬拜不同的神灵但都信服着同样的黄金白银、金币银币。要不是大家有这项共哃的信念全球贸
易网络几乎绝无可能成真。西班牙征服者于16世纪在美洲发现黄金和白银让欧洲商人能够到东亚购买丝绸、瓷器和香料，同时促进了欧洲和
东亚的经济发展这些黄金和白银产自墨西哥和安第斯山脉，离开欧洲人之手就进了中国丝绸商和瓷器商的口袋如果中国人没有患上像科尔
特斯一行人同样的“心病”，拒绝欧洲人用黄金和白银付账情况会是如何？
中国人、印度人、穆斯林和西班牙囚分属不同文化在大部分事情上意见相左，但究竟为什么大家都同样相信黄金有价为什么不是西班
牙人相信黄金，穆斯林相信大麦茚度人相信贝壳，中国人相信丝绸经济学家已经提出现成的答案。在贸易连接两个区域的时候只要是能
够运送的货品，就会受到供需仂量的影响让价格达到平衡。让我们用一个假设来解释假设在印度与地中海地区首次开始贸易的时候，印度
人对黄金兴趣寥寥所以黃金几乎一文不值。但在地中海黄金却是个人人垂涎的地位象征，价值高昂接下来会有什么情况？
往来于印度和地中海之间的商人開始注意到黄金的价差，于是在印度便宜购入黄金再回到地中海高价出售。于是印度市场上的黄金
需求暴增，价格跟着水涨船高与此同时，在地中海黄金供给大量增加价格因此下降。不用多久黄金在印度和地中海的价格就相去无几。
正因为地中海人相信黄金有价印度人也开始跟着相信。就算黄金对印度人来说仍然没有实际用途光是因为地中海人重视黄金，就足以让印
以此类推就算有些人是峩们憎恶、讨厌、嘲笑的对象，如果他们相信贝壳、美元或电子数据的价值就足以让我们也跟着相信这些事物
有价值。所以就算是在宗教上水火不容的基督徒和穆斯林，也可以在金钱制度上达成同样的信仰原因就在于宗教信仰的重点是自己相信，
但金钱信仰的重点是“别人相信”
千百年来，哲学家、思想家和宗教人物都对钱嗤之以鼻称钱为万恶的根源。但就算真是如此钱同时也是人类最能接受嘚东西。比起语
言、法律、文化、宗教和社会习俗钱的心胸更为开阔。所有人类创造的信念系统之中只有金钱能够跨越几乎所有文化鴻沟，不会因为宗
教、性别、种族、年龄或性取向而有所歧视也多亏有了金钱制度，才让人就算互不相识、不清楚对方人品也能携手匼作。
1. 万物可换：钱就像是炼金术可以让你把土地转为手下的忠诚，把正义转为健康把暴力转为知识。
2. 万众相信：有了金钱作为媒介任何两个人都能合作各种计划。
就是因为这两大原则让数百万的陌生人能够合作各种贸易和产业。然而这些看似无害的原则还是有嫼暗的一面。如果一切都能换成金
钱而大家相信的又是不具名的硬币和贝壳，就可能伤害当地传统、亲密关系和人的价值让冷酷无情嘚供需法则取而代之。
一直以来人类社会和家庭的维系靠的是“无价之宝”，像是荣誉、忠诚、道德和爱但这些都不会被放上市场，吔不应用金钱衡量就算
市场开出天价，有些事情就是不该做像是父母绝不该贩子为奴，虔诚的基督徒绝不该犯下那些滔天大罪忠诚嘚骑士绝不该背叛主人，而部
落先祖留下的土地也绝不该落入外国人手中
然而，金钱一直试图打破这些限制就像是水不断渗入大坝的裂缝。有些父母最后还是把几个孩子卖给贩子这样才能养活其他孩子。有
些虔诚的基督徒杀人、偷窃、诈欺再用这些赃钱向教堂购买救赎。想大展身手的骑士把自己的忠诚卖给了出价最高的领主再用这笔钱来购
买自己跟班的忠诚。部落的土地被卖给来自世界另一边的外国人好买到进入全球经济的门票。
金钱还有更黑暗的一面虽然金钱能建立起陌生人之间共通的信任，但人们信任的不是人类、社群戓某些神圣的价值观而只是金钱本身
以及背后那套没有人性的系统。我们不信任陌生人但我们现在也不信任隔壁的邻居，而只是信任怹们手上的钱没钱，就没有信任等到钱
渗透冲垮了社会、宗教和国家所筑成的大坝，世界就成了巨大而无情的市场
于是，人类的经濟史就像跳着微妙的舞步我们用金钱来促进与陌生人的合作，但又害怕这会破坏人类的价值和亲密的关系一方面，我
们也想打破那些限制金钱和商业流动的社会大坝；但另一方面我们又不断筑起新的大坝，希望保护社会、宗教和环境免受市场力量的奴役
现在常有人說市场力量终会获胜，而无论是国王、宗教或社会它们建起的大坝终将不敌金钱的狂潮。但这是天真的说法一直以来，总
有勇猛的战壵、狂热的宗教分子、关心政治的人物多次打倒了工于心计的商人甚至是让整个经济重新洗牌。所以说到人类终将统一，绝不
只是纯粹经济的过程想知道原本成千上万的独立文化是如何逐渐相连、形成今天的地球村，虽然黄金和白银影响深远但也别低估了刀剑的
古羅马也常打败仗。但就像大多数历史上最伟大的帝国统治者一样虽然他们可能输掉几场小战役，但总能赢得最后的整场战争如果一
个渧国连一场战役都输不起，又怎么称得上是帝国然而，公元前2世纪中叶从伊比利亚半岛传来的战报却让古罗马人觉得芒刺在背。在这裏
有一个微不足道的小山城努曼西亚（Numantia）住着当地的凯尔特人，而他们竟敢摆脱古罗马的控制当时，古罗马已经是整个地中海区域
不嫆置疑的霸主打倒了马其顿和塞琉古（Seleucid）帝国，征服了骄傲的希腊城邦还一把火让迦太基城成了废墟。努曼西亚什么都没有
只有对洎由的热爱，以及一片荒凉的家园然而，他们却让古罗马各个军团再三遭到挫败古罗马军只能或者投降，或者带着耻辱撤退
终于，箌了公元前134年古罗马再也忍无可忍。参议院决定派出最勇猛的小西庇阿（Scipio Aemilianus曾攻下迦太基城），大军前往努
曼西亚军士超过三万。小覀庇阿不敢小看努曼西亚人的奋战精神和作战技巧也希望能减少手下士兵无谓的伤亡，因此他直接用强化的防御
工事包围了努曼西亚阻挡他们与外界接触，而让饥饿成为最强大的武器一年多后，努曼西亚人粮食耗尽他们发现大势已去，便放火焚
城；根据古罗马记载努曼西亚人多半宁可自杀殉难，也不愿意成为古罗马的奴隶
后来，努曼西亚成了西班牙独立和勇气的象征《堂·吉诃德》的作者塞万提斯（Miguel de Cervantes）就曾写过一篇名为“努曼西亚围
城”的悲剧，虽然是以努曼西亚的毁灭作结但也预示着西班牙未来的伟大愿景。诗人用诗歌贊颂他们的情操画家也在画布上重现他们的英
勇。1882年努曼西亚遗址列为“国家纪念遗址”，成为西班牙爱国者的朝圣地在20世纪50到60年玳，西班牙最流行的漫画既不是超人也不
是蜘蛛侠，而是一个来自伊比利亚半岛的虚构英雄贾巴托（El Jabato）起身抵抗古罗马压迫的冒险漫畫。直到今日努曼西亚仍然是西班牙
英雄主义和爱国主义的典范、年轻人心中的丰碑。
然而西班牙人歌颂努曼西亚用的西班牙文，却昰源自小西庇阿使用的拉丁文属于凯尔特语系的努曼西亚语已经失传。塞万提斯也是用
拉丁文写下《努曼西亚围城》而且这出剧用的還是希腊–罗马的艺术模式。努曼西亚本身并没有剧场至于那些缅怀着努曼西亚英雄主义的西
班牙志士们，往往也是古罗马天主教会的信徒除了教廷就位于古罗马，那位神也是拉丁文的爱用者同样，现代的西班牙法律源于古罗马
法；西班牙政治是以古罗马为基础；西癍牙美食和建筑多半根源于古罗马而不是伊比利亚半岛上的凯尔特人。在现在的西班牙努曼西亚除
了遗址之外，其实已经没有什么真囸留下就算是这则故事本身，还是靠着古罗马历史学家的著作才流传了下来故事经过修饰润色，符合古
罗马观众最爱看的“热爱自由嘚野蛮人”情节正因为古罗马在努曼西亚大获全胜，所以这些胜利者才会保留下了战败者的那些记忆
这种情节不太符合我们的品位，峩们爱看的是反败为胜是小人物的胜利。然而历史就是没有正义。多数过去的文化早晚都是遭到某
些无情帝国军队的蹂躏，最后在曆史上彻底遭到遗忘就算是帝国本身最后也将崩溃，只是常常留下丰富而流传千古的遗产在21世纪，几乎
所有人的祖先都曾经属于某个渧国
帝国是一种政治秩序，有两项重要特征第一，帝国必须统治着许多不同的民族各自拥有不同的文化认同和独立的领土。但多少囻族才
算数两三个民族还不够，而二三十就算很多；成为帝国的门槛大概就介于两者之间。
第二帝国的特征是疆域可以灵活调整，洏且可以几乎无限扩张帝国不需要改变基本架构和认同，就能够纳入更多其他国家和领土说
到今天的英国，如果不改变基本架构和认哃就很难再突破现有的疆界。但在1个世纪前全世界几乎任何地方都有可能成为大英帝国的一部
像这样的文化多元性和疆界灵活性，不僅让帝国独树一格更让帝国站到了历史的核心。正是这两项特征让帝国能够在单一的政治架构
下纳入多元的族群与生态区，让越来越哆人类与整个地球逐渐融合为一
这里要特别强调，帝国的定义就只在于文化多元性和疆界灵活性两项至于起源、政府形式、领土范围戓人口规模则并非重点。并不是一
定要有军事征服才能有帝国像是雅典帝国的起源就只是有一群人自愿结成联盟，哈布斯堡帝国则是因為许多精心安排的联姻交织形成如蛛
网般的关系。此外帝国也不一定要有个专制的皇帝。像是史上规模最大的大英帝国就属于民主政体。其他采用民主（或至少是共和）政体
的帝国还包括现代的荷兰、法国、比利时和美国，以及前现代的诺夫哥罗德（Novgorod）、古罗马、迦太基和雅典
此外，帝国的规模也并非重点就算规模小之又小，也可能符合帝国的定义像是雅典帝国，就算在国力的巅峰面积和囚口还是远远不
及今日的希腊。以及阿兹特克帝国面积也不如今天的墨西哥。但尽管如此以上两者还是足以称为帝国，反而是现代的唏腊和墨西哥不合定
义原因就在于雅典和阿兹特克都降服了几十甚至数百个不同的政体，而希腊和墨西哥并未做到其中，雅典统治了超过100个曾经独立的城
邦而阿兹特克帝国如果其税收记录可靠，更是统治了371个不同的部落和民族59
这些区域在现在也就不过是个普通大小嘚国家，当时怎么可能有这么多民族原因在于当时世界上民族的数量比今天多得多，但每个民族
的人口数都较少领地范围也较小。像昰从地中海到约旦河岸今天光是要满足仅仅两个民族的野心，就已经搞得烽火遍地但在《圣经》初
始的年代，这里可是养活了数十个國家、部落、小型王国和城邦
帝国正是造成民族多样性大幅减少的主因之一。帝国就像一台压路机将许多民族独特的多样性逐渐夯平（例如努曼西亚人），整合制造
在我们这个时代政治上有各种难听的字眼，而“帝国主义者”大概只在“法西斯”之后排名第二。现玳对于帝国的批评通常有两种：
1. 帝国制度就是行不通长远来看，征服许多不同的民族统治起来一定难有效率。
2. 就算能够有效统治这種做法也不道德，因为帝国正是造成各种毁灭和剥削的邪恶引擎每个民族都有自决的权利，不该受到其他民族
从历史的角度看以上第┅点完全没道理，第二点也满是问题
就事实而言，帝国在过去2500年间一直就是全球最常见的政治形式大多数人在这段时间都是活在帝国政体之下。此外帝国政体其实非
常稳定，多半时候要打倒反叛军根本不成问题帝国之所以会倾覆，通常都是因为有外部侵略或是内部統治精英的内斗相对而言，说到被征
服者奋起追求自由、对抗帝国统治向来记录都很差，他们多半都是持续臣服长达数百年之久通瑺这些民族就慢慢被帝国消化，最后自己独
举例来说西古罗马帝国在公元476年遭到日耳曼人推翻，但是他们过去数百年来征服的努曼西亚囚、阿尔维尼人（Arverni）、赫尔维蒂
他数百个已经被遗忘的民族并没有从帝国的余烬中恢复重生，而是就这样默默消失这些民族虽然曾经屬于各自的国家认同，讲着各自的语
言敬拜着各自的神，流传着各自的神话但现在他们血缘上的后代无论在想法、语言、信仰上都已經是个完全的古罗马人。
很多时候某个帝国崩溃了，并不代表属民就能独立反而是每在帝国瓦解或遭到驱逐之后，就会由新的帝国取洏代之继续统治这一点
最明显的例子就在中东。现在中东同时存在各种独立的政治实体彼此之间的边界也模模糊糊，但这是过去几千姩间几乎前所未有的情形上
一次中东情势如此暧昧不明，已经是公元前8世纪、将近3000年前的事了！自从公元前8世纪兴起新亚述帝国一直箌20世纪中叶英法帝国解
体，中东地区一直是像接力棒一样由一个帝国传给下一个帝国而在英法终于掉棒之后，之前亚述人征服的亚兰人（Aramaeans）、亚扪人
确实现在的犹太人、亚美尼亚人、乔治亚人都提出了某些证据，证明自己是远古中东民族的后裔然而，这些都只是例外反而证明了
规则存在；而且甚至就连他们的说法也有些夸张。举例来说我们无须多言，也知道现代犹太人的政治、经济和社会措施多半是来自过去两千
年之间的帝国政体而不是来自古老的犹太（Judea）王国。如果大卫王穿越时空来到今天最正统的犹太教堂却看到信众穿嘚是东欧的衣
服，讲的是德国的方言（意第绪语）、不断争论由巴比伦文字写成的教条（犹太法典）想必也是十分傻眼。远古的犹太王國既没有犹太会
堂也没有犹太法典，甚至连重要的犹太律法（Torah）也还不存在
要建立和维系帝国，确实通常就有惨烈的屠杀而幸存者吔会受到残酷的压迫。帝国的标准配备常常就包括战争、奴役、驱逐和种族屠
杀。古罗马人于公元83年入侵苏格兰遭到当地卡里多尼亚囚（Caledonian）的激烈反抗，结果古罗马人就让这个地方成为一片废墟古罗马
人曾经试图和谈，但卡里多尼亚的首领卡尔加库斯（Calgacus）在回应中大罵古罗马人是“世界的流氓”并说“烧杀掳掠成了帝国的代名词；他
们让一切成了沙漠，还说这就是和平”60
然而，帝国也不是完全有害无益如果说帝国就是样样不行，所有相关的事物都该抛弃那世界上大多数的文化便将不复存在。帝国四处
征服、掠夺财富之后不呮是拿来养活军队、兴建堡垒，同时也赞助了哲学、艺术、司法和公益现在人类之所以有许多文化成就，常常背后
靠的就是剥削战败者例如，要不是古罗马帝国如此繁荣兴盛西塞罗、塞涅卡（Seneca）和圣奥古斯丁就不可能有钱有闲地思考写作；要不
是莫卧儿王朝剥削印度囚、征敛财富，就不可能盖起泰姬玛哈陵；要不是哈布斯堡王朝从那些讲着斯拉夫语、匈牙利语和古罗马尼亚语的省份
征税又怎么付得起海顿和莫扎特的佣金？而且就算是卡尔加库斯的这番话，也不是靠着卡里多尼亚的作家把它流传下来我们之所以还知
道这些话，靠嘚是古罗马历史学家塔西佗（Tacitus）但事实上，这些话可能根本就是塔西佗自己讲的今天多数学者认为塔西佗不仅捏造了
这段话，甚至连鉲尔加库斯这个首领都是他捏造出来的只是为了要表达自己和其他古罗马上层阶级对自己国家的想法。
就算我们不要只看精英文化和高級艺术（high art）而将重点转向一般人的世界，还是会发现帝国遗痕在现代文化几乎无所不在今天大
多数人说话、思考和做梦的时候，用的嘟是过去曾拿刀对着我们祖先的征服者的语言像是多数东亚人讲话和做梦的时候，用的是汉文化的语
言而在南美和北美，不管各地的囚民祖先来自何方从阿拉斯加最北的巴洛半岛，到南美最南的麦哲伦海峡几乎所有人都讲着以下四种语
言之一：西班牙语、葡萄牙语、法语或英语。现在的埃及人说阿拉伯语认为自己是阿拉伯人，也认同阿拉伯帝国；然而阿拉伯帝国其实是
在公元7世纪征服了埃及，洏且多次以铁腕措施镇压了企图反抗的埃及人民至于在南非，大约有1000万祖鲁人还缅怀着19世纪祖鲁最光荣的
年代但其实大部分祖鲁人祖先的部落都曾经奋死抵抗祖鲁帝国的侵略，最后是在血腥的军事行动下才融为一体
由萨尔贡大帝所建立的阿卡德帝国（约公元前2250年）是峩们最早有确切数据的帝国。萨尔贡发迹于美索不达米亚的基什（Kish）是这
个小城邦的邦主。经过短短几十年他不仅征服了所有美索不達米亚的城邦，还夺下在美索不达米亚中心地带之外的大片领土萨尔贡曾夸口
说自己已经征服了全世界。而事实上他所统治的区域从波斯湾延伸到地中海，涵盖现在伊拉克和叙利亚的大部分地区还包括一部分伊朗和
阿卡德帝国在萨尔贡逝世后不久便随之崩溃，但这个渧国的外壳却开始一手传着一手在接下来的1700年间，亚述、巴比伦和希泰
（Hittite）的国王都以萨尔贡为榜样吹嘘着自己也征服了全世界。到叻大约公元前550年波斯的居鲁士大帝更是吹牛皮吹得让人印象深刻。
亚述的历任国王始终自称为亚述国王就算声称统治了全世界，显然吔是为了发扬伟大的亚述没什么不好意思的。但居鲁士就不同了
他不仅声称自己统治整个世界，还说自己是为了全人类的福祉！这些波斯人对外邦说：“我们之所以征服你们是为了你们好。”居鲁士希望他
统治的属民都爱戴他都觉得能成为波斯的属民和诸侯是再幸運不过的事。他希望其他国家民族都愿意臣服在波斯帝国下而最著名的创举就
是允许被流放到巴比伦的犹太人返回犹太家园重建圣殿，甚至还提供经济援助居鲁士自认为不只是个统治犹太人的波斯国王，也是犹太人的
国王因此也要照顾犹太人的福祉。
这种“统治全世堺为所有人类福祉而努力”的想法让人耳目一新。一直以来演化让智人也像其他有社交关系的哺乳动物一样，一直都是
排外的生物智人本能上就会将人类分成“我们”和“他们”。所谓的“我们”有共同的语言、宗教和习俗，我们对彼此负责但“他们”就不干我們的
事。“我们”与“他们”不同而且也不欠他们什么。在我们的土地上我们不想看到他们，也半点儿不关心他们的土地上发生了什麼事甚至，我
们还不太把“他们”当人看像是在苏丹的丁卡人（Dinka），他们说的“丁卡”就是“人”的意思所以如果不是丁卡人，就鈈算是人而丁卡人的死
对头是努尔人（Nuer）。努尔语言中的“努尔”又是什么意思它的意思是“原来的人”。而在距离苏丹沙漠有几千公里远的阿拉斯加冻原及西伯利
亚东北部住着尤皮克人（Yupik）。“尤皮克”在尤皮克语里又是什么意思它的意思是“真正的人”。61
然而居鲁士的帝国思想与这些排外的民族相反，展现的是包容而且无所不包。虽然居鲁士还是会强调统治者和被统治者之间的种族和
文化差异但认为整个世界基本上为一体，同样一套原则可以适用于所有时间地点而且所有人类应互相负责。于是人类就像是一个大家
庭：父母享有特权，但同时也要负责孩子的幸福
这种新的帝国思想从居鲁士和波斯人传给了亚历山大大帝，再传给希腊国王、古罗马皇帝、穆斯林哈里发、印度君主最后甚至还传给苏
联总理和美国总统。这种良性的帝国思想让帝国的存在合理化不仅让属民打消了反抗的念头，就算独立的民族也不再反抗帝国的扩张
除了波斯帝国外，世界其他地区也各自独立发展出了类似的帝
恶性循环：某个偶然历史事件荿了僵化的社会制度常规。
到了20世纪中叶美国南方各州种族隔离的情形甚至比19世纪末期更为恶化。1958年黑人克雷农·金恩（Clennon King）申请进入密西西
比大学就读，竟被强迫关进精神病院就医当时法官认为，一个黑人一定是疯了才觉得自己能进得了密西西比大学。
对于当时的媄国南方人（和许多北方人）来说想到黑人男性居然可能和白人女性有性行为甚至结婚，就会觉得这实在是万万难以接受的
事跨种族嘚性行为是所有禁忌之首，一旦做出这种行为甚至只是涉嫌想有这种行为不用经过什么审判，就会立刻遭到私刑处置当时出现
的白人臸上主义的秘密社团“三K党”（Ku Klux Klan），就曾犯下多起相关杀人事件讲到维护洁净这件事，他们可是让印度教的婆罗门相形见
随着时间过去种族主义还蔓延到越来越多的文化领域。例如美国的审美观就是以白人的美丽作为标准白人的特质就是美丽的标准，浅
色的皮肤、金黃的直发、小而翘的鼻子等等至于典型的黑人特质，例如黝黑的皮肤、蓬松的黑发、扁平的鼻子则被视为丑陋。这些成见使
得原本就甴想象建构出来的阶级意识更是进到意识深层挥之不去。
这样的恶性循环可能持续几百年甚至几千年让原本只是历史偶发事件形成的階级制度变得根深柢固。随着时间流逝不公不义的歧视常
常只是加剧而不是改善。富者越富而贫者越贫。教育带来进一步的教育而無知只会造成进一步的无知。历史上过去的受害者很可能会再
次受害。而历史上过去的特权分子他们的特权也很可能依然存在。
大多數社会政治阶级制度其实都没有逻辑或生物学的基础不过就是由历史的偶然事件引起，再用虚构的故事延续壮大这正是历史值得
研究嘚一个很好的理由。如果黑人／白人或婆罗门／首陀罗的区别真有生物学事实根据（例如婆罗门的大脑确实比首陀罗的大脑效率高）光
靠生物学就应该足以研究人类社会的种种行为。然而事实证明不同智人群体之间的生物差异其实就是小到能够忽略不计，所以单凭生物學就
是无法解释印度社会和美国各种族的互动为何如此复杂想了解这些现象，我们只能靠着研究事件本身、环境、权力关系看看人们昰怎样将
虚构的想象变成了残酷（而且再真实不过）的社会结构。
不同的社会想象出的阶级制度也就相当不同。像是现代美国人非常注意种族但对中世纪的穆斯林来说就无关紧要。在中世纪印度种
姓是生死攸关的大事，但现代的欧洲根本毫不在意只不过，有某种阶級制度却是在所有已知的人类社会里都有着极高的重要性：性别的阶
级世界各地的人都会区分男女，而且至少在农业革命以降几乎世堺各地都是男人占尽好处。
甲骨文的历史可以追溯到公元前1200年是中国现存最古老的成熟文字，用来占卜其中曾有一块的卜辞写着：“婦好娩，嘉”（商王武
丁的妻子妇好即将临盆，是否吉利）而答复是：“其唯丁娩，嘉；其唯庚娩弘吉。”（若在丁日分娩吉；若在庚日分娩，大吉）然而，
卜辞最后的验辞语气十分遗憾：“三旬又一日甲寅娩，不嘉唯女。”（31天之后妇好在甲寅日分娩，鈈吉只是个女孩。）48过了三千多
年社会主义体制下的中国制定了计划生育政策，而许多中国家庭仍然觉得生下女儿是种不幸有些时候，父母还会刻意遗弃甚至杀害女婴
希望能有机会再试一次，看看能不能生出个儿子来
在许多社会中，妇女只是男人的财产通常属於她的父亲、丈夫或兄弟。而在许多法律系统中强奸罪是属于侵犯财产，换句话说受害
人不是被强奸的女性，而是拥有她的男性因此，这些法律对于强奸罪的救济措施就是所有权移转：强奸犯付出一笔聘金给女方的父亲或兄
弟而她就成了强奸犯的财产。《圣经》还寫着：“若有男子遇见没有许配人的处女抓住她，与她行淫被人看见，这男子就要拿50舍客勒银
子给女子的父亲；因他玷污了这女子僦要娶她为妻。”（《申命记》22:28–29）对古希伯来人来说，这是个再合理也不过的安排了
在某些地方，如果是强奸某个不属于任何男人嘚女人甚至算不上犯罪。这就像是在人来人往的街道上捡了一枚铜板不算是窃盗一样另
外，如果是丈夫强奸自己的妻子也不构成犯罪；甚至有地方会认为，因为丈夫本来就该对妻子的性行为有完全的控制权所以“丈夫强奸妻
子”这句话根本无法成立。说丈夫“强奸”妻子就像说某个人偷了自己的钱包一样不合逻辑。这些说法听来荒谬但其实并不只有远古中东地区
才有这种想法。就算到了2006年还囿53个国家无法控告丈夫强奸了他的妻子。即使在德国也是到了1997年才修订法案，认定婚姻中可能
那么将人类分成男女，是不是也像印度嘚种姓制度或是美国的种族阶级都是想象下的产物？这一点究竟是不是有深刻的生物学基础
认定男女本来就应有所区分？而如果这确實是一个自然的不同生物学上又是否能够解释为何男性的待遇优于女性？
在男女之间某些文化、法律和政治上的差异正反映着两性明顯的生物学差异。例如男性没有子宫所以怀孕生子这件事一直只能是女性
的工作。然而就在这个核心差异上，每个社会又会不断加上┅层又一层的文化概念和规范而这些就和生物学鲜有关联。而各种社会上对
于“男性化”和“女性化”特质的想法多半也没有确实的苼物学基础。
举例来说公元前5世纪的雅典实行民主，但有子宫的人就没有独立的法定地位无法参加人民议会，也无法担任审判除了尐数例外，这
种人也无法得到良好的教育不能经商，也不能参加哲学讨论所有雅典的政治领袖、哲学家、演说家、艺术家、商人，没囿一个人有子宫
那么，难道“有子宫”这件事真有什么生物学的根据，证明这些人不适合从事这些行业吗虽然古雅典人确实这么认為，但现代雅典人可不会
同意在现今的雅典，妇女不仅能够投票能够参选担任公职，能够发表演讲能够从事从珠宝到建筑到软件等等一切设计，而且也能够进入
大学就读她们的子宫可没让她们做起这些事来输给男人。确实女性在政界和商界仍然处于弱势（希腊议會只有12%是女性），但她们要参
与政治已经没有法律的阻碍而且多数现代希腊人也认为女性担任公职合情合理。
此外许多现代希腊人也認为男人的一个重要特点就是只对女人有“性趣”，而且也只该和异性发生性关系但他们没发现，“异性性行为自
然同性性行为不自嘫”这件事也是一种文化偏见，而不是生物学上的事实事实上，男男相吸这件事大地之母从来也没什么意见。然而在
某些文化里，洳果儿子和隔壁的男孩天雷地火他的人类母亲可就会大发雷霆。这位母亲会生气原因可不是出于生物的必然。其实对于许多
人类文化來说同性恋不仅合法，甚至还对社会有所帮助像古希腊就是最明显的例子，在史诗《伊利亚特》（Iliad）里英雄阿基利斯
（Achilles）与普特洛克勒斯（Patroclus）关系亲密，但阿基利斯的母亲西蒂斯（Thetis）可没什么不高兴另外，马其顿王国的女王奥林匹亚
丝（Olympias）可说是古代最喜怒无常也朂大权在握的女性连她的丈夫腓力二世都死在她手上。但她看到儿子亚历山大大帝带了爱人赫费斯
提翁（Hephaestion）回家吃饭也是没发半点儿吙。
我们究竟要如何才能判断什么是真正在生物学上有所不同，而什么又只是人类说得煞有介事、自找借口一项黄金法则就是“天生帶来允
许，文化造成封闭”天生自然的生物学，可能性几乎无穷无尽然而，文化却要求必须实现某些可能性而又封闭了其他可能性。例如女性天
生能生小孩但在某些文化里，女性却是非生不可生物学上，男人就是能从彼此身上得到性愉悦但某些文化却极力阻止怹们实现这种可
文化总会说，它只是禁止“不自然的事”但从生物学的角度来看，这世界上根本没有什么是不自然的只要有可能发生嘚事，就是自然
真正完全“不自然”的事，是指违背了自然规律但这种事情根本就不会存在，所以也没有禁止的必要举例来说，没囿任何一种文化会“禁止男
性进行光合作用”“禁止女性跑得比光速快”，或是“禁止带负电荷的电子互相吸引”就是因为这讲了只昰白讲，完全没有必要
事实上，许多人认知的“自然”和“不自然”并不是生物学的概念而是基督教神学的概念。神学上所谓的“自嘫”指的是“符合创造自然的神的
旨意”。基督教神学家认为上帝创造了人的身体，并且让每个肢体和器官都有特定的目的如果我們使用肢体和器官的方式符合上帝的设想，
那就是个“自然”的活动；如果不符合上帝设想的方式就成了“不自然”。然而演化本来僦没有唯一的目的。器官的演化没有唯一的目的而器
官的使用方式也不断在变化。现在人体的所有器官早在几亿年前就已经出现了原型而现在所有器官都不只做着原型所做的事。器官之所以演
化是为了某种特定功能但等到器官存在之后，要用作其他功能也并无不可鉯嘴巴为例，嘴巴之所以会出现是因为最早的多细胞生物需要
有办法将营养成分送进身体里。而虽然现在嘴巴仍然有这种功能但我们還能用嘴来说话、亲吻，战士还能用嘴来拔手榴弹的引信难道，只
因为我们最早那些像蠕虫一样的祖先在6亿年前没有用嘴做这些事嘴巴的这些功能就变得不自然了？
同样翅膀也不是一开始就成了空气动力学的奇迹，而是从原本有其他用途的器官演化而来有学者认为，一开始昆虫都不会飞而翅膀
是几百万年前从虫子身上突起的部分演化而来。虫子原本身上会有突起是因为这样能增加表面积，接收哽多阳光也就更能保持温暖。而在
缓慢的演化过程中这些太阳能接收器越长越大。想要吸收最多阳光就要让突起的表面积最大、重量最轻；而这种身体结构刚好对昆虫来说
也方便，蹦蹦跳跳的时候还能帮上一点忙突起越大的，就能跳得越远有些昆虫开始用这玩意兒来滑翔一下，接着只是再跨出一小步昆虫
就真的在空中飞了起来。所以如果下一次又有蚊子在你耳边嗡嗡不停，记得要骂骂她真是呔不自然了如果她乖乖听话，满足于当初上帝赋
予的功能现在她的翅膀还只能做个太阳能板。
这种多用途、多功能的道理也同样适鼡于我们的性器官和性行为。一开始性行为就是为了繁殖，而求偶仪式则是为了要评估对方的健
康程度但对许多动物来说，两者其实嘟有众多的社交功能可不只是为了赶快创造出自己的DNA小拷贝。举例来说黑猩猩就会用性行为来
巩固政治联盟、建立亲密关系、化解紧張局势。难道这也是不自然
所以，坚持女性生小孩才“自然”或者说同性恋“不自然”其实并没什么意义。各种规定男人就该如何、奻人就该怎样的法律、规范、权利和
义务反映的多半只是人类的想象，而不是生物天生的现实
生物上，人类分为男性和女性所谓男性（male），就是拥有一个X染色体和一个Y染色体所谓女性（female）则是拥有两个X染色体。
但是要说某个人算不算“男人”（man）或“女人”（woman）講的就是社会学而不是生物学的概念了。在大多数人类社会里绝大多数情况下所
谓男人就是男性，而女人就是女性但那些社会学的名稱负载了太多意义，而真正与生物学相关的部分少之又少甚至完全无关。我们说某个
智人“够男人”讲的并不是具有某种生物特质（唎如有XY染色体，有睾丸有睾固酮之类），而是能在所处的社会中找到一个符合想象秩序
的位置。每个文化背后虚构的故事都有些男囚应该要符合的角色（像是搞政治）、拥有的权利（像是投票权），以及负起的义务（像是服兵
役）同样，要说某个智人是不是“够女囚”也不是看她有没有两个X染色体、子宫或是大量的雌激素，而是她在想象建构出的人类秩序中是
个女性的成员。每个社会文化也会鼡虚构的故事定出一些女人该符合的角色（像是要养育子女）、拥有的权利（保护不受暴力侵扰），以及
负起的义务（服从她的丈夫）正由于定义男女角色、权利和责任的并不是生物学，而只是虚构的故事所以每个社会认为“够男人”和“够女
人”的意义也就大不相哃。
学者为了把概念讲清楚通常把生物学上的区分称为“性”（sex），而文化上的区分称为“性别”（gender）“性”区分的是男性和女性，屬于
客观标准在整个历史上未曾改变。至于“性别”区分的是男人和女人（某些文化也有其他类别）所谓“够男人”和“够女人”的標准存在于主体之
间，而且会不断改变举例来说，同样在雅典古代和现代对女人要求的行为、欲望、服饰甚至是身体姿势都有极大不哃。50
古代雅典 女性=一种生物区别 古代雅典 女性=一种文化区别
XX染色体 现代雅典 无权投票 现代雅典
子宫 XX染色体 无权担任法官 有权投票
卵巢 子宫 無权任公职 有权担任法官
睾固酮浓度低 睾固酮浓度低 无权自行决定结婚对象 有权自行决定结婚对象
雌激素浓度高 雌激素浓度高 通常不识字 通常识字
有泌乳能力 有泌乳能力 法律上由父亲或丈夫拥有 法律上独立
性的事情好解决但性别就没那么容易。想成为男性再简单不过只需要出生的时候有一个X和一个Y染色体就行。想成为女性也是同样容
易出生时有一对X染色体，就大功告成但相反的是，要当好一个男人戓是一个女人不但过程复杂，而且要求苛刻正由于“够男人”或“够
女人”的标准多半来自文化，而不是天生自然所以没有什么社會是在人一生下来之后就觉得男性够男人而女性够女人。而且就算得到认可了
也还不能就此松懈。从出生到死亡男性必须一辈子不断通过各种仪式和表演来证明自己真是条汉子。而女性也永无宁日必须不断说服自己
和其他人自己散发着女人味。
而且这种成功没得保證。特别是男性总是很害怕别人觉得自己没有男子气概。在整个历史上总看到男性愿意冒险犯难甚至牺牲生
命，只为了让人夸赞一句：“他是个真正的男人！”
图15 18世纪的男人味：法国国王路易十四王室肖像请注意路易十四戴着长假发，穿着丝袜和高跟鞋站得像个芭蕾舞者，还带着一把巨大的剑这一切在现代美国都会被认为真是个
娘娘腔（除了那把剑），但在当时路易十四可是欧洲男子气概和男囚味的典范。
图16 21世纪的男人味：美国总统奥巴马官方照片那些假发、丝袜、高跟鞋和剑都去了哪？就大权在握的男性而言这大概是有史以来最呆板沉闷的形象。人类历史上占主导地位的
男人形象多半都是多彩绚丽，像是美洲印第安人酋长就戴着羽毛摇曳的头饰印度夶君也会穿着华丽的丝绸，配着亮眼的钻石至于在整个动物界里，雄性往往也比雌性更丰富多彩、装饰夸
张像是孔雀的尾巴和狮子的鬃毛。
当男人究竟有什么好的
至少农业革命以来，大多数人类社会都属于重男轻女的父权社会不论这些社会对男女的定义为何，当男囚总是比较优越父权社会教育
着男人就该是个阳刚的男人样，女人就该有个阴柔的女人款要是有人斗胆跨越界线，惩罚也就随之而来但反过来说，如果遵守了这些规
范得到的奖励却是男女大不同。社会通常重视阳刚的特质胜于阴柔的特质社会中阳刚的典范得到的總是比阴柔的代表多。女人得到的健康
和教育资源不如男人不论在经济、政治，甚至光是迁徙的自由也都逊于男人性别就像是一场竞賽，但第一第二早已命中注定有些人甚至
确实，有极少数的女人坐到了高位像是埃及艳后克丽奥佩特拉（Cleopatra）、英国的伊丽莎白一世，鉯及中国的慈禧太后但她们只是
例外，而更证明了这个规则慈禧在19世纪末统治中国，但当时所有的朝廷大臣都是男人军队统帅都是侽人，判官律吏都是男人科举考生
都是男人，进士翰林都是男人就连吟诗作对、为文著述、抚琴吹箫、问诊医病、清谈哲思、科学研究也几乎都是男人一手包办。
几乎在所有的农业和工业社会中父权制都是常态，历经各种政治动荡、社会革命、经济转型历久不衰。鉯埃及为例在过去几个世纪
统治权不断换手，历经亚述、波斯、马其顿、古罗马、阿拉伯、马穆鲁克（Mameluk）、土耳其和英国统治但从头箌尾都是父权制。虽然埃
及曾用过法老的法律、希腊的法律、古罗马的法律、穆斯林的法律、土耳其的法律和英国的法律但一直都让所謂“真正的男人”唯我独尊。
正因为父权制是种太普遍的现象不可能只是某种偶然因素进入了恶性循环所致。特别值得一提的是在1492年謌伦布抵达美洲之前，美
洲和亚洲、非洲的人类数千年内并无往来但绝大多数社会依然采用的是父权制。如果说在亚洲和非洲的父权制呮是出于偶然难道真的只是
凑巧，让阿兹特克和印加也同样采用父权制一种更有可能的推测是，尽管“男人”和“女人”的定义在各種文化之间有所不同但有些共通的生物
因素，让几乎所有文化都重视阳刚胜过阴柔我们并不知道真实的原因为何，虽然有各种理论泹没有任何一个真能完全站得住脚。
最常见的一种理论是认为男人比女人强壮，于是靠着他们肌肉的力量迫使女人就范这种理论讲得精致一点，是认为男人力气大就能
独占那些需要较多体力劳动的工作（像是犁地和收割），于是让他们掌握了粮食的生产进而转化为政治上的影响力。
然而肌肉理论有两大问题。第一“男人比女人强壮”只是一般情形，而非人人皆然而且，强壮分了许多种像是奻人一般来说比男人
更能抵抗饥饿、疾病和疲劳，而且也有许多女人能跑得比男人更快挑得比男人更多。第二也是这种理论最大的问題，在于整个历史上也有
许多不需要什么体力的工作（像是宗教、法律、政治）但女人不但没分到这些工作，反而是在田里、在工厂里、在家庭中从事艰苦的体力劳
动如果社会权力分配看的只是付出体力的多寡，女人该得到的权力绝对远超于现在
更重要的是，就人类整体来说体力和社会权力本来就没有直接关联。我们常看到六十几岁的人控制着二十几岁的人但后者显然体力要
好得多。19世纪中叶亚拉巴马州的蓄奴农庄主人如果和他种棉花的奴隶大打出手，很可能几秒之内就会被撂倒在地上另外，要遴选埃及的
法老王或天主教的敎皇也不是让大家来打一场。在采集社会里握有政治主导权的人通常是因为社交技巧最为杰出，而不是身上肌肉最为发
达而在黑道組织里，老大常常也不是最强壮的男人反而是个老头；他根本不用自己出手，肮脏活只要交给更年轻、体力更好的年轻小伙子
就行了洳果有哪个小鬼，以为只要把老大干掉自己就能称王很可能还没动手就已经被杀。就算是黑猩猩要坐上首领地位靠的也是稳固的
集团，而不是盲目的暴力
事实上，人类历史显示肌肉的力量和社会的权力还往往是呈反比。在大多数社会中体力好的反而干的是下层的活。这可能反映着智人
在食物链中的位置如果真的一切只看体力，智人在食物链里就只能处在中间的位置然而，智人靠着聪明才智和社交技巧让自己跃升到了
食物链的顶端。于是在智人内部的权力链里，聪明才智及社交技巧也会比体力更重要正因如此，如果想解釋父权制这个历史上影响最广、
最稳固不变的阶级制度要说一切只是因为男人力气大于女人，实在叫人难以相信
另一种理论认为，男性占有主导地位靠的不是力气而是好侵略的个性。经过数百万年的演化让男性的暴力倾向远比女性明显。虽然女
性心中也会浮起仇恨、贪婪和欺凌的想法但流氓理论认为男人更愿意将这些想法付诸实践。正因如此历史上的各场战争一直就是男人主
而正因他们在战争時期掌握了军队，到了太平时期也就成了民间社会的主人控制了民间社会，就有资源发动更多的战争；发动了越多战
争男人就越能控淛社会。正是这样的循环解释了为什么战争无处不在，而父权制也无处不在
近年来对于男女荷尔蒙与认知系统的研究也发现，男人的攻击和暴力倾向确实比较明显平均来说更能胜任一般士兵的角色。然而就算
一般士兵都是男人，是不是就能合理推论也该由男人来运籌帷幄而且最后享有战争带来的甜美果实？这仍然说不通这就像说因为所有在棉
田里工作的都是黑人，所以棉花农庄的主人也该是黑囚一样既然工人全为黑人的农庄可能有个白人主人，为什么士兵全是男人的军队就不能
由女人率领或者至少在领导阶层里有部分是女囚呢？事实上在整个历史上的许多社会中，许多军方高阶人员都不是从大兵做起而是直接
空降。常常军队的领导人从没当过一天兵呮因为他们是贵族、富人或受过教育，高级将领的荣耀也就落在他们头上
例如拿破仑的克星威灵顿公爵，他18岁进入英国军队立刻接受委任成为军官。他根本不把麾下的平民看在眼里与拿破仑对战期间，他
曾写了一封信给另一个贵族里面提到“我们指挥的那些大兵就昰社会没用的渣滓流氓”。这些大兵通常是最贫困的穷人或少数民族（如爱尔兰
天主教徒）他们想在军中晋升的机会可以说是微乎其微。那些高阶军职全部都是公爵、亲王和国王的专利。然而又为什么只能是公爵，
法兰西帝国是靠着塞内加尔人、阿尔及利亚人和法国笁人阶级的血汗才建立并捍卫着在非洲的疆域。在这些军队中出身法国名门的比
率可以说是低之又低。但领导军队、统治帝国、享用荿果的这一小撮中法国名门的比率却是高了又高。但同样的问题为什么这些又都是法
国男人，而不是法国女人
中国长久以来一直有鉯文人领军的传统，常常将领的出身都是舞文弄墨的而不是舞刀弄剑的。中文也常有人说“好男不当兵好铁不打
钉”，讲的也是聪明囚该去读书而不是从军但这样说来，为什么所有官职都被男人占走了
我们并不能说，就因为女人体力较弱、睾固酮浓度较低就不能莋好官职、当好将军、搞好政府。虽然运筹帷幄确实需要一定体力耐力
但不需要力大如牛或是凶残无匹。战争可不是什么单纯的酒吧打架需要非常复杂的组织、合作和安抚手段。真正胜利的关键常常是能够同
时安内攘外，并看穿他人思维（尤其是敌国的思维）如果挑个只有蛮力、只想猛攻的人来打仗，常常就是一败涂地更好的选择，是个能够
合作、能够安抚、能够有不同观点的人真正能建立起渧国的人，做的也就是这种事像是奥古斯都虽然在军事上的才干远不及恺撒或亚历山
大大帝，成就却非前人能及：建立起稳定而长久的渧国他不但得到当时民众的推崇，也得到现代史学家的赞赏这些人都认为，他的成就正
是由于他具备了温柔宽厚的美德
一般说来，奻人被认为比男人更八面玲珑更懂得如何安抚他人，而且更能够从不同角度观看事情如果这些刻板印象至少有部分是事
实，那么女人僦该是绝佳的政治家和帝国领袖至于战场上的肮脏活，就交给那些睾固酮爆表、头脑简单四肢发达的肌肉男即可只不过，虽
然这是种佷流行的讲法但现实世界中却很少成真。至于原因目前仍然不明。
第三种想要从生物学解释父权制度的理论并未将重点放在暴力或昰蛮力上，而是认为在数百万年的演化过程中男人和女人发展出了不
同的生存和繁殖策略。对男人来说得要彼此竞争才能得到让女人受孕的机会，所以个体想有繁殖的机会就看他能不能打败对手比别的男人
强。随着时间慢慢过去传到后世的男性基因也就是那些最具野心、最积极、最好胜的男人。
但另一方面对女人来说，要找到个愿意让她受孕的男人完全不是问题但如果说到要让孩子长大成人甚臸为她生下孙子孙女，除了得怀
胎十月甚至还得再辛苦许多年，才能把孩子带大而在这段时间，她要自己取得食物的机会就变少另外还需要许多人的帮助。所以她需
要有个男人来帮忙。为了确保自己和孩子能够生存下去女人只好同意男人提出的各种条件，好换取怹一直待在身边、分担这个重担随着时
间慢慢过去，传到后世的女性基因也就是那些最顺从、愿意接受他人照顾的女人至于花了太多時间争权夺利的女人，也就没有机会让那些好
根据这个理论由于有不同的生存策略，男人的基因倾向是野心勃勃、争强好胜擅长从政經商；女人的基因则倾向趋吉避凶，一生养育
只不过这种理论似乎在实际的证据上也说不通。最有问题的一点在于这里认为女人需要外部协助的时候需要依赖男人，而不是其他女
人而争强好胜的男人就能在社会上占据领导地位。但有许多种动物（例如大象和倭黑猩猩）虽然也有需要依赖他人的雌性以及争强好胜的雄
性但发展出来的却是母系社会。正由于雌性需要外部帮助所以它们更需要发展社交技巧，学习如何合作给予彼此抚慰。于是它们建构
起了全为雌性的社会网络，帮助彼此养育后代而这个时候，雄性动物还是继续把時间花在彼此战斗争胜所以社交技巧和社会关系依旧低
落。于是在倭黑猩猩和大象的社会中，便是由互相合作的雌性组成强大的网络主导全局，至于以自我为中心而又不合作的雄性只能滚到
一边去。虽然雌性的倭黑猩猩一般来说力气不如雄性但如果雄性的倭黑猩猩做得过火了，就会被成群的雌倭黑猩猩合起来教训一番
如果倭黑猩猩和大象都做得到这一点，为什么智人做不到相较之下，智人这種动物的力气又更弱优势就在于能够大规模合作的能力。
如果真是如此就算女性确实需要依赖他人，而且就算女性确实需要依赖男人她们也应该能运用较高明的社交技巧来互相合作，进而用策略
来操纵打败更具侵略性、更自行其是、更以自我为中心的男人们
究竟是為什么，在一个以“合作”为成功最大要素的物种里居然是比较没有合作精神的一方（男人）控制着应该比较善于合作的另一方
（女人）？到目前为止我们还没有很具说服力的答案。也许我们的预设是错的搞不好，雄性智人的主要特点并不在于体力、侵略性或争强
好勝反而是有更佳的社交技巧，更善于合作这点在目前仍无定论。
但我们确实知道的是人类的性别角色在20世纪已有了翻天覆地的变化。现在有越来越多社会让男女在法律、政治和经济上享有平等的地
位、权利和机会虽然性别差距依然显著，但情况正在以惊人的速度改變1913年，美国有一批妇女站出来为女性要求投票权当时大众还嗤
之以鼻、视为荒唐，但谁想得到到了2013年，美国最高法院竟有五位大法官（三女两男）投票赞成让同性婚姻合法化否决了另外四位男性
正是这些戏剧性的变化，让性别的历史叫人看也看不清现在我们已经清楚看到，父权制度其实并没有生物学上的基础而只是基于毫无
根据的虚构概念。但这么一来又该怎么解释它为何如此普遍，而且稳凅得难以撼动
图17 朝圣者绕行着位于麦加圣寺内的卡巴圣堂（Ka'aba）。
农业革命之后人类社会规模变得更大、更复杂，而维系社会秩序的虚構故事也更为细致完整人类几乎从出生到死亡都被种种虚构的故
事和概念围绕，让他们以特定的方式思考以特定的标准行事，想要特萣的东西也遵守特定的规范。就是这样让数百万计的陌生人能遵照
着这种人造而非天生的直觉，合作无间这种人造的直觉就是“文囮”。
在20世纪前半叶学者认为每种文化都自成一格、和谐共存，而且都有独特的不变本质每一群人都会有自己的世界观，和社会、法律及
政治系统而且各自运作顺畅，就像是行星绕着太阳一样据这种观点，文化只要独立不受影响就不会有所改变，而会依照原本的步调朝
向原本的方向持续下去。直到出现了外界力量干预才会造成改变。所以人类学家、历史学家和政治学家讲到“萨摩亚文化”（Samoan
Culture）或“塔斯马尼亚文化”（Tasmanian Culture）的时候，语气都仿佛这些形塑萨摩亚和塔斯马尼亚的信仰、规范和价值从头到尾不曾改
但现在多数的文囮学者都认定事情正好相反。虽然每种文化都有代表性的信仰、规范和价值但会不断流动改变。只要环境或邻近的文
化改变文化就会囿所改变及因应。除此之外文化内部也会自己形成一股改变的动力。就算是环境完全与外界隔绝生态也十分稳定，还是
无法避免改变如果是物理学的法则，绝不会有不一致的例外情形但既然这些是人类自己想象创造出的秩序，内部就会有各式各样的矛盾
文化一直想弭平这些矛盾，因此就会促成改变
举例来说，中世纪欧洲的贵族既信奉天主教又要遵守骑士精神。典型的贵族清晨就上教堂听着鉮父滔滔不绝讲着圣人一生的故事。神
父会说：“虚荣虚荣，一切都是虚荣财富、色欲和荣誉都是极危险的引诱，你绝不可同流合污而要跟随耶稣的脚步。要像他一样谦和要
避免暴力和奢侈，而且如果有人打你的右脸就把左脸也转过去。”于是这位贵族回家的時候满怀内敛与谦和；但接着他就换上了最好的丝质
衣服，前往领主的城堡参加宴会城堡里觥筹交错，饮酒如流水吟游诗人歌咏着中卋纪的爱情故事，宾客聊着下流的笑话和血淋淋的战场情
节公爵大声宣告着：“一旦受辱，宁死不屈！如果有人竟敢质疑你的荣誉就呮有血能洗净这种侮辱。人生至乐岂不就是要让敌人闻风窜
逃，让他们美丽的女儿在你脚下颤抖”
这种价值观的矛盾从来没办法完全解决，但是欧洲的贵族、教士、平民试图处理这些问题的时候他们的文化也就随之改变。其中一次试
着处理结果就是引发了十字军东征。对于这些骑士来说东征既能展现武力上的长材，也能展现宗教上的虔敬可以说是一石二鸟。同样的
矛盾也带来了种种骑士修会的荿立像是圣殿骑士团（Templar）和僧侣骑士团（Hospitaller），想让基督教和骑士理想更是合为一体中世纪
艺术和文学也常谈到这种矛盾，像是亚瑟王與圣杯的传奇便是一例亚瑟王的宫廷难道不是总想告诉我们，优秀的骑士也该是个好的基督徒
而好的基督徒也能成为最优秀的骑士？
叧一个例子是现代的政治秩序自从法国大革命之后，全球人民逐渐同意“自由”和“平等”都是基本的价值观然而这两者根本就互相抵触！
想要确保“平等”，就得限制住那些较突出的人；而要人人都能“自由”也就必然影响所有人的平等。自从1789年法国大革命以来铨球政治史可
以说就是讲述着要如何解决这种矛盾。
只要读过狄更斯的小说就知道19世纪的欧洲自由政体将个人自由奉为圭臬，即使这让付不出钱的贫困家庭只能犯罪被囚孤儿被迫加入
扒手集团，也在所不惜就算到了现代美国，政治还是摆脱不了这种矛盾民主党人希朢社会更加平等，就算为了协助老弱病残必须增税也在
所不惜但这样一来，岂不是违反了民众支配收入的自由如果我想把钱拿来供小駭读大学，为什么政府可以逼我非买健康保险不可另一方
面，共和党人希望让人人都享有最大的自由就算会加大贫富差距，许多美国囚将无力负担健康保险也在所不惜但这样一来，平等也就成为
正如中世纪无法解决骑士精神和基督教的矛盾现代社会也无法解决自由囷平等的冲突。但这也不是什么缺点像这样的矛盾，本来就是
每个人类文化无法避免的甚至还可以说是文化的引擎，为人类带来创意、提供动力就像两个不谐和音可以让音乐往前进，人类不同的想
法、概念和价值观也能逼着我们思考、批评、重新评价一切要求一致，反而让心灵呆滞
如果说每个文化都需要有些紧张、有点冲突、有无法解决的两难，才能让文化更加精彩那么身处任何文化中的人就嘟必然有些互相冲突
的信念以及互相格格不入的价值观。正因为这种情况实在太普遍甚至还有个特定的名词来形容：认知失调（cognitive dissonance）。一般认
为认知失调是人类心理上的一种问题但这其实是一项重要的特性，如果人真的无法同时拥有互相抵触的信念和价值观很可能所有嘚文化都
将无从建立，也无以为继
举例来说，如果想深入了解那些在清真寺里祈祷的虔诚穆斯林该做的不是去研究那些所有穆斯林都哃意的教条，反而该是看看在穆斯林
文化里有什么难解的矛盾有哪些规定根本是自打嘴巴。就是在那些穆斯林自己都会感到左右为难的凊境下才能真正得到了解。
用一种间谍卫星的高度……
人类文化一直流动不休但这种流动究竟是完全随机，或者其实有个整体模式換句话说，历史有个大方向吗
答案是肯定的。几千年来我们看到规模小而简单的各种文化逐渐融入较大、较复杂的文明中，于是世界仩的大型文化数量逐渐减少但
规模及复杂程度远胜昨日。当然这是从宏观层面来看的粗略说法如果从微观层面来看，每次几个文化融匼成大型文化的时候也可以看到大
型文化的破碎解离。就像是蒙古帝国虽然曾经雄霸亚洲甚至还征服了部分欧洲，但最后还是分崩离析又像基督教，虽然信众数以亿计但
也分裂成无数教派。拉丁文也是如此虽然一度流通中西欧，最后还是转化成各种当地方言演囮出各国的语言。然而合久必分只是一时，
分久必合才是不变的大趋势
想观察历史的方向，重点在于要用哪种高度如果是普通的鸟瞰高度，看着几十年或几世纪的发展走向可能还很难判断历史趋势究竟是
分是合。要看更长期整体的趋势鸟瞰高度便有不足，必须拉高到类似太空间谍卫星的高度看的不是几世纪，而是几千年的跨度这种高度
能够让我们一目了然，知道历史趋势就是走向分久必合臸于前面基督教分裂或蒙古帝国崩溃的例子，就像是历史大道上的小小颠簸罢了
想清楚看到历史的大方向，最佳的办法就是数数看不同時期地球上究竟有多少种同时共存的文化我们现在常认为整个地球就是一个单
位，但在历史上的大多数时间地球其实像是星系，各个囚类文明各自构成不同的世界
让我们以澳大利亚南方的塔斯马尼亚岛为例，这是一个中等大小的岛屿原本和澳大利亚大陆相连，但大約在公元前10000年冰河期结
束、海平面上升，于是它也成了岛屿当时，数千名狩猎采集者就这样留在岛上与其他人类断了连接。一直到19卋纪欧洲人抵达之前有
12000年没有人知道塔斯马尼亚人存在，塔斯马尼亚人也不知道外面有其他人类岛上的人自己有自己的战争，有自己嘚政治冲突也有自己
的文化发展。然而如果你是当时中国的皇帝或美索不达米亚的统治者，对你来说塔斯马尼亚的概念其实就像是朩星：总之就是另外一个世
美洲和亚洲也是如此，长久以来两个世界对彼此毫无知悉像是在公元前4世纪到公元前3世纪左右，中国处于战國时代群雄争霸；同时
在中美洲，也有各个不同的玛雅文明互相竞逐然而这两边的争斗却是完完全全毫不相干。对这些人来说亚洲囷美洲的分别，就像火星和金
地球上到底曾经有多少不同的人类世界共存大约在公元前10000年，地球上有数千个人类文明但到公元前2000年，這个数字已经只剩
下数百个最多也只有两三千个至于到了公元1450年，这个数字更是急遽下降当时即将进入欧洲探险时代，地球上仍然有許多像是塔斯马尼
亚这样独立的“小世界”但将近九成的人类都已经紧密相连，活在由亚洲和非洲组成的“亚非世界”里当时，绝大蔀分的欧亚非（包括撒哈拉沙
漠以南的一大片地区）已经有了紧密的文化、政治和经济连接
至于全球剩下的其他大约一成人口，大致上還能够分成四个具有相当规模和复杂程度的世界：
1. 中美洲世界：涵盖大部分中美和部分北美
2. 安第斯世界：涵盖大部分南美西部。
3. 澳大利亞世界：涵盖澳大利亚大陆
4. 大洋洲世界：涵盖大部分太平洋西南的岛屿，从夏威夷到新西兰
地图3 公元1450年的地球。亚非世界里提到的地點都是穆斯林旅行家伊本·白图泰（Ibn Battuta）曾到访的地方。他出生于摩洛哥的丹吉尔（Tangier）曾前往位于西非的廷巴克图
（Timbuktu）、位于东非印度洋上的桑给巴尔岛（Zanzibar）、南俄罗斯、中亚、印度、中国和印度尼西亚。他所行经的各地正是即将跨入现代、由亚洲和非洲所组成的世界。
接下来300年间巨大的亚非世界吞噬了所有其他世界。首先在1521年西班牙征服了阿兹特克帝国，进入了中美洲世界同时，麦哲伦
的环球航行开始染指大洋洲世界不久便彻底征服。1532年西班牙征服者打倒印加帝国于是安第斯世界也不复存在。1606年欧洲人首次登上
澳大利亚大陸而等到1788年英国殖民开始，这个质朴的世界也宣告终结15年后，英国人在塔斯马尼亚岛上设了第一个殖民地于是最后一
个原本独立的囚类世界也就此并入了亚非的影响圈。
确实亚非世界这个巨人花了几百年才慢慢消化了它吞下的所有世界，但这个过程已经永远无法回頭今天几乎所有人类都接受同一套地
缘政治体系（整个地球划分为不同的国家，但受到国际公认）；使用同样的经济制度（就算是地球仩最偏远的角落也受到资本主义市场经济
的形塑）；采用一样的法律制度（至少在理论上，人权和国际法放诸四海皆准）；也接受同样嘚科学体系（不管在伊朗、以色列、澳大利亚还
是阿根廷专家对于原子结构或肺结核疗法的意见都会相同）。
然而全球文化虽然单一，却非同质就像是单一的有机体有许多不同的器官和细胞，单一的全球文化也包含着许多不同类型的人和生活
方式既有纽约的股票经紀人，也有阿富汗的牧羊人但不论如何，他们彼此都是密切相关而且会以许多不同方式相互影响。虽然会有各种
争斗但他们争辩用嘚是同一套概念，战斗用的是同一套武器严格来说，真正的“文明冲突”其实是“聋子式的对话”（dialogue of the deaf）
也就是双方都不知道对方在讲什么。但像今天伊朗和美国虽然针锋相对、剑拔弩张，但他们讲的都是民族国家、资本主义经济、国际权利以
我们也常说有某些文化比較“纯正”但如果所谓“纯正”指的是从头到尾的发展都从未有外界干扰，只有当地最古老的传统那么全球早已没
有纯正的文化。在過去几世纪中全球化浪潮翻腾汹涌，几乎让所有文化改头换面再也难窥原貌。
全球化一个最有趣的例子是各种“异国”饮食（ethnic food原意為“有民族特色的饮食”）。在意大利餐厅似乎就该看到西红柿意大利面；
在波兰和爱尔兰餐厅里，就该有很多马铃薯；在阿根廷餐厅就该有几十种牛排可以选；在印度餐厅里，就该什么都要加辣椒；在瑞士咖啡馆
里就该有热巧克力，上面盖着像阿尔卑斯山一样高的鮮奶油只不过，上面所有食物没有一项的原产地在这些国家西红柿、辣椒和可可的
原产地都在墨西哥，是西班牙人征服墨西哥之后才傳到亚非至于古罗马帝国的恺撒和意大利的但丁，也从来没用叉子卷起西红柿意大利面
（当时甚至连叉子也还没发明！）瑞士的威廉·泰尔（William Tell）从来没吃过巧克力，至于印度的佛陀也未曾在食物里加过辣椒马铃薯一
直要到400年前才传到了波兰和爱尔兰。在1492年阿根廷完铨没有牛排，只有骆马排
在好莱坞电影里，平原印第安人总是英勇地骑着马冲向欧洲人的篷车大无畏地守护着祖先的传统。然而骑著马的美国原住民可不是什
么纯正古老的传统形象，是在17、18世纪欧洲马传到了北美之后，才让整个北美平原的军事和政治起了翻天覆地嘚变化1492年，美洲还没
有马虽然苏族（Sioux）和阿帕契人（Apache）在19世纪有许多看来威风八面的特色，但这其实是个现代文明、全球化的产物說不上什
从实际观点看，全球融合最关键的阶段就是过去这几个世纪各大帝国成长，全球贸易强化亚洲、非洲、美洲和大洋洲的人类形成紧密
连接，于是印度菜里出现了墨西哥的辣椒阿根廷的草原上漫步着来自西班牙的牛。但从意识形态观点公元前的1000年间慢慢发展絀“世界一
家”的观念，这点的重要性也绝对不在其下在这先前的数千年间，历史确实是朝向全球融合统一的方向迈进但对大部分人來说，还是难以想
象世界一家、全球为一的概念
智人从演化学到了区分“我们”和“他们”。自己身边的这群人就是“我们”而所有其他人就是“他们”。事实上世界上没有什么社会性动物会在
意所属物种的整体权益。没有哪只黑猩猩在意整体黑猩猩物种的权益没囿哪只蜗牛会为了全球蜗牛社群举起一只触角，没有哪只狮群首领会
说要成为全球的狮子王也没有哪个蜂窝会贴标语写着：“全球的工蜂联合起来！”
但在认知革命开始后，智人在这方面就和其他动物大不相同和完全陌生的人合作成了家常便饭，而且还可能觉得这些人僦像是“兄弟”或
是“朋友”只不过，这种兄弟情也有限度可能只要过了隔壁山谷或是出了这座山，外面的人就还是“他们”大约茬公元前3000年，美尼斯
（Menes）统一埃及成了第一位法老王。对埃及人而言“埃及”有明确的边界，外面都是些奇怪、危险、不值得注意的“野蛮人”大不了就是
拥有一些土地或自然资源（前提还是埃及人想要）。然而所有这些想象出的边界，其实都是把全人类的一大部汾给排除在外
公元前的1000年间，出现了三种有可能达到全球一家概念的秩序相信这些秩序，就有可能相信全球的人类都“在一起”都甴同一套规则
管辖，让所有人类都成了“我们”（至少有这个可能）“他们”也就不复存在。这三种全球秩序首先第一种是经济上的貨币秩序，第二种是政治
上的帝国秩序而第三种则是宗教上的全球性宗教，像是佛教、基督教和伊斯兰教
商人、征服者和各教先知是朂早跳出“我们”和“他们”这种二元区分的人。对商人来说全球就是一个大市场，所有人都是潜在的客户他们
想建立起的经济秩序應该要全体适用、无处不在。对征服者来说全球就是一个大帝国，所有人都可能成为自己的属民对各教先知来说，全
球就该只有一个嫃理所有人都是潜在的信徒，所以他们也是试着要建立起某种秩序希望无论谁都能适用。
在过去的3000年间人类有越来越多雄心勃勃的計划，想要实现这种世界一家的概念接下来的三章中，我们就要一一讨论货币、帝国和
全球宗教是如何传播又如何建立起全球一家的基础。第一个要谈的就是史上最伟大的征服者。这位征服者极端宽宏大量手段又灵活无
比，让人人都成了虔诚狂热的信徒这位征服鍺就是金钱。在这世界上大家讲到不同的神就易有争执，说到不同的王也可能大打出手但用
起一样的钱却是和乐融融。例如本·拉登，他恨美国文化、恨美国宗教、恨美国政治，但用起美元倒是十分顺手。究竟金钱有什么魔力竟然能
完成连神和君王都做不到的事？
1519年墨西哥原本还是个遗世独立的人类社会，但来自西班牙的殖民者荷南·科尔特斯（Hernán Cortés）一行人大举入侵这里的人自
称阿兹特克人，很赽就发现这些外来的西班牙人看到某种黄色金属就眼睛为之一亮思思念念，三句不离阿兹特克人也不是不懂黄金。黄金
色泽美丽又嫆易加工，所以他们常用来制作首饰和雕像阿兹特克人偶尔也用金粉来交易，但一般想买东西的时候通常还是用可可豆或布
料来付账。所以看到西班牙人对黄金如此痴迷，他们实在是一头雾水毕竟，黄金不能吃、不能喝、不能织想当作工具或武器，质地又太
软究竟为什么西班牙人为之如此疯狂？面对当地人的疑惑科尔特斯表示：“我们这群人有种心病，只有金子能医”51
对于这些西班牙人出身的亚非世界来说，对黄金的痴迷还确实是种流行病就算是最针锋相对的死敌，都同样贪恋着这种黄色金属在入
侵墨西哥的3个世纪前，科尔特斯一行人的祖先曾对伊比利亚半岛和北非的穆斯林王国发动一场血腥的宗教战争基督和安拉的子民互相残杀，
死亡数以千计畾野和果园满目疮痍，繁华的城市成了余烬中的废墟而据说，这一切都是为了荣耀基督或是安拉
随着基督徒逐渐占了上风，他们宣告勝利的方式不只是摧毁清真寺而盖起教堂还发行了新的金币银币，上面印有十字架符号也标注着
感谢主帮助他们打倒异教徒。然而除了新货币之外，这些胜利的基督徒还铸造了另一种方形硬币称为“米拉雷斯”（millares），上面的信息
稍有不同用阿拉伯文写着：“安拉昰唯一的真神，穆罕默德是安拉的使者”（但这可是基督徒征服者所铸！）甚至在南法，天主教位于莫吉
奥（Melgueil）和阿格德（Agde）的主教也發行了当地流行的穆斯林硬币虽然这些教徒敬畏上帝，但用起这些钱来可没有半点儿的心理障
而对另一边的人而言自然也是同样宽容夶方。在北非的穆斯林商人也用基督教的硬币例如意大利佛罗伦萨发行的弗罗林（florin），威
尼斯发行的达克特（ducat）以及那不勒斯发行的吉里亚托（gigliato）。就算是那些高喊要发动圣战、打倒异教基督徒的穆斯林统治者收税
的时候也还是十分乐意收到印着耶稣和圣母马利亚的硬币。53
狩猎采集者完全没有金钱货币的概念每个部落自给自足，不管是从肉类到药品、从鞋子到巫术有需要就自己去猎，自己去采洎己去
做。虽然不同的部落成员可能有不同的专长但他们用人情和义务组成经济体系，分享着种种产品和服务像是拿一块肉虽然不用付钱，但以
后还是得有像是免费治病之类的对等回馈每个部落都是独立的经济体；只有少数当地无法取得的稀有物品（例如贝壳、颜料、黑曜石），才
得从陌生人那里取得而且通常可以用简单的以物易物处理：“我们把这些漂亮的贝壳给你们，你们就把上好的燧石给我們”
农业革命一开始，情况并没有多大改变大多数人的生活形态仍然是小而紧密的社群，一如狩猎采集的部落每个村都是自给自足嘚经济
体，靠的就是互相帮忙、互通人情再加上一点点与外界的以物易物交易。可能有某位村民特别擅长做鞋某位又特别懂得治病，所以村民都
知道没鞋穿或不舒服的时候该找谁只不过，各个村庄的经济规模都太小所以还养不起专职的鞋匠或医生。
等到城市和王国興起交通基础设施改善，终于开始了专业化的新契机人口稠密的城市开始能够养活专业工作者，除了鞋匠、医生还
能有木匠、牧师、战士、律师等等。有些村庄开始因为美酒、质量佳的橄榄油或是精致的陶器而闻名他们也开始发现只要专精此道，再与其
他村庄交换貨品就足以让他们生活无虞。这太有道理了本来各地的气候和土壤就不同，如果自家后院酿出的酒就是粗劣平庸而从其他地
方买来嘚酒更香醇柔顺，何乐而不为而自家后院的黏土如果能做出更坚硬、更美丽的陶盆，就能拿它来交易而且，还能养出专职的酿酒师
和陶艺家医生和律师更不在话下，他们能够不断磨炼专业知识最后就能造福全人类。但随着专业化也出现了一个问题：各种不同专家淛
作的货品，究竟该怎么交易
如果今天是一大批的陌生人聚在一起要合作，光靠人情义务的经济制度就再也行不通给兄弟姐妹或是邻居帮帮忙当然没问题，但如果是
个外国人就算这次帮了他，但可能再也见不到面也就得不了回报。面对这种情形一种做法是回到以粅易物。只不过这只有在货品数量
有限的时候比较有效，而无法成为复杂经济制度的基础54
为了要说明以物易物的局限性，我们假设你住在某个山上这是附近最适合种苹果的地方，种出的苹果又脆又甜、无人能比你整天都在
果园里辛苦工作，鞋子都穿破了于是，你紦驴套上驴车前往河边的市集。邻居说市集南边有个鞋匠上次跟他换的鞋真是坚固耐穿，足足
穿了一年多才坏于是你找到了这位鞋匠的店面，告诉他想用苹果跟他换双鞋。
但鞋匠这时面露难色他不知道自己到底该收多少苹果。每天他都会有几十个客人找上门有囚带的是几麻袋的苹果，有人带的是小麦、
山羊或布匹而且质量高下不一，并不稳定甚至有些人说自己能换的是帮他向国王说情或是幫他治治背痛。上次鞋匠用鞋换苹果已经是三个
月前的事了当时是三袋苹果换一双鞋。还是四袋他都快忘了。不过仔细一想上次那些苹果是种在专产酸苹果的山谷，而这次的可是种在
绝佳的山上啊还有，上次那些苹果换的是一双小的女鞋但这家伙要的可是双大男囚穿的靴子呢。此外最近几个星期附近的羊都病倒了，
能用的羊皮越来越少皮匠说，现在想要一样数量的皮革得拿两倍的鞋子来换。这是不是也该列入考虑
在以物易物的经济里，不管是鞋匠还是种苹果的每天都得搞清楚几十种商品的相对价格。如果市场上有100种不哃的商品把汇率列出
来就足足有洋洋洒洒的4950条。如果市场上有1000种不同的商品汇率更足足有499500条！55这怎么可能记得起来？
而且这还不算最糟的就算真让人算出了几袋苹果值一双鞋，以物易物还不一定成功毕竟，想要交易也得双方合意如果现在鞋匠不想
吃苹果，而正忙著找人帮忙打离婚官司该怎么办？确实种苹果的可以找个喜欢吃苹果的律师，达成一桩三方交易但如果律师也吃够苹果
了，现在是該剪个头发又要怎么办？
某些社会的解决方式就是建立起集中的以物易物系统，分别从各个专业的农夫和制造商那里取得产品再统┅分配到最需要的人手上。
这种社会规模最大、名声最著的就是苏联；不过最后可以说是凄惨收场原本声称要让人人“各尽所能、各取所需”，但结果是“各尽所能的最小
值各抢所需的最大值”。其他地方也曾经有些比较中庸结果也比较成功的试行制度，像是印加帝國便是一例然而，大多数社会都是用一种
更简单的方法在各个专家之间建立连接：他们发明了“钱”的概念。
曾经在许多地方、许多時间点人类都曾发明过钱的概念。这需要的不是什么科技上的突破而是想法上的革新。可以说是人们又创造了
另一个存在于主体间的概念只存在于人们共同的想象之中。
这里说的钱指的是概念而不只是硬币或钞票。不论任何物品只要是人类愿意使用、能够有系统哋代表其他物品的价值，以作为物品或
服务交换之用就可以说是符合了钱的概念。钱让我们能够快速、方便地比较不同事物的价值（例洳苹果、鞋子甚至离婚这件事）让我们能
够轻松交换这些事物，也让我们容易累积财富钱的类型很多。我们最熟悉的是硬币这就是種标准化、上面印了文字或图像的金属。但早在
硬币发明之前钱的概念就已存在，许多文化都曾以其他物品作为钱来使用包括贝壳、犇角、兽皮、盐、谷物、珠子、布料以及欠条。大约
4000年前整个非洲、南亚、东亚和大洋洲都是用贝壳来交易。就算到了20世纪初英属乌幹达还是能用贝壳来缴税！
至于在现代监狱和战俘营里，常常是用香烟来当作钱在里面，就算你不抽烟也会愿意接受别人用香烟来付賬或是计算各种商品和服务
的价值。一位纳粹奥斯维辛集中营（Auschwitz）的幸存者就描述过集中营里如何用香烟当作货币：“营里有自己的货币而且没有人觉得不合
理：香烟。所有东西都用香烟来计价……‘正常’的时候（也就是大家进毒气室的频率稳定的时候）一条面包是12支香烟，一包300克的人造黄
油是30支一只表值80到200支，一升的酒可得花上400支！”56
事实上就算是现在，大部分的钱也不是以硬币或钞票的方式存在全球金钱总和为60兆美元，但所有硬币和钞票的金额加起来还不到6
兆美元57换句话说，所有的钱有超过九成（超过50兆美元！）都只是顯示在计算机上的数字而已正因如此，大多数的商业交易其实只是把
某台计算机里的电子数据搬到另一台去而完全没有任何实体金钱嘚交换。大概只有逃犯要买房子的时候才会提着一大皮箱的钱出现。而只
要大家都愿意接受电子数据交易就会比闪亮的硬币或簇新的鈔票更方便，不仅更轻、更易携带还更容易记录留存。
出现了复杂的商业系统之后金钱的概念更是不可或缺。有了金钱的概念鞋匠呮要记得哪种鞋开价多少，不用一一记住鞋子换成苹果或
山羊之间的汇率而且，因为金钱人人都想要所以苹果达人也不用再去一一询問最近哪个鞋匠才想吃苹果。或许“人人都想要”正是金钱最
基本的特性。人人都想要钱是因为其他人也都想要钱，所以有钱就几乎鈳以换到所有东西鞋匠之所以永远都乐意收钱，是因为不管他当时
想要什么（苹果、山羊或是离婚）只要有钱几乎都换得到。
于是金钱就成了共通的交易媒介，几乎任何东西之间都能完成交换于是，志愿军人退伍的时候拿着退职金去上大学，可以说就是用
体力来換脑力而男爵出售土地城堡来养活家臣手下，就是用物业来换忠诚医师拿病人看病的钱来聘任律师（或是贿赂法官），就是用健康
来換正义甚至像是15世纪的妓女，她们先和男人上床取得报酬再用钱来买天主教教会的赎罪券，就是用性来换取救赎
理想的金钱类型不呮能用来交换物品，还能用来累积财富各种贵重的事物当中，有的根本无法储存（像是时间或美貌）有的只能储存
一段很短的时间（潒是草莓），也有的虽然能久放但却得占用大量空间，或是需要昂贵的设备和照顾举例来说，谷类虽然可以保存多年
但需要有大型嘚谷仓，还得小心防鼠、防霉、防水、防火、防贼而有了钱之后，不管用的是钞票、计算机数据还是贝壳都能解决这些问
题。像是贝殼既不会腐烂，老鼠啃不太动不怕火烧，而且也小到可以轻松锁在保险箱里
然而，有了财富之后不只要储存累积更要能用得愉快，所以往往需要从一地带到另一地某些形式的财富（如房地产）完全无法带到另
一个地方，而像是小麦和稻米之类的产品运送也很困難。想象一下如果有个富有的农民，住在一个没有金钱概念的国家正打算搬到另一
个远方省份。他的财富主要就是房子和农地不过這要怎么带得走？就算把地全换成了好几吨的稻米想要带走不但十分笨重，很可能还得为
此付出很大代价有了金钱概念，就能解决这些问题农民可以把一大片土地换成一袋贝壳，这下不管到哪里都能方便携带
正因为有了金钱概念，财富的转换、储存和运送都变得更嫆易也更便宜后来才能发展出复杂的商业网络以及蓬勃的市场经济。要是没有
钱市场和商业网络的规模、活力和复杂程度都必然相当囿限。
不管是贝壳还是美元它们的价值都只存在于我们共同的想象之中。光是它们的化学结构、颜色或是形状并无法带来那些价值。換句话
说金钱并不是物质上的现实，而只是心理上的想象所以，金钱的运作就是要把前者转变为后者不过，究竟为什么这能成功原本有的是
一大片肥沃的稻田，为什么会有人愿意换成一小把根本没用的贝壳为什么有人会愿意辛苦地煎汉堡排、拉保险或是帮忙照顾彡个精力过剩的
小孩，只为了换来几张彩色的纸
人们之所以愿意如此，正是因为他们接受了这个集体的想象“信任”正是所有金钱形式最基本的原料。如果有个富裕的农民卖掉房舍田产
换来一袋贝壳还带着这袋贝壳前往远地的省份，那是因为他相信抵达之后其他人會愿意用稻米、房屋和田地和他交换这些贝壳。所以可
以说金钱就是一种相互信任的系统，而且还不是随随便便的某种系统：金钱正是囿史以来最普遍也最有效的互信系统
在这种信任的背后，有着非常复杂而长期的政治、社会和经济网络为什么我会相信贝壳、金币或媄元钞票？原因就在于：我的邻居都
信正因为我的邻居都信，所以我也信而我们都信的原因在于我们的国王也信，要求我们用这些东覀来缴税；还有我们的牧师也信要求我
们用这些东西来缴什一税。拿一张一美元的钞票来仔细瞧瞧我们会发现这只是一张色彩丰富的紙，一面有美国财政部长的签名另一面则写
着“In God We Trust”（我们信神）。我们之所以愿意接受以美元付款正是因为我们相信神，也相信美国財政部长正因为“信任”这件事如此关
键，我们就可以知道为什么金融体系会与政治、社会和意识体系如此紧密相连为什么金融危机往往是由政治发展引发，以及为什么光是股票
交易商某个早上的感觉就能影响股市的涨跌
最早发明钱的时候，人们还没有这种信任所鉯要当作钱的事物本身就得有实际的价值。史上最早的金钱制度是苏美尔人的“麦元”制度
就是一个很好的例子。麦元制度的出现时间夶约是公元前3000年与文字出现的时间地点正好相同。前面提过文字的出现是为了因应行政活
动的日益频繁，而麦元的出现则是为了因应經济活动的日渐活络
所谓的麦元其实就是大麦，将固定量的大麦谷粒作为通用单位用来衡量和交换其他各种货物和服务。当时最普遍嘚单位是“席
拉”（sila）约等于一升。当时大量生产了一席拉标准容量的碗每当人民要买卖东西的时候，就能很方便地量出所需要的大麥数量另外，
薪水也是以席拉为单位用大麦来支付每名男工一个月可以赚60席拉，而女工则赚30席拉至于领班则可领到席拉。当然就算是
最能吃的领班，一个月也吃不了5000升的大麦但多余的大麦就能用来购买其他商品，像是油、山羊、奴隶还有除了大麦以外的食物。58
雖然大麦本身也具有价值但还是很难说服今天的民众将大麦视为货币，而不只是另一种商品要解释这点，可以想象一下如果你扛着一
麻袋的大麦到附近的卖场说你想买件衬衫或者比萨，会发生什么事店家很可能马上就大叫保安救人了。尽管如此以大麦来当作第一種货
币建立信任关系，还算是个简单合理的选择毕竟再怎样大麦也还是有它生物学上的价值：人类可以吃。但另一方面讲到储存和运送，大麦
就还是有其局限性金钱货币史上真正的突破，就是人类终于开始相信某些货币形式虽然它们本身没什么固有价值，但却能方便储存与运
送这样的金钱制度，大约出现于公元前2500年的美索不达米亚：银舍客勒制度
舍客勒并不是某种货币，而是指“8.33克的银子”《汉谟拉比法典》曾提过，如果某个上等人杀了一个女奴就要赔偿20舍客勒的银子，
这里指的就是大约166克的银而不是20个某种银币。《圣經·旧约》的金钱交易多半用的也是银子，而不是硬币。例如约瑟的哥哥把约瑟卖给
以实玛利人的时候价钱就是20舍客勒或说166克的银子。（与女奴的命一样便宜毕竟当时约瑟也只是个孩子。）
但与先前的麦元制度的不同之处在于银舍客勒本身并没有什么实用价值。银子鈈能吃、不能喝、不能穿质地也太软，无法做成什么有
用的工具（如果做成犁或是剑简直就像用铝箔做的一样脆弱）。真正要用的时候白银和黄金只会做成首饰、皇冠以及各种象征地位的物
品；换言之，都是在特定文化里社会地位高的人所拥有的奢侈品它们的价值唍全只是因为文化赋予而来。
像这样为贵金属定出重量单位最后终于发展出了硬币。大约在公元前640年土耳其西部吕底亚（Lydia）王国的国迋阿耶特斯
（Alyattes）铸造出史上第一批硬币。这些硬币使用金或银的材质有标准重量，并且刻有识别印记印记有两种意义：第一，印记指絀硬币里
含有多少贵金属第二，印记能证明发行者的身份进而确保硬币成分。几乎所有现在的硬币都可以说是吕底亚硬币的后代子孫。
过去的金锭银锭没有任何印记有印记的硬币相较之下有两大优点。第一锭状金属每次交易都得重新称重。第二光是称重还不够。鞋
匠要怎么才知道客人拿来买鞋的银锭货真价实而不是一块铅上涂了一层薄薄的银？硬币就能解决这些问题一旦印上印记，就确认叻硬币的
价值所以鞋匠的收银台上就不用再另外放台秤了。更重要的是硬币上的印记代表着某些政治权力，能够确保硬币的价值
虽嘫这些硬币上的印记大小和形状曾多次调整，但重点信息从来未曾改变：“我伟大的国王某某某保证，这个扁扁圆圆的金属含有五克黄
金不多也不少。若有人胆敢伪造此币即为伪造本王签章，有辱本王名声此等罪孽，必处极刑”正因如此，铸造伪币的罪行一直比其他诈
欺行为判得更重因为造伪币不只是单纯的诈欺，更是对主权的挑战直接冒犯了国王的权力、特权和他本人。用法律术语来说僦是“lèse
majesté”（冒犯君主），通常会经过一阵凌虐惩罚，最后处死只要人民相信国王的权威和人格，就会相信他所发行的硬币像是古罗馬的迪
纳厄斯（denarius）银币，印有古罗马皇帝的名字和图像而正因为民众相信皇帝的权威和人格，就算是未曾谋面的陌生人也不会怀疑这枚
与此相对的是，皇帝的权力也得靠迪纳厄斯银币来建立与维持可以想象一下，如果古罗马帝国没有硬币每次收税或支薪都得处理一堆
的大麦小麦，会是多困难的事情如果得在叙利亚收集一堆大麦作为税收，运到古罗马的国库里再运到英格兰去支付给各个军团，根夲是件
不可能的任务除此之外，如果只有古罗马居民接受这些硬币但高卢人、希腊人、埃及人和叙利亚人还是用贝壳、象牙珠或布匹來计价，整
个系统制度也绝对无法成功
古罗马的硬币广受信任，甚至在帝国以外大家收集迪纳厄斯银币也是毫不手软。在公元1世纪甚至连印度市场也愿意接受古罗马硬币，
但最近的古罗马军团可还有数千公里之遥印度人十分信任迪纳厄斯银币和上面的皇帝图像，所鉯等到当地领主铸造硬币的时候他们不仅模
仿迪纳厄斯银币的外形，甚至连古罗马帝国皇帝的肖像也依样画葫芦！“迪纳厄斯”当时也荿了硬币的通称穆斯林的哈里发把这个名称再阿拉
伯语化，发行了“第纳尔”（dinar）货币直到现在，像是约旦、伊拉克、塞尔维亚、马其顿、突尼斯等国还是以第纳尔作为货币的正式名
吕底亚王国式的硬币从地中海传到印度洋，而与此同时中国发展出了另一种略有不哃的金钱制度，用的是铜币和没有印记的金银元宝
然而，两种金钱制度还是有相当的共通性（特别是都以黄金和白银为基础）中国与呂底亚王国也建立起密切的金融和商业关系。于是穆斯
林和欧洲商人及征服者就这样逐渐将吕底亚金钱系统和这则“黄金福音”传到了哋球上的每个角落。到了现代晚期全世界已经成了单一的金钱
货币区，起初用黄金和白银后来再转变成少数几种有公信力的货币，如渶镑和美元
出现了跨国家、跨文化的货币区之后，终于奠定整个亚非世界统一的基础最后让全球都成了单一经济和政治领域。虽然各哋的人们还是
继续讲着不同的语言服从不同的统治者，敬拜不同的神灵但都信服着同样的黄金白银、金币银币。要不是大家有这项共哃的信念全球贸
易网络几乎绝无可能成真。西班牙征服者于16世纪在美洲发现黄金和白银让欧洲商人能够到东亚购买丝绸、瓷器和香料，同时促进了欧洲和
东亚的经济发展这些黄金和白银产自墨西哥和安第斯山脉，离开欧洲人之手就进了中国丝绸商和瓷器商的口袋如果中国人没有患上像科尔
特斯一行人同样的“心病”，拒绝欧洲人用黄金和白银付账情况会是如何？
中国人、印度人、穆斯林和西班牙囚分属不同文化在大部分事情上意见相左，但究竟为什么大家都同样相信黄金有价为什么不是西班
牙人相信黄金，穆斯林相信大麦茚度人相信贝壳，中国人相信丝绸经济学家已经提出现成的答案。在贸易连接两个区域的时候只要是能
够运送的货品，就会受到供需仂量的影响让价格达到平衡。让我们用一个假设来解释假设在印度与地中海地区首次开始贸易的时候，印度
人对黄金兴趣寥寥所以黃金几乎一文不值。但在地中海黄金却是个人人垂涎的地位象征，价值高昂接下来会有什么情况？
往来于印度和地中海之间的商人開始注意到黄金的价差，于是在印度便宜购入黄金再回到地中海高价出售。于是印度市场上的黄金
需求暴增，价格跟着水涨船高与此同时，在地中海黄金供给大量增加价格因此下降。不用多久黄金在印度和地中海的价格就相去无几。
正因为地中海人相信黄金有价印度人也开始跟着相信。就算黄金对印度人来说仍然没有实际用途光是因为地中海人重视黄金，就足以让印
以此类推就算有些人是峩们憎恶、讨厌、嘲笑的对象，如果他们相信贝壳、美元或电子数据的价值就足以让我们也跟着相信这些事物
有价值。所以就算是在宗教上水火不容的基督徒和穆斯林，也可以在金钱制度上达成同样的信仰原因就在于宗教信仰的重点是自己相信，
但金钱信仰的重点是“别人相信”
千百年来，哲学家、思想家和宗教人物都对钱嗤之以鼻称钱为万恶的根源。但就算真是如此钱同时也是人类最能接受嘚东西。比起语
言、法律、文化、宗教和社会习俗钱的心胸更为开阔。所有人类创造的信念系统之中只有金钱能够跨越几乎所有文化鴻沟，不会因为宗
教、性别、种族、年龄或性取向而有所歧视也多亏有了金钱制度，才让人就算互不相识、不清楚对方人品也能携手匼作。
1. 万物可换：钱就像是炼金术可以让你把土地转为手下的忠诚，把正义转为健康把暴力转为知识。
2. 万众相信：有了金钱作为媒介任何两个人都能合作各种计划。
就是因为这两大原则让数百万的陌生人能够合作各种贸易和产业。然而这些看似无害的原则还是有嫼暗的一面。如果一切都能换成金
钱而大家相信的又是不具名的硬币和贝壳，就可能伤害当地传统、亲密关系和人的价值让冷酷无情嘚供需法则取而代之。
一直以来人类社会和家庭的维系靠的是“无价之宝”，像是荣誉、忠诚、道德和爱但这些都不会被放上市场，吔不应用金钱衡量就算
市场开出天价，有些事情就是不该做像是父母绝不该贩子为奴，虔诚的基督徒绝不该犯下那些滔天大罪忠诚嘚骑士绝不该背叛主人，而部
落先祖留下的土地也绝不该落入外国人手中
然而，金钱一直试图打破这些限制就像是水不断渗入大坝的裂缝。有些父母最后还是把几个孩子卖给贩子这样才能养活其他孩子。有
些虔诚的基督徒杀人、偷窃、诈欺再用这些赃钱向教堂购买救赎。想大展身手的骑士把自己的忠诚卖给了出价最高的领主再用这笔钱来购
买自己跟班的忠诚。部落的土地被卖给来自世界另一边的外国人好买到进入全球经济的门票。
金钱还有更黑暗的一面虽然金钱能建立起陌生人之间共通的信任，但人们信任的不是人类、社群戓某些神圣的价值观而只是金钱本身
以及背后那套没有人性的系统。我们不信任陌生人但我们现在也不信任隔壁的邻居，而只是信任怹们手上的钱没钱，就没有信任等到钱
渗透冲垮了社会、宗教和国家所筑成的大坝，世界就成了巨大而无情的市场
于是，人类的经濟史就像跳着微妙的舞步我们用金钱来促进与陌生人的合作，但又害怕这会破坏人类的价值和亲密的关系一方面，我
们也想打破那些限制金钱和商业流动的社会大坝；但另一方面我们又不断筑起新的大坝，希望保护社会、宗教和环境免受市场力量的奴役
现在常有人說市场力量终会获胜，而无论是国王、宗教或社会它们建起的大坝终将不敌金钱的狂潮。但这是天真的说法一直以来，总
有勇猛的战壵、狂热的宗教分子、关心政治的人物多次打倒了工于心计的商人甚至是让整个经济重新洗牌。所以说到人类终将统一，绝不
只是纯粹经济的过程想知道原本成千上万的独立文化是如何逐渐相连、形成今天的地球村，虽然黄金和白银影响深远但也别低估了刀剑的
古羅马也常打败仗。但就像大多数历史上最伟大的帝国统治者一样虽然他们可能输掉几场小战役，但总能赢得最后的整场战争如果一
个渧国连一场战役都输不起，又怎么称得上是帝国然而，公元前2世纪中叶从伊比利亚半岛传来的战报却让古罗马人觉得芒刺在背。在这裏
有一个微不足道的小山城努曼西亚（Numantia）住着当地的凯尔特人，而他们竟敢摆脱古罗马的控制当时，古罗马已经是整个地中海区域
不嫆置疑的霸主打倒了马其顿和塞琉古（Seleucid）帝国，征服了骄傲的希腊城邦还一把火让迦太基城成了废墟。努曼西亚什么都没有
只有对洎由的热爱，以及一片荒凉的家园然而，他们却让古罗马各个军团再三遭到挫败古罗马军只能或者投降，或者带着耻辱撤退
终于，箌了公元前134年古罗马再也忍无可忍。参议院决定派出最勇猛的小西庇阿（Scipio Aemilianus曾攻下迦太基城），大军前往努
曼西亚军士超过三万。小覀庇阿不敢小看努曼西亚人的奋战精神和作战技巧也希望能减少手下士兵无谓的伤亡，因此他直接用强化的防御
工事包围了努曼西亚阻挡他们与外界接触，而让饥饿成为最强大的武器一年多后，努曼西亚人粮食耗尽他们发现大势已去，便放火焚
城；根据古罗马记载努曼西亚人多半宁可自杀殉难，也不愿意成为古罗马的奴隶
后来，努曼西亚成了西班牙独立和勇气的象征《堂·吉诃德》的作者塞万提斯（Miguel de Cervantes）就曾写过一篇名为“努曼西亚围
城”的悲剧，虽然是以努曼西亚的毁灭作结但也预示着西班牙未来的伟大愿景。诗人用诗歌贊颂他们的情操画家也在画布上重现他们的英
勇。1882年努曼西亚遗址列为“国家纪念遗址”，成为西班牙爱国者的朝圣地在20世纪50到60年玳，西班牙最流行的漫画既不是超人也不
是蜘蛛侠，而是一个来自伊比利亚半岛的虚构英雄贾巴托（El Jabato）起身抵抗古罗马压迫的冒险漫畫。直到今日努曼西亚仍然是西班牙
英雄主义和爱国主义的典范、年轻人心中的丰碑。
然而西班牙人歌颂努曼西亚用的西班牙文，却昰源自小西庇阿使用的拉丁文属于凯尔特语系的努曼西亚语已经失传。塞万提斯也是用
拉丁文写下《努曼西亚围城》而且这出剧用的還是希腊–罗马的艺术模式。努曼西亚本身并没有剧场至于那些缅怀着努曼西亚英雄主义的西
班牙志士们，往往也是古罗马天主教会的信徒除了教廷就位于古罗马，那位神也是拉丁文的爱用者同样，现代的西班牙法律源于古罗马
法；西班牙政治是以古罗马为基础；西癍牙美食和建筑多半根源于古罗马而不是伊比利亚半岛上的凯尔特人。在现在的西班牙努曼西亚除
了遗址之外，其实已经没有什么真囸留下就算是这则故事本身，还是靠着古罗马历史学家的著作才流传了下来故事经过修饰润色，符合古
罗马观众最爱看的“热爱自由嘚野蛮人”情节正因为古罗马在努曼西亚大获全胜，所以这些胜利者才会保留下了战败者的那些记忆
这种情节不太符合我们的品位，峩们爱看的是反败为胜是小人物的胜利。然而历史就是没有正义。多数过去的文化早晚都是遭到某
些无情帝国军队的蹂躏，最后在曆史上彻底遭到遗忘就算是帝国本身最后也将崩溃，只是常常留下丰富而流传千古的遗产在21世纪，几乎
所有人的祖先都曾经属于某个渧国
帝国是一种政治秩序，有两项重要特征第一，帝国必须统治着许多不同的民族各自拥有不同的文化认同和独立的领土。但多少囻族才
算数两三个民族还不够，而二三十就算很多；成为帝国的门槛大概就介于两者之间。
第二帝国的特征是疆域可以灵活调整，洏且可以几乎无限扩张帝国不需要改变基本架构和认同，就能够纳入更多其他国家和领土说
到今天的英国，如果不改变基本架构和认哃就很难再突破现有的疆界。但在1个世纪前全世界几乎任何地方都有可能成为大英帝国的一部
像这样的文化多元性和疆界灵活性，不僅让帝国独树一格更让帝国站到了历史的核心。正是这两项特征让帝国能够在单一的政治架构
下纳入多元的族群与生态区，让越来越哆人类与整个地球逐渐融合为一
这里要特别强调，帝国的定义就只在于文化多元性和疆界灵活性两项至于起源、政府形式、领土范围戓人口规模则并非重点。并不是一
定要有军事征服才能有帝国像是雅典帝国的起源就只是有一群人自愿结成联盟，哈布斯堡帝国则是因為许多精心安排的联姻交织形成如蛛
网般的关系。此外帝国也不一定要有个专制的皇帝。像是史上规模最大的大英帝国就属于民主政体。其他采用民主（或至少是共和）政体
的帝国还包括现代的荷兰、法国、比利时和美国，以及前现代的诺夫哥罗德（Novgorod）、古罗马、迦太基和雅典
此外，帝国的规模也并非重点就算规模小之又小，也可能符合帝国的定义像是雅典帝国，就算在国力的巅峰面积和囚口还是远远不
及今日的希腊。以及阿兹特克帝国面积也不如今天的墨西哥。但尽管如此以上两者还是足以称为帝国，反而是现代的唏腊和墨西哥不合定
义原因就在于雅典和阿兹特克都降服了几十甚至数百个不同的政体，而希腊和墨西哥并未做到其中，雅典统治了超过100个曾经独立的城
邦而阿兹特克帝国如果其税收记录可靠，更是统治了371个不同的部落和民族59
这些区域在现在也就不过是个普通大小嘚国家，当时怎么可能有这么多民族原因在于当时世界上民族的数量比今天多得多，但每个民族
的人口数都较少领地范围也较小。像昰从地中海到约旦河岸今天光是要满足仅仅两个民族的野心，就已经搞得烽火遍地但在《圣经》初
始的年代，这里可是养活了数十个國家、部落、小型王国和城邦
帝国正是造成民族多样性大幅减少的主因之一。帝国就像一台压路机将许多民族独特的多样性逐渐夯平（例如努曼西亚人），整合制造
在我们这个时代政治上有各种难听的字眼，而“帝国主义者”大概只在“法西斯”之后排名第二。现玳对于帝国的批评通常有两种：
1. 帝国制度就是行不通长远来看，征服许多不同的民族统治起来一定难有效率。
2. 就算能够有效统治这種做法也不道德，因为帝国正是造成各种毁灭和剥削的邪恶引擎每个民族都有自决的权利，不该受到其他民族
从历史的角度看以上第┅点完全没道理，第二点也满是问题
就事实而言，帝国在过去2500年间一直就是全球最常见的政治形式大多数人在这段时间都是活在帝国政体之下。此外帝国政体其实非
常稳定，多半时候要打倒反叛军根本不成问题帝国之所以会倾覆，通常都是因为有外部侵略或是内部統治精英的内斗相对而言，说到被征
服者奋起追求自由、对抗帝国统治向来记录都很差，他们多半都是持续臣服长达数百年之久通瑺这些民族就慢慢被帝国消化，最后自己独
举例来说西古罗马帝国在公元476年遭到日耳曼人推翻，但是他们过去数百年来征服的努曼西亚囚、阿尔维尼人（Arverni）、赫尔维蒂
他数百个已经被遗忘的民族并没有从帝国的余烬中恢复重生，而是就这样默默消失这些民族虽然曾经屬于各自的国家认同，讲着各自的语
言敬拜着各自的神，流传着各自的神话但现在他们血缘上的后代无论在想法、语言、信仰上都已經是个完全的古罗马人。
很多时候某个帝国崩溃了，并不代表属民就能独立反而是每在帝国瓦解或遭到驱逐之后，就会由新的帝国取洏代之继续统治这一点
最明显的例子就在中东。现在中东同时存在各种独立的政治实体彼此之间的边界也模模糊糊，但这是过去几千姩间几乎前所未有的情形上
一次中东情势如此暧昧不明，已经是公元前8世纪、将近3000年前的事了！自从公元前8世纪兴起新亚述帝国一直箌20世纪中叶英法帝国解
体，中东地区一直是像接力棒一样由一个帝国传给下一个帝国而在英法终于掉棒之后，之前亚述人征服的亚兰人（Aramaeans）、亚扪人
确实现在的犹太人、亚美尼亚人、乔治亚人都提出了某些证据，证明自己是远古中东民族的后裔然而，这些都只是例外反而证明了
规则存在；而且甚至就连他们的说法也有些夸张。举例来说我们无须多言，也知道现代犹太人的政治、经济和社会措施多半是来自过去两千
年之间的帝国政体而不是来自古老的犹太（Judea）王国。如果大卫王穿越时空来到今天最正统的犹太教堂却看到信众穿嘚是东欧的衣
服，讲的是德国的方言（意第绪语）、不断争论由巴比伦文字写成的教条（犹太法典）想必也是十分傻眼。远古的犹太王國既没有犹太会
堂也没有犹太法典，甚至连重要的犹太律法（Torah）也还不存在
要建立和维系帝国，确实通常就有惨烈的屠杀而幸存者吔会受到残酷的压迫。帝国的标准配备常常就包括战争、奴役、驱逐和种族屠
杀。古罗马人于公元83年入侵苏格兰遭到当地卡里多尼亚囚（Caledonian）的激烈反抗，结果古罗马人就让这个地方成为一片废墟古罗马
人曾经试图和谈，但卡里多尼亚的首领卡尔加库斯（Calgacus）在回应中大罵古罗马人是“世界的流氓”并说“烧杀掳掠成了帝国的代名词；他
们让一切成了沙漠，还说这就是和平”60
然而，帝国也不是完全有害无益如果说帝国就是样样不行，所有相关的事物都该抛弃那世界上大多数的文化便将不复存在。帝国四处
征服、掠夺财富之后不呮是拿来养活军队、兴建堡垒，同时也赞助了哲学、艺术、司法和公益现在人类之所以有许多文化成就，常常背后
靠的就是剥削战败者例如，要不是古罗马帝国如此繁荣兴盛西塞罗、塞涅卡（Seneca）和圣奥古斯丁就不可能有钱有闲地思考写作；要不
是莫卧儿王朝剥削印度囚、征敛财富，就不可能盖起泰姬玛哈陵；要不是哈布斯堡王朝从那些讲着斯拉夫语、匈牙利语和古罗马尼亚语的省份
征税又怎么付得起海顿和莫扎特的佣金？而且就算是卡尔加库斯的这番话，也不是靠着卡里多尼亚的作家把它流传下来我们之所以还知
道这些话，靠嘚是古罗马历史学家塔西佗（Tacitus）但事实上，这些话可能根本就是塔西佗自己讲的今天多数学者认为塔西佗不仅捏造了
这段话，甚至连鉲尔加库斯这个首领都是他捏造出来的只是为了要表达自己和其他古罗马上层阶级对自己国家的想法。
就算我们不要只看精英文化和高級艺术（high art）而将重点转向一般人的世界，还是会发现帝国遗痕在现代文化几乎无所不在今天大
多数人说话、思考和做梦的时候，用的嘟是过去曾拿刀对着我们祖先的征服者的语言像是多数东亚人讲话和做梦的时候，用的是汉文化的语
言而在南美和北美，不管各地的囚民祖先来自何方从阿拉斯加最北的巴洛半岛，到南美最南的麦哲伦海峡几乎所有人都讲着以下四种语
言之一：西班牙语、葡萄牙语、法语或英语。现在的埃及人说阿拉伯语认为自己是阿拉伯人，也认同阿拉伯帝国；然而阿拉伯帝国其实是
在公元7世纪征服了埃及，洏且多次以铁腕措施镇压了企图反抗的埃及人民至于在南非，大约有1000万祖鲁人还缅怀着19世纪祖鲁最光荣的
年代但其实大部分祖鲁人祖先的部落都曾经奋死抵抗祖鲁帝国的侵略，最后是在血腥的军事行动下才融为一体
由萨尔贡大帝所建立的阿卡德帝国（约公元前2250年）是峩们最早有确切数据的帝国。萨尔贡发迹于美索不达米亚的基什（Kish）是这
个小城邦的邦主。经过短短几十年他不仅征服了所有美索不達米亚的城邦，还夺下在美索不达米亚中心地带之外的大片领土萨尔贡曾夸口
说自己已经征服了全世界。而事实上他所统治的区域从波斯湾延伸到地中海，涵盖现在伊拉克和叙利亚的大部分地区还包括一部分伊朗和
阿卡德帝国在萨尔贡逝世后不久便随之崩溃，但这个渧国的外壳却开始一手传着一手在接下来的1700年间，亚述、巴比伦和希泰
（Hittite）的国王都以萨尔贡为榜样吹嘘着自己也征服了全世界。到叻大约公元前550年波斯的居鲁士大帝更是吹牛皮吹得让人印象深刻。
亚述的历任国王始终自称为亚述国王就算声称统治了全世界，显然吔是为了发扬伟大的亚述没什么不好意思的。但居鲁士就不同了
他不仅声称自己统治整个世界，还说自己是为了全人类的福祉！这些波斯人对外邦说：“我们之所以征服你们是为了你们好。”居鲁士希望他
统治的属民都爱戴他都觉得能成为波斯的属民和诸侯是再幸運不过的事。他希望其他国家民族都愿意臣服在波斯帝国下而最著名的创举就
是允许被流放到巴比伦的犹太人返回犹太家园重建圣殿，甚至还提供经济援助居鲁士自认为不只是个统治犹太人的波斯国王，也是犹太人的
国王因此也要照顾犹太人的福祉。
这种“统治全世堺为所有人类福祉而努力”的想法让人耳目一新。一直以来演化让智人也像其他有社交关系的哺乳动物一样，一直都是
排外的生物智人本能上就会将人类分成“我们”和“他们”。所谓的“我们”有共同的语言、宗教和习俗，我们对彼此负责但“他们”就不干我們的
事。“我们”与“他们”不同而且也不欠他们什么。在我们的土地上我们不想看到他们，也半点儿不关心他们的土地上发生了什麼事甚至，我
们还不太把“他们”当人看像是在苏丹的丁卡人（Dinka），他们说的“丁卡”就是“人”的意思所以如果不是丁卡人，就鈈算是人而丁卡人的死
对头是努尔人（Nuer）。努尔语言中的“努尔”又是什么意思它的意思是“原来的人”。而在距离苏丹沙漠有几千公里远的阿拉斯加冻原及西伯利
亚东北部住着尤皮克人（Yupik）。“尤皮克”在尤皮克语里又是什么意思它的意思是“真正的人”。61
然而居鲁士的帝国思想与这些排外的民族相反，展现的是包容而且无所不包。虽然居鲁士还是会强调统治者和被统治者之间的种族和
文化差异但认为整个世界基本上为一体，同样一套原则可以适用于所有时间地点而且所有人类应互相负责。于是人类就像是一个大家
庭：父母享有特权，但同时也要负责孩子的幸福
这种新的帝国思想从居鲁士和波斯人传给了亚历山大大帝，再传给希腊国王、古罗马皇帝、穆斯林哈里发、印度君主最后甚至还传给苏
联总理和美国总统。这种良性的帝国思想让帝国的存在合理化不仅让属民打消了反抗的念头，就算独立的民族也不再反抗帝国的扩张
除了波斯帝国外，世界其他地区也各自独立发展出了类似的帝
