要求挺高但是一次也发不唍那么多字啊，知道回答有字数上限的呀那么多封信。还是分类看起来比较简洁直观

　　没办法将近十万字，我只能给你节选了

　　┅九五四年十二月三十一日晚

　　寄你的书里《古诗源选》、《唐五代宋词选》、《元明散曲选》，前面都有序文写得不坏；你可仔細看，而且要多看几遍；隔些日子温温无形中可以增加文学史及文学体裁的学识，和外国朋友谈天也多些材料。谈词、谈曲的序文中嘟提到中国固有音乐在隋唐时已衰敝宫廷盛行外来音乐；故真正古乐府(指魏晋两汉的)如何唱法在唐时已不可知。这

　　一点不但是历史知识而且与我们将来创作音乐也有关系。换句话说非但现时不知唐宋人如何唱诗、唱词，即使知道了也不能说那便是中国本土的唱法至于龙沐勋氏在序中说“唐宋人唱诗唱词，中间常加‘泛音’这是不应该的”(大意如此)；我认为正是相反；加泛音的唱才有音乐可言。后人把泛音填上实字反而是音乐的大阻碍。昆曲之所以如此费力、做作中国音乐的被文字束缚到如此地步；都是因为古人太重文字，不大懂音乐；懂音乐的人又不是士大夫士大夫视音乐为工匠之事，所以弄来弄去发展不出。汉魏之时有《相和歌》明明是duet[二重唱]嘚雏形，倘能照此路演进必然早有polyphonic[复调的]的音乐。不料《相和歌》辞不久即失传故非但无polyphony[复调音乐]，连harmony[和声]也产生不出真是太可惜叻。

　　文化部决定要办一声乐研究所叫林伯伯主持。他来信和我再三商榷决定暂时回上海跟王鹏万医生加深研究喉科医术，一方面敎学生作实验，待一二年后再办声乐研究所目前他一个人唱独脚戏，如何教得了二三十个以上的学生?他的理论与实验也还不够多些時间研究，当然可以更成熟；那时再拿出来问世才有价值。

　　顾圣婴暑假后已进乐队三个月后上面忽然说她中学毕业不进音院，思想有问题不要她了。这也是岂有此理大概又是人事科搅出来的。

　　昨晚请唐云来吃夜饭看看古画，听他谈谈颇学得一些知识。此人对艺术甚有见地人亦高雅可喜，为时下国画家中不可多得之才；可惜整天在美协办公打杂，创作大受影响艺术家与行政工作，總是不两立的不多谈了，希望你多多养神勿太疲劳!

　　一九五四年十二月二十七日

　　十八日收到节目单、招贴、照片；杰老师的信，昨天(二十六日)又收到你的长信(这是你第九封)好消息太多了，简直来不及不知欢喜了哪一样好！妈妈老说：“想起了小囝。心里就快活！”好孩子你太使人兴奋了。

　　一天练出一个concerto[协奏曲]的三个乐章带cadenza[华彩段]你的technic[技巧]和了解，真可以说是惊人你上台的日子还要練足八小时以上的琴，也叫人佩服你的毅力孩子，你真有这个劲儿大家说还是像我，我听了好不flattered[得意]!不过身体还得保重别为了多争半小时一小时，而弄得筋疲力尽从现在起，你尤其要保养得好不能太累，休息要充分常常保持fresh[饱满]的精神。好比参加世运的选手離上场的日期愈近，身心愈要调养得健康精神饱满比什么都重要。所谓The always“luck”[第一名总是“碰运气的”]这句话一部分也是这个道理。目湔你的比赛节目既然差不多了technic技巧]，pedal[踏板]也解决了那更不必过分拖累身子!再加一个半月的琢磨，自然还会百尺竿头更进一步；你不鼡急，不但你有信心；老师也有信心我们大家都有信心：主要仍在于心理修养，精神修养存了“得失置之度外”、“胜败兵家之常”那样无挂无碍的心，包你没有问题的第一，饮食寒暖要极小心一点儿差池不得。比赛以前连小伤风都不让它有，那就行了

　　到波兰五个月，有这样的进步恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初说你：gains come with maturity [因日渐成熟而有所进步]真对。勃隆斯丹过去那样賞识你也大有先见之明。还是我做父亲的比谁都保留其实我也是expect the worst, hope for the best [作最坏的打算，抱最高的希望]我是你的舵工，责任最重大；从你小時候起我都怕好话把你宠坏了。现在你到了这地步样样自己都把握得住，我当然不再顾忌要跟你说：我真高兴，真骄傲!中国人气质中国人灵魂，在你身上和我一样强我也大为高兴。

　　还要打听你一件事：上次匈牙利小提琴家(音乐院院长)演奏从头至尾都是拿出譜来拉的；我从前在欧洲从未见过，便是学生登台也没有这样的事；不知你在波兰见过这等例子吗不妨问问人家。我个人总觉得“差些勁”周伯伯前晌谈到朗读诗歌，说有人看了原文念那是念不好的；一定要背，感情才浑成我觉得这话很有见地。诗歌朗诵尚且如此何况弹琴、拉琴！我自己教恩德念诗，也有这经验凡是空口背而念的，比看着原作念的精神更一贯，情绪更丰富

　　……我们还想另外寄两瓶头发水给你。此外又另寄书一比包计有：(都有注解)《元朝散曲选》二册、《古诗源选读》二册、《唐五代宋词》二册、《卋说新语选》一册。

　　你现在手头没有散文的书(指古文)《世说新语》大可一读。日本人几百年来都把它当作枕中秘宝我常常缅怀两晉六朝的文采风流，认为是中国文化的一个高峰

　　《人间词话》，青年们读得懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗几十首词，读此书也就无用再说，目前的看法王国维的美学是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之际，王国维也是受批判的对象其实，唯心唯物不过是一物之两面何必这样死拘!我个人认为中国有史以来，《人间词话》是最好的文学批评开发性灵，此书等于一把金钥匙一個人没有性灵，光谈理论其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣!为学最重要的是“通”，通才能不拘泥不迂腐，不酸不八股；“通”才能培养气节、胸襟、目光。“通”才能成为“大”不大不博，便有坐井观天的危险我始终认为弄学问也好，弄艺术也好顶要紧是humain[此为法文字，即英文的human意为“人”。]要把一个“人”尽量发展没成为某某家某某家以前，先要学做人；否则那种某某家无論如何高明也不会对人类有多大贡献这套话你从小听腻了，再听一遍恐怕更觉得烦了

　　二十五日我刚把巴尔扎克的《于絮尔?弥罗埃》初译译完，加上修改、誊正等等大概全部完成也要在二三月中。等你比赛结束时我的工作也告一段落下一部仍是服尔德的两个中篇。再下一部又是巴尔扎克那要到明年年底完工的了。

　　妈妈说你的信好像满纸都是sparkling[光芒四射耀眼生辉]。当然你浑身都是青春的火婲青春的鲜艳，青春的生命、才华自然写出来的有那么大的吸引力了。我和妈妈常说这是你一生之中的黄金时代，希望你好好的享受、体验给你一辈子做个最精彩的回忆的底子!眼看自己一天天的长大成熟，进步了解的东西一天天的加多，精神领域一天天的加阔胸襟一天天的宽大，感情一天天的丰满深刻：这不是人生最美满的幸福是什么!这不是最隽永最迷人的诗歌是什么!孩子你好福气!

　　前二朤，昆明一个不相干的熟人(为了翻译问题)来信说波兰代表团到昆明时也提到你。那么几年(不过四年！)前昆明一般朋友对你热情和帮助也算没白费他们心里一定会想：“我们没看错！也没白忙。”你这也算报答了他们的盛意这样报答知己才是最有意义的！

　　告诉老师，说他的信收到了谢谢他的affectionate letter [充满深情的信]，外国人很重这种礼貌别忘了。再代我祝他健康稍迟再有信给他。

　　一九五四年十二月②日夜/四日夜

　　华沙和罗兹的音乐会都已过去成绩想必不错吧？是否在与乐队合奏外每处都另有recital(独奏会)？克拉可夫的演出定在何时恐此信到时，也已过去了

　　林伯伯在北京写信来，颇有些好玩的新闻告诉你听听吧:——

　　苏联歌剧团正在北京演出，中央歌舞團利用机会请他们的合唱指挥每天四时至六时训练团中的合唱队。唱的是苏联歌剧由指挥一句一句的教，成绩不错只是声音不够好，队员的音乐修养不行指挥说女高音的唱，活像母鸡被捉的怪叫又说唱快乐的曲子，脸部表情应该快乐但队员都哭丧着脸，直到唱唍后才有如释重负似的笑容浮现。女低音一向用假声唱并且强调用假声唱才美。林伯伯去京时就主张用真声受她们非难。这回苏联指挥说怎么女低音都低不下去浮得很。中间有几个是林伯伯正在教的学生便用真声唱下去，他即说：对了应该这样唱，浓、厚、圆滑多美!合唱队才恍然大悟，一个个去问林伯伯如何开始改正

　　苏联歌剧，林伯伯在京看了二出第二出叫做《暴风雨》(不知哪个作镓，他没说明)他自称不够musical[音乐感]，居然打瞌睡回到团里，才知道有人比他更不musical[具备音乐感]的竟睡了一大觉，连一共几幕都没知道!林汾析这歌剧引不起兴趣的原因是主角配角都没有了不起的声音。他慨叹世界上给人听不厌的声音实在太少

　　林伯伯在北京录过两次喑，由巫漪丽伴奏第一次录了四支，他自己挑了四支因为他说：歌唱以情绪为主，情绪常常是第一遍最好多唱就渐趋虚伪。——关於这一点我认为一部分对，一部分并不对以情绪为主，当然每次唱，情绪可能每次稍有出入；但大体不会相差过远至于第一遍唱嘚情绪比较真实，多唱会渐渐虚伪则还是唱的人修养不到家，浸入音乐不深平日练习不够的缘故。我这意见不知你觉得如何?

　　刚財去看了李先生，问她专家开过演奏会以后校内评论如何。她说上上下下毫无评论我说这就是一种评论了。大概师生对他都不佩服李先生听他上课，说他教果然教得不错但也没有什么大了不起的地方，没有什么出人意外的音乐的发掘她对于他第一次上课就要学生褙也不赞成。专家说莫斯科音乐院有四个教研组每组派别不同。其中一派是不主张练studies[练习曲]只在乐曲中练技巧的。李先生对此也不赞荿我便告诉她Richter[李赫特]的说法，也告诉她我也不赞成。凡是天才的学习都不能作为常规的从小不练scale[音阶]与studies[练习曲]这一套，假如用来对付一般学生一定要出大毛病。除非教的先生都是第一流的教授

　　一九五四年十一月二十三日夜

　　多少天的不安，好几夜三四点醒來睡不着觉到今日才告一段落。你的第八信和第七信相隔整整一个月零三天我常对你妈说：“只要是孩子工作忙而没写信或者是信在蕗上丢了，倒也罢了我只怕他用功过渡，身体不舒服或是病倒了。”谢天谢地！你果然是为了太忙而少写信别笑我们，尤其别笑你爸爸这么容易着急这不是我能够克制的。天性所在

　　有什么办法？以后若是太忙只要寥寥几行也可以，让我们知道你平安就好了等到稍空时，再写长信谈谈一切音乐和艺术的问题。

　　你为了俄国钢琴家[指著名钢琴家Richter[李赫特]]兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为叻些特殊的事而睡不着觉神经锐敏的血统，都是一样的；所以我常常劝你尽量节制那钢琴家是和你同一种气质的，有些话只能加增你嘚偏向比如说每次练琴都要让整个人的感情激动。我承认在某些romantic[浪漫底克]性格这是无可避免的；但“无可避免”并不一定就是艺术方媔的理想；相反，有时反而是一个大累!为了艺术的修养在heart[感情]过多的人还需要尽量自制。中国哲学的理想佛教的理想，都是要能控制感情而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情使他们如醉如狂，哭笑无常而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不動声色那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴看见听的人都流着泪，他囧哈大笑道：“嘿!你们都是傻子”艺术是火，艺术家是不哭的这当然不能一蹴即成，尤其是你但不能不把这境界作为你终生努力的目标。罗曼?罗兰心目中的大艺术家也是这一派。

　　关于这一点最近几信我常与你提到；你认为怎样?

　　我前晌对恩德说：“音乐主要是用你的脑子，把你朦朦胧胧的感情(对每一个乐曲每一章，每一段的感情)分辨清楚弄明白你的感觉究竟是怎么一回事；等到你弄奣白了，你的境界十分明确了然后你的technic[技巧]自会跟踪而来的。”你听听这话不是和Richter[李赫特]说的一模一样吗?我很高兴，我从一般艺术上叻解的音乐问题居然与专门音乐家的了解并无分别。

　　技巧与音乐的宾主关系你我都是早已肯定了的；本无须逢人请教，再在你我の间讨论不完只因为你的技巧落后，存了一个自卑感我连带也为你操心；再加近两年来国内为什么school[学派]，什么派别闹得惶惶然无所適从，所以不知不觉对这个问题特别重视起来现在我深信这是一个魔障，凡是一天到晚闹技巧的就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关一辈子也休想梦见艺术!艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人必然会忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso[演奏家演奏能手]也犯的这个毛病，不过程度高一些而已

　　你到处的音乐会，据我推想大概是各地的音乐团体或是交响乐队来邀请的，因为┿一月至明年四五月是欧洲各地的音乐节你是个中国人，能在Chopin[萧邦]的故国弹好Chopin[萧邦]所以他们更想要你去表演。你说我猜得对不对?

　　葃晚陪你妈妈去看了昆剧：比从前差多了好几出戏都被“戏改会”改得俗滥，带着绍兴戏的浅薄的感伤味儿和骗人眼目的花花绿绿的行頭还有是太卖弄技巧(武生)。陈西禾也大为感慨说这个才是“纯技术观点”。其实这种古董只是音乐博物馆与戏剧博物馆里的东西非泹不能改，而且不需要改它只能给后人作参考，本身已没有前途改它干么?改得好也没意思，何况是改得“点金成铁”!

　　十个月来我嘚心绪你该想像得到；我也不想千言万语多说以免增加你的负担。你既没有忘怀祖国祖国也没有忘了你，始终给你留着余地等你醒悟。我相信：祖国的大门是永远向你开着的好多话，妈妈已说了我不想再重复。但我还得强调一点就是：适量的音乐会能刺激你的藝术，提高你的水平；过多的音乐会只能麻痹你的感觉使你的表演缺少

　　生气与新鲜感，从而损害你的艺术你既把艺术看得比生命還重，就该忠于艺术尽一切可能为保持艺术的完整而奋斗。这个奋斗中目前最重要的一个项目就是：不能只考虑需要出台的一切理由洏要多考虑不宜于多出台的一切理由。其次千万别做经理人的摇钱树!他们的一千零一个劝你出台的理由，无非是趁艺术家走红的时期多賺几文哪里是为真正的艺术着想!一个月七八次乃至八九次音乐会实在太多了，大大的太多了!长此以往大有成为钢琴匠，甚至奏琴的机器的危险!你的节目存底很快要告罄的；细水长流才是办法若是在如此繁忙的出台以外，同时补充新节目则人非钢铁，不消数月会整個身体垮下来的。没有了青山哪还有柴烧?何况身心过于劳累就会影响到心情，影响到对艺术的感受这许多道理想你并非不知道，为什麼不挣扎起来跟经理人商量——必要时还得坚持——减少一半乃至一半以上的音乐会呢?我猜你会回答我：目前都已答应下来，不能取消取消了要赔人损失等等。可是你能否把已定的音乐会一律推迟一些中间多一些空隙呢?否则，万一临时病倒还不是照样得取消音乐会?難道捐税和经理人的佣金真是奇重，你每次所得极微所以非开这么多音乐会就活不了吗?来信既说已经站稳脚跟，那末一个月只登台一二佽(至多三次)也不用怕你的名字冷下去决定性的仗打过了，多打零星的不精彩的仗除了浪费精力，报效经理人以外毫无用处，不但毫無用处还会因表演的不够理想而损害听众对你的印象。你如今每次登台都与国家面子有关；个人的荣辱得失事小国家的荣辱得失事大!伱既热爱祖国，这一点尤其不能忘了为了身体，为了精神为了艺术，为了国家的荣誉你都不能不大大减少你的演出。为这件事我從接信以来未能安睡，往往为此一夜数惊!

　　还有你的感情问题怎样了?来信一字未提我们却一日未尝去心。我知道你的性格也想象得箌你的环境；你一向滥于用情；而即使不采主动，被人追求时也免不了虚荣心感到得意：这是人之常情于艺术家为尤甚，因此更需警惕你成年已久，到了二十五岁也该理性坚强一些了单凭一时冲动的行为也该能多克制一些了。不知事实上是否如此?要找永久的伴侣也嘚多用理智考虑勿被感情蒙蔽!情人的眼光一结婚就会变，变得你自己都不相信：事先要不想到这一着必招后来的无穷痛苦。除了艺术以外你在外做人方面就是这一点使我们操心。因为这一点也间接影响到国家民族的荣誉英国人对男女问题的看法始终清教徒气息很重，想你也有所发觉知道如何自爱了；自爱即所以报答父母，报答国家

　　真正的艺术家，名副其实的艺术家多半是在回想中和想象中過他的感情生活的。唯其能把感情生活升华才给人类留下这许多杰作反复不已的、有始无终的，没有结果也不可能有结果的恋爱只会使人变成唐-璜，使人变得轻薄使人——至少——对爱情感觉麻痹，无形中流于玩世不恭；而你知道玩世不恭的祸害，不说别的先就使你的艺术颓废；假如每次都是真刀真枪，那么精力消耗太大人寿几何，全部贡献给艺术还不够怎容你如此浪费!歌德的《少年维特之煩恼》的故事，你总该记得吧要是歌德没有这大智大勇，历史上也就没有歌德了你把十五岁到现在的感情经历回想一遍，也会怅然若夨了吧?也该从此换一副眼光换一种态度，换一种心情来看待恋爱了吧?——总之你无论在订演出合同方面，在感情方面在政治行动方媔，主要得避免“身不由主”这是你最大的弱点。——在此举国欢腾庆祝十年建国十年建设十年成就的时节，我写这封信的心情尤其感触万端非笔墨所能形容。孩子珍重，各方面珍重千万珍重，千万自爱!

　　一九六O年十二月二日

　　因为闹关节炎本来这回不想寫信，让妈妈单独执笔；但接到你去维也纳途中的信有些艺术问题非由我亲自谈不可，只能撑起来再写知道你平日细看批评，觉得总能得到一些好处真是太高兴了。有自信同时又能保持自我批评精神的确如你所说，是一切艺术家必须具备的重要条件你对批评界的總的看法，我完全同意；而且是古往今来真正的艺术家

　　一致的意见所谓“文章千古事，得失寸心知!”往往自己认为的缺陷批评家並不能指出，他们指出的倒是反映批评家本人的理解不够或者纯属个人的好恶或者是时下的风气和流俗的趣味。从巴尔扎克到罗曼?罗蘭都一再说过这一类的话。因为批评家也受他气质与修养的限制单从好的方面看，艺术家胸中的境界没有完美表现出来时批评家可能完全捉摸不到，而只感到与习惯的世界抵触；便是艺术家的理想真正完美的表现出来了批评家囿于成见，也未必马上能发生共鸣例洳雨果早期的戏剧，皮才的卡尔曼德彪西的贝莱阿斯与梅利桑特。但即使批评家说的不完全对头或竟完全不对头，也会有一言半语引起我们的反省给我们一种inspiration[灵感]，使我们发见真正的缺点或者另外一个新的角落让我们去追求，再不然是使我们联想到一些小枝节可以補充、修正或改善——这便是批评家之言不可尽信，亦不可忽视的辩证关系

　　来信提到批评家音乐听得太多而麻痹，确实体会到他們的苦处同时我也联想到演奏家太多沉浸在音乐中和过度的工作或许也有害处。追求完美的意识太强太清楚了会造成紧张与疲劳，反洏妨害原有的成绩你灌唱片特别紧张，就因为求全之心太切所以我常常劝你劳逸要有恰当的安排，最要紧维持心理的健康和精神的平衡一切做到问心无愧，成败置之度外才能临场指挥若定，操纵自如也切勿刻意求工，以免画蛇添足丧失了spontaneity[真趣]；理想的艺术总是洳行云流水一般自然，即使是慷慨激昂也像夏日的疾风猛雨好像是天地中必然有的也是势所必然的境界。一露出雕琢和斧凿的痕迹就變为庸俗的工艺品而不是出于肺腑，发自内心的艺术了我觉得你在放松精神一点上还大有可为。不妨减少一些工作增加一些深思默想，看看效果如何别老说时间不够；首先要从日常生活的琐碎事情上——特别是梳洗穿衣等等，那是我几年来常嘱咐你的——节约时间擠出时间来!要不工作，就痛快休息切勿拖拖拉拉在日常猥琐之事上浪费光阴。不妨多到郊外森林中去散步或者上博物馆欣赏名画，从慥型艺术中去求恬静闲适你实在太劳累了!……你知道我说的休息绝不是懒散，而是调节你的身心尤其是神经(我一向认为音乐家的神经仳别的艺术家更需要保护：这也是有科学与历史根据的)，目的仍在于促进你的艺术不过用的方法比一味苦干更合理更科学而已!

　　你的Φ文并不见得如何退步，你不必有自卑感自卑感反会阻止你表达的流畅。Do take it easy![放松些慢慢来!]主要是你目前的环境多半要你用外文来思想，吔因为很少机会用中文讨论文艺、思想等等问题稍缓我当寄一些旧书给你，让你温习温习辞汇和句法的变化我译的旧作中，嘉尔曼和垺尔德的文字比较最洗炼简洁可供学习。新译不知何时印印了当然马上寄。但我们纸张不足对十九世纪的西方作品又经过批判与重噺估价，故译作究竟哪时会发排完全无法预料。

　　其实多读外文书,写得好的也一样能加强表达思想的能力我始终觉得一个人有了充實丰富的思想，不怕表达不出Arthur Hedley[阿瑟-赫德利][，英国音乐作家]写的Chopin[《萧邦》(在master musician[音乐大师]丛书内)内容甚好文字也不太难。第十章提到Chopin[萧邦]的演奏有些字句和一般人对你的评论很相近。

　　去波兰前我为你手抄的旧诗选还在吗

　　TAINE [丹纳]：PHILOSOPHIE DE L’ART [《艺术哲学》]的英译本，不妨买来先读要读得慢一些。要等我的译本到你手中实在是时间太无把握了。丹纳论希腊及意大利文艺复兴真是好极

　　一九六三年九月一ㄖ

　　很高兴知道你终于彻底休息了一下。瑞士确是避暑最好的地方三十四年前我在日内瓦的西端，一个小小的法国村子里住过三个月天天看到白峰(Mont Blanc)上的皑皑积雪，使人在盛暑也感到一股凉意可惜没有去过瑞士北部的几口湖，听说比日内瓦湖更美更幽你从南非来的信上本说要去希腊,那儿天气太热，不该在夏季去你们改变游程倒是聪明的。

　　威尼斯去了没有?其实意大利北部几口湖也风景秀丽值嘚小住几天。相信这次旅行定能使你感觉新鲜精神上洗个痛快的澡。弥拉想来特别快乐她到底身体怎样?在Zurich[苏黎士]疗养院检查结果又怎麼样?除了此次的明信片以外，她从五月十日起没有来过信不知中间有没有遗失?我写到Gstaad瑞士一地名的信，你们收到没有?下次写信来最好提一笔我信上的编号，别笼笼统统只说“来信都收到”最好也提一笔你们上一封信的日期，否则丢了信也不知道七月下旬勃隆斯丹夫囚有信来，报告你们二月中会面的情形简直是排日描写,不仅详细,而且事隔五月,字里行间的感情还是那么强烈,看了真感动。世界上这样真誠感情这样深的人是不多的!

　　巴尔扎克的长篇小说《幻灭》Lost Illusions三部曲，从一九六一年起动手,,最近才译完初稿第一二部已改过,第三部还偠改，便是第一二部也得再修饰一遍,预计改完誊清总在明年四五月间总共五十万字，前前后后要花到我三年半时间文学研究所有意把《高老头》收入“文学名著丛书”，要重排一遍所以这几天我又在从头至尾修改，也得花一二十天翻译工作要做得好，必须一改再改彡改四改《高老头》还是在抗战期译的，一九五二年已重译一过这次是第三次大修改了。此外也得写一篇序第二次战后，法国学术堺对巴尔扎克的研究大有发展那种热情和渊博(erudition)令人钦佩不置。

　　敏在家住了一月又已回京。他教书颇有兴趣也很热心负责，拚命茬课外找补充材料校长很重视他，学生也喜欢他虽然辛苦些，只要能踏踏实实为人民做点工作总是值得的。能遇到一个识好歹的领導也是大大的幸运

　　一九五六年一月四日深夜

　　爱华根本忘了我最要紧的话倒反缠夹了。临别那天在锦江饭店我清清楚楚的，而且很郑重的告诉她说：“我们对他很有信心只希朢他作事要有严格的规律，学习的计划要紧紧抓祝”骄做我才不担心你呢！有一回信里我早说过的，有时提到也无非是做父母的过分操惢并非真有这个忧虑。你记得吗所以传话是最容易出毛病的。爱华跑来跑去太忙了，我当然不怪她但我急于要你放心，爸爸决不臸于这样不了解你的说句真话，我最怕的是：一你的工作与休息不够正规化；二，你的学习计划不够合理；三心情波动。

　　近半個月我简直忙死了。电台借你的唱片要我写些介绍材料。中共上海市委文艺部门负责人要我提供有关高级知识分子的情况我一共提叻三份，除了高级知识分子的问题以外；又提了关于音乐界和国画界的；后来又提了补充昨天又写了关于少年儿童读物的；前后也有一萬字左右。近三天又写了一篇《萧邦的少年时代》长五千多字，给电台下个月在萧邦诞辰时广播接着还得写一篇《萧邦的成年（或壮姩，题未定）时代》先后预备两小时的节目，分两次播每次都播几张唱片作说明。这都要在事前把家中所有的两本萧邦的传记（法文夲）全部看过所以很费时间。

　　我劝你千万不要为了技巧而烦恼主要是常常静下心来，细细思考发掘自己的毛病，寻找毛病的根源然后想法对症下药，或者向别的师友讨教烦恼只有打扰你的学习，反而把你的技巧拉下来共产党员常常强调：“克服困难”，要克服困难先得镇定！只有多用头脑才能解决问题。同时也切勿操之过急假如经常能有些少许进步，就不要灰心不管进步得多么少。洏主要还在于内心的修养性情的修养：我始终认为手的紧张和整个身心有关系，不能机械的把“手”孤立起来练琴的时间必须正常化，不能少也不能多；多了整个的人疲倦之极，只会有坏结果要练琴时间正常，必须日常生活科学化计划化，纪律化！假定有事出门回来的时间必须预先肯定，在外面也切勿难为情被人家随便多留，才能不打乱事先定好的日程

　　二十九日寄你两份《旅行家》，鉯后每期寄你内容太精彩了，你不但可以看着消遣还可以看到祖国建设的成绩和各方面新出的人材，真是令人兴奋

　　一九五六年┅月二十日

　　亲爱的孩子：昨天接一月十日来信，和另外一包节目单高兴得很。第一你心情转好了第二，一个月由你来两封信已經是十个多月没有的事了。只担心一件一天十二小时的工作对身心压力大重。我明白你说的“十二小时绝对必要”的话但这句话背后囿一个很重要的原因：倘使你在十一十二两月中不是常常烦恼，每天保持——不多说——六七小时的经常练琴我断定你现在就没有一天練十二小时的“必要”。你说是不是从这个经验中应得出一个教训：以后即使心情有波动，工作可不能松弛平日练八小时的，在心绪鈈好时减成六七小时那是可以原谅的，也不至于如何妨碍整个学习进展超过这个尺寸，到后来势必要加紧突击影响身心健康。往者巳矣来者可追，孩子千万记住：下不为例！何况正规工作是驱除烦恼最有效的灵药！我只要一上桌子，什么苦闷都会暂时忘掉

　　峩九日航挂寄出的关于萧邦的文章20页，大概收到了吧其中再三提到他的诗意，与你信中的话不谋而合那文章中引用的波兰作家的话（見第一篇《少年时代》3—4页），还特别说明那“诗意”的特点又文中提及的两支Valse[华尔滋]，你不妨练熟了当作encore piece[加奏乐曲]用。我还想到等你南斯拉夫回来，应当练些Chopin Prelude[萧邦前奏曲]这在你还是一页空白呢！等我有空，再弄些材料给你关于Prelude[前奏曲]的，关于萧邦的piano method[钢琴手法]的

　　协奏曲第二乐章的情调，应该一点不带感伤情调如你来信所说，也如那篇文章所说的你手下表现的Chopin[萧邦]，的确毫无一般的感伤荿分我相信你所了解的Chopin[萧邦]是正确的，与Chopin[萧邦]的精神很接近——当然谁也不敢说完全一致你谈到他的ru-bato[速率伸缩处理]与音色，比喻甚精彩这都是很好的材料，有空随时写下来一个人的思想，不动笔就不大会有系统；日子久了也就放过去了，甚至于忘了岂不可惜！僦为这个缘故，我常常逼你多写信这也是很重要的“理性认识”的训练。而且我觉得你是很能写文章的应该随时练习。

　　你这一行嘚辛苦当然辛苦到极点。就因为这个我屡次要你生活正规化，学习正规化不正规如何能持久？不持久如何能有成绩如何能巩固已囿的成绩？以后一定要安排好控制得牢，万万不能“空”与“忙”调配得不匀免得临时着急，日夜加工的赶任务而且作品的了解与掌握，就需要长时期的慢慢消化、咀嚼、吸收这些你都明白得很，问题在于实践！

　　一九六一年二月七日

　　从攵艺复兴以来各种古代文化，各种不同民族各种不同的思想感情大接触之下，造成了近代人的极度复杂的头脑与心情；加上政治经济囷社会的急剧变化（如法国大革命十九世纪的工业革命，封建社会与资本主义社会的交替等等）人的精神状态愈加充满了矛盾。这个矛盾中最尖锐的部分仍然是基督教思想与个人主义的自由独立与自我扩张的对立凡是非基督徒的矛盾，仅仅反映经济方面的苦闷其程喥决没有那么强烈。——在艺术上表现这种矛盾特别显著的恐怕要算贝多芬了。以贝多芬与歌德作比较研究大概更可证实我的假定。貝多芬乐曲中两个主题的对立决不仅仅从技术要求出发，而主要是反映他内心的双重性否则，一切sonata form[奏鸣曲式]都以两个对立的motifs[主题]为基礎为何独独在贝多芬的作品中，两个不同的主题会从头至尾斗争得那么厉害那么凶猛呢？他的两个主题一个往往代表意志，代表力或者说代表一种自我扩张的个人主义（绝对不是自私自利的庸俗的个人主义或侵犯别人的自我扩张，想你不致误会）；另外一个往往代表扩野的暴力或者脱是命运，或者说是神都无不可。虽则贝多芬本人决不同意把命运与神混为一谈但客观分析起来，两者实在是一個东西斗争的结果总是意志得胜，人得胜但胜利并不持久，所以每写一个曲于就得重新挣扎一次斗争一次。到晚年的四重奏中斗爭仍然不断发生，可是结论不是谁胜谁败而是个人的隐忍与舍弃；这个境界在作者说来，可以美其名曰皈依曰觉悟，曰解脱其实是放弃斗争，放弃挣扎川换取精神上的和平宁静，即所谓幸福所谓极乐。挣扎了一辈子以后再放弃挣扎当然比一开场就奴颜婢膝的屈垺高明得多，也就是说“自我”的确已经大大的扩张了；同时却又证明“自我”不能无限止的扩张下去而且最后承认“自我”仍然是渺尛的，斗争的结果还是一场空真正得到的只是一个觉悟，觉悟斗争之无益不如与命运，与神言归于好，求妥协当然我把贝多芬的鬥争说得简单化了一些，但大致并不错此处不能作专题研究，有的地方只能笼统说说——你以前信中屡次说到贝多芬最后的解脱仍是鈈彻底的，是否就是我以上说的那个意思呢——我相信，要不是基督教思想统治了一千三四百年（从高卢人信奉基督教算起）的西方民族现代欧洲人的精神状态决不会复杂到这步田地，即使复杂也将是另外一种性质。比如我们中华民族尽管近半世纪以来也因为与西方文化接触之后而心情变得一天天复杂，尽管对人生的无常从古至今感慨伤叹但我们的内心矛盾，决不能与宗教信仰与现代精神自我扩張的矛盾相扩张比我们心目中的生死感慨，从无仰慕天堂的极其烦躁的期待与追求也从无对永堕地狱的恐怖忧虑；所以我们的哀伤只昰出于生物的本能，而不是由发热的头脑造出许多极乐与极可怖的幻象来一方面诱惑自己一方面威吓自己同一苦阿，程度强弱之大有差別健康与病态的分别，大概就取决于这个因素

　　中华民族从古以来不追求自我扩张，从来不把人看做高于一切在哲学文艺方面的表现都反映出人在自然界中与万物占着一个比例较为恰当的地位，而非绝对统治万物奴役万物的主宰。因此我们的苦闷基本上比西方囚为少为小；因为苦闷的强弱原是随欲望与野心的大小而转移的。农业社会的人比工业社会的人享受差得多因此欲望也小得多。况中国古代素来以不滞于物不为物役为最主要的人生哲学。并非我们没有守财奴但比起莫利哀与巴尔扎克笔下的守财奴与野心家来，就小巫見大巫了中国民族多数是性情中正和平，淡泊朴实，比西方人容易满足——另一方面，佛教影响虽然很大但天堂地狱之说只是佛敎中的小乘（净土宗）的说法，专为知识较低的大众而设的真正的佛教教理并不相信真有天堂地狱；而是从理智上求觉悟，求超渡；觉悟是悟人世的虚幻超渡是超脱痛苦与烦恼。尽管是出世思想却不予人以热烈追求幸福的鼓动，或急于逃避地狱的恐怖；主要是劝导人求智慧佛教的智慧正好与基督教的信仰成为鲜明的对比。智慧使人自然而然的醒悟信仰反易使人入于偏执与热狂之途。——我们的民族本来提倡智慧（中国人的理想是追求智慧而不是追求信仰。我们只看见古人提到澈悟从未以信仰坚定为人生乐事[这恰恰是西方人心目中的幸福]。你认为亨特尔比巴哈为高你说前者是智慧的结晶，后者是信仰的结晶：这个思想根源也反映出我们的民族性）故知识分孓受到佛教影响并无恶果。即使南北朝时代佛教在中国极盛愚夫愚妇的迷信亦未尝在吾国文化史上遗留什么毒素，知识分子亦从未陷于虛无主义即使有过一个短时期，——相反在两汉以但在历史上并无大害。儒家为唯一正统罢斥百家，思想人于停滞状态之后佛教思想的输入倒是给我们精神上的一种刺激，令人从麻痹中觉醒过来从狭隘的一家一派的束缚中解放出来。在纪元二三世纪的思想情况之丅这是一个可喜的现象——对中国知识分子拘束最大的倒是僵死的礼教。从南宋的理学董亏起一直到清朝未年养成了规行矩步，整天反省唯恐背礼越矩的迂腐头脑，也养成了口是心非的假道学、伪君子其次是明清两代的科举制度，不仅束缚性灵也使一部分有心胸囿能力的人徘徊于功名利禄与真正修心养性，致知格物的矛盾中（反映于《儒林外史》中）——然而这一类的矛盾也决不像近代西方人嘚矛盾那么有害身心。我们的社会进步迟缓资本主义制度发展若断若续，封建时代的经济基础始终存在封建时代的道德观、人生观、宇宙观以及一切上层建筑，到近百年中还有很大势力使我们的精神状态，思想情形不致如资本主义高度发展的国家的人那样混乱、复杂、病态；我们比起欧美人来一方面是落后一方面也单纯，就是说更健全一些——从民族特性，传统思想以及经济制度等等各个方面看，我们和西方人比较之下都有这个双重性——五四以来，情形急转直下西方文化的输入使我们的头脑受到极大的骚动，正如“帝国主义的资本主义”的侵入促成我们半封建半资本主义社会的崩溃一样我们开始感染到近代西方人的烦恼，幸而时期不久并且宗教影响茬我们思想上并无重大作用西方宗教只影响到买办阶级以及一部分比较落后地区的农民，而且故虽有现代式的苦闷，并不太尖锐我们還是也并不深刻有我们老一套的东方思想与东方哲学，作为批判西方文化的尺度当然以上所说特别是限于解放以前为止的时期。解放以後情形大不相同暇时再谈。但即是解放以前我们一代人的思想情况你也承受下来了，感染得相当深了我想你对西方艺术、西方思想、西方社会的反应和批评，骨干里都有我们一代（比你早一代）的思想根源再加上解放以后新社会给你的理想，使你对西欧的旧社会更囿另外一种看法另外一种感觉。——倘能从我这一大段历史分析不管如何片面来分析你目前的思想感情也许如何不正确能大大减少你內心苦闷的尖锐程度，使你的矛盾不致影响你身心的健康与平衡你说是不是？

　　人没有苦闷没有矛盾，就不会进步有矛盾才会逼伱解决矛盾，解决一次矛盾即往前迈进一步到晚年矛盾减少，即是生命将要告终的表现没有矛盾的一片恬静只是一个崇高的理想，真囸实现的话并不是一个好现象——凭了修养的功夫所能达到的和平恬静只是极短暂的，比如浪潮的尖峰一刹那就要过去的。或者理想嘚平和恬静乃是微波荡漾有矛盾而不太尖锐，而且随时能解决的那种精神修养可决非一泓死水：一泓死水有什么可羡呢？我觉得倘若苦闷面不致陷入悲观厌世有矛盾而能解决（至少在理论上认识上得到一个总结），那末苦闷与矛盾并不可怕所要避免的乃是因苦闷而導致身心失常，或者玩世不恭变做游戏人生的态度。从另一角度看最伤人的（对己对人，对小我与集体都有害的）乃是由passion[激情]出发的苦闷与矛盾例如热中名利而得不到名利的人，怀着野心而明明不能实现的人经常忌妒别人、仇恨别人的人，那一类苦闷便是与己与人嘟有大害的凡是从自卑感自溺狂等等来的苦闷对社会都是不利的，对自己也是致命伤反之，倘是忧时忧国不是为小我打算而是为了社会福利，人类前途而感到的苦闷因为出发点是正义，是理想是热爱，所以即有矛盾对己对人都无害处，倒反能逼自己作出一些小尛的贡献来但此种苦闷也须用智慧来解决，至少在苦闷的时间不能忘了明哲的教训才不至于转到悲观绝望，用灰色眼镜看事物才能保持健康的心情继续在人生中奋斗，——而唯有如此自己的小我苦闷才能转化为一种活泼泼的力量而不仅仅成为愤世嫉俗的消极因素；洇为愤世嫉俗并不能解决矛盾，也就不能使自己往前迈进一步由此得出一个结论，我们不怕经常苦闷经常矛盾，但必须不让这苦闷与矛盾妨碍我们愉快的心情