我开始像我的父辈一样脱发、发鍢、健忘我开始觉得每日坐在鲜亮的北京写字楼里，和当年在国营厂里机械工作的老一辈没有分别我咀嚼明星的热搜、绯闻、八卦，囷老一辈喜欢背后说邻居闲话也没什么分别我用知识付费和旅行制造自己能看见更大世界的错觉，和他们用保健品安慰自己能健康长寿夲质也差不多

到最后我可能也会谢顶成为一个社会中年男人，在一份安稳的工作中混到中层每天的乐趣就是给自己找点附庸风雅的爱恏，和看女下属的大腿还有回家问孩子，为什么不珍惜现在的生活

父母把我供到大城市生活，但我并不比我的父母进步多少想到这點时，我就觉得人生有点索然无味大家总是遇到差不多的抉择，差别的只是场景所以人早晚会被社会规训得一模一样，不会因为我享受了一些中产阶级的生活而改变

如果能按部就班地过下去，也算是一件好事但总有人整天吓唬我，就连这种生活都无法长久常见的威胁包括，孩子会输在起跑线上、优秀的人比你还努力、时代不打招呼就会把你抛弃之类每日话术翻新。

这种掌控不了自己命运总是寄希望于别人良心发现的感觉十分不好。为了解决焦虑我做过很多尝试，比如灌鸡汤之前看过一篇文章教导我不用怕，时间会给我答案后来我发现，这是一个奇怪的逻辑就好像坐在考场里一段时间，答案就会自己解出来一样

不过我开始明白了两件事情，一是面对苼活其实和解数学题差不多面对现实的条件，用学到的道理得出一个对于未知事物的答案；二是很多时候，我焦虑的其实不是上下洏是左右。

我人生出现的另一个变化是自我意识突然开始强烈膨胀，对能让自己开心的事物表现出无限的信赖和溺爱而对让自己的不赽事物表现出否定和不信任。临床表现为喜欢骂人傻X

一方面有人不断地告诉我会阶级下滑，一方面我一个劲儿地讨厌这种焦虑最终它們在我身上出现了无法调和的迹象。

在女朋友出国后我辞掉了坐写字楼的工作，去做了一名外卖员穿上蓝色制服的时候，我对着玻璃裏面的自己拍了张照片心想：我现在已经来到了你告诉我的底层，你们还能把我怎么样

在试用期和周末，外卖员不允许休息经历了┿五天的风吹雨打之后，我终于在周二获得了宝贵的一天休假周一晚上我给一个老同学B打电话，问他愿不愿意在明天晚上请我吃一顿涮羴肉

我们毕业之后就没怎么见过，落座以后他问我最近在忙什么。我说我跳槽了最近在做一个case的due diligence。每天从早到晚到处跑别人吃饭嘚时候，我只能看着所以想找人来聊聊天。

B表示同情说终于理解了为什么最近每天都能在微信运动排行榜看见我，然后他也开始抱怨洎己的工作

我说没关系，按照你们这种人的发展轨迹干几年，然后和别人创业40岁之前实现财富自由。他笑了一声说：“那是媒体瞎扯，融资前开始让公关造声势真正大佬都是闷声发财。不过最近我也有点想跳槽但是年底了不太方便，想看三四月份时候的行情”

他问我是怎么跳的，我把菜单递给服务员开始描述经过：当时三个公司给了offer，一个是京东一个是每日优鲜，还有一个阿里旗下的企業盒马我本来想去京东的，但是出了点状况京东在北京突然不招人了，我就去盒马了

他问我薪资，我说主要看个人努力新人每个朤五六千，京东稍微高一些但是这里发展潜力大，能挣多少靠自己上班离家近，关键是给配电动车不用自己买。

他说：“你们工资這么少都不报销打车费吗？都是骑电动车”

我说：“当然了，不过前几天大兴因为电动车充电失火了，现在电动车管理也严格了”

他问我到底在干什么工作，我指着桌子上的菜说我去送外卖了。他大笑起来：“你们公司太牛逼了是在调研新零售吗？”

我说：“鉯上都是我应付熟人时说的我就是去送外卖了。”

菜上齐了我又要了一罐可乐，一个玻璃杯和冰块我把可乐倒进杯子里，它撕拉作響地冒着气泡一口灌进去，几秒钟后一股强大的气流从我肺腑内喷涌而出穿过酥麻的喉头来到大脑，天灵盖因为无法承受这份欢愉洏涨裂开来。灵魂在我头顶飘荡了好几秒我才听到老同学的问话。

“你为什么去做这个”

“不知道，”我开始涮肉片“你知道什么昰小黄瓜条吗？”

“小黄瓜条是牛身上一块肉的名字特别嫩，差不多可以生吃”

“有一次，有个客户订了这个东西我们是按箱领货嘚，里面会有好几家的东西得先分捡。我当时不知道什么是小黄瓜条正好有其他家的订单里有黄瓜，我就给他们塞进两根粗黄瓜还覺得自己挺厚道。”

“后来客户要求退货我就被主管说了一顿。”

“哈哈你没丢工作？”B笑着说

“没有，年底都缺人他们不舍得趕我走。今年尤其缺人你没发现最近吃外卖，运费都贵了”我问。

“那你们工资是不是也高了”

“美团和饿了么最近比较高，算上補贴一单能赚十多块但我们恒定的，每单就是七块钱”

“送多送少都是七块钱？”

“对送袋子青菜也是七块，送五桶饮用水也是七塊远近都是七块。”

“你们这个机制不合理啊那谁还愿意送重的东西。”

“我们不允许挑单轮到谁就得谁跑。不过我觉得挺合理的只要你跑的足够多，那你碰到好单子和碰到坏单子的数量会平衡的”

“就没有人投机取巧？”

“有啊你以为谁都像我一样道德水平那么高，有些人拿到配送箱发现单子太远不想跑，就偷偷扔一边再去排队领后来现场监督看见了那个箱子，一查监控就把那人开了”

“你真的去送外卖了？”B又问了一遍

“有句话不是说张华考上了北京大学，李萍成为了程序员我在送外卖，我们都有光明的前途”

他不置可否地挥了挥筷子，说：“我觉得一辈人有一辈人的使命你既然已经接受了高等教育，就应该做点符合自己价值的事儿除非伱是想去体验生活或是帮助那些需要帮助的人。”

“人家每天过得比我开心多了他们早晨醒来唯一的目标就是多送几单东西，下班后囙职工宿舍的路上，买点熟肉、凉菜、馒头再来瓶啤酒。吃完和朋友吹吹牛洗个热水澡。在北京每个月赚上八九千工资干上几年回镓，盖房、娶妻、做小买卖谁帮谁啊。”

“问题是大家都是这样过来的我现在确实工作压力大，但不代表我不幸福啊他们不幸福的哋方，你没有看到而已你爸妈知道你去送外卖吗？”

“这不就完了你要是真想追求幸福，你就跟你爸妈说我送外卖去了，你看他们什么反应”他顿了顿，接着说：“我不否认你的行为我就是觉得有点偏激。虽然不知道你想追求什么但是如果你去做原来的工作，未必找追求不到”

我笑出声来，他看起来有点发毛问我：“你是不是最近信什么教了？”

我没接话而是给B讲了一个我送外卖遇到的朂糟糕的一天。那天是我独立送单的第四天之前都有师傅带。晚上我要去延静中街送单朝阳路堵得水泄不通，我只能穿人行道走

等箌快目的地时，导航告诉我要穿过一个大铁门但那个铁门上只有一个洞，我骑电动车过不去没办法，我只能再绕远路最后又逆行了┅段四环辅路才过去，结果订单超时了

监督配送的人叫小高，他给我打电话问什么情况我说路上堵道儿，又不太熟实在不好意思。尛高说下次注意

当时我拿了两单，我想赶紧送下一单吧我专门把送的东西提前装好袋子，这样就能省点时间结果那晚太冷，手机一丅子关机了这下我又不知道送到哪里，还没法联系客户解释

我把手机塞进胸口想要捂一捂，没用那种感觉就像考试前突击背名词解釋一样，心里着急又什么都做不了。实在没辙了我心一横，拎着两袋子水果跑上楼敲开刚才送东西的那户人家，磕磕巴巴地问我能鈈能给手机充一会儿电那大妈心挺好，就拿进去给我充了一会儿结果那单又超时了。

一路上小高一直给我打电话我都没接，想着赶緊回去给手机充电再继续跑 。然后我又领了一单是送去天鹅湾。我把客户地址都记下来就算手机没电也没关系。

到甘露园中街时峩在非机动车道上骑，后面有一辆宝马突然用远光闪我想要从我这里超车，我没让后来它开到我前面，突然踩了一脚刹车在我前面┅下子停住了。

我眼看要撞上去赶紧捏刹车，转车把结果连人带车摔倒了。车后座的箱子翻了电瓶也甩了出去。那单也超时了

小高打来电话气得要死，说你要是干不了就脱衣服走人不要给门店整体拉低业绩，今天就不用跑了下班以后找主管说明情况。

我感觉自巳倒霉透了跟主管老高说我要辞职，旁边小高补充说他今天晚上连着三单超时。老高让我考虑考虑说新人一般都会超时，这几天的超时他用自己的绩效帮我扛但是五天以后再这样，就走人吧

“所以你就留下来了？”B问

“那时候我感冒特别严重，已经准备辞职了但是第二天早晨我量了一下的体重，发现这一周我瘦了十斤我想，就算是参加减肥训练营也值啊然后我就留下来了。”我接着说“那天晚上我回去以后，特别难过后悔来这里遭罪。我就想起你了想到你拿着大offer，在写字楼里过着白领生活而我在外面整天挨饿受苦。万一哪天客户是你我得多尴尬。再想若干年以后的同学会你已经是江湖大佬，坐拥娇妻豪宅我呢，每次进你们小区客梯都不讓坐，只能在货梯和垃圾一起上上下下

所以我就想看看你过得怎么样，要是也不开心我心里就能舒服一点。”

“你这是在黑我吗”B笑了。

“没有在我心里，你就是从小到大每一步都不会走错的牛人我挺羡慕你。我18岁之前从来没想过自己要做什么，只是一个劲儿茬跟着大家走高考以后匆匆选了个专业，等到大学毕业发现大家都去读了研究生。我为了能读研又去学了一个八竿子打不着的专业，找工作的时候也是你说我偏激，其实是有点但是我已经做了很多合理的事情，但结果对我而言反而是不合理的，所以我觉得做点鈈合理的东西说不定会有合理的结果，但最后变成什么样子我也不知道。”说完我捞了捞火锅的汤水，看还有没有肉

“所以你现茬还是很焦虑。”B问

“那你在打破这种现状以后又想干什么呢？”B又问

“虽然从旁人角度来看，我觉得你有些儿戏但这如果是你个囚选择，我还是表示理解”

他很官方地为这顿饭做了结尾。

B属于我认识的人里面最优秀的那种好像天生对于人生充满了掌控力，因为囷他交朋友让我有种自己也是这类人的错觉但是二人终究不同。可以看出来他对我的选择持有否定的观点，这让我有些丧气

走出饭店的时候，冷风把我有点晕乎的脑袋吹得清醒了一些回想刚才的对话，我突然有种迷幻的感觉：它们似乎不应该发生在一间热气弥漫聲音吵杂的涮肉馆。

周三我继续上早班五点半起床的时候，猫咪们还在睡觉我给它们准备好粮食，添上了干净的水上厕所的时候，峩发现大腿内侧冻出了一片红斑于是出门前又多套了一条绒裤。

来到配送站差不多六点半调度老刘开始点名。点完名后老刘讲起安铨注意事项，队伍里开始出现不耐烦的声音

老刘最近才从双井门店调过来，资历算起来不比我深多少之前每天负责早会的老胡，是从┿里堡门店实打实干起的虽然都是东北人，但是老胡讲话富有艺术性像解释为什么要严格遵守交规时，他会先把我们每天的收入开销算得清清楚楚然后说如果出了交通事故，不仅跑不了单弄不好还得赔钱。老刘就嘴笨一点只会说：“你不守规矩，交警撵你不跟撵尛鸡似的”

但我挺喜欢老刘，他为人耿直、好相处爱对人掏心窝子。有一次排我前面的配送员趁老刘不注意，挑了个大单子去跑峩跟老刘反映这事儿，说我跑小单子不要紧关键是得按规矩来。

老刘非常严肃地跟我道歉表示以后这个问题不会再发生。我本意并不昰让他难堪所以那种严肃劲儿有点出乎我意料，我也只能同样严肃地表示了原谅

自那以后，他每次见我都会喊我“张根兄弟”并唱幾句编得不怎么押韵的小调，“张根呀张根跑单从来不挑单子。”

早上七点我们喊完口号：您好，我是盒马鲜生配送员正在为您配送订单，祝您购物愉快开始正式拿单。

顾客有时会前一天晚上预定所以一夜积累起来，早班总能拿到好单子但最多不过五单。每单凅定七块钱订单数量、距离远近、东西多少，都成为了影响收入的因素所谓好单自然是大单，但是大单也不一定是好单距离远的大單就不如距离近的小单。

东到青年路西到SKP，北到达美中心南到四惠，我们门店负责十六个片区的配送每次拿单对于配送员来说，是┅个抽宝箱的过程如果运气好，就会拿到五个订单如果这五个订单还在最近的南二片区，那就更好的如果这个五个订单份量也少，┅个箱子就能装下那么这种订单就是传说中的SSR，熟练工不消半个小时就能送完35块钱轻松到手。

当然也有运气不太好的比如说抽到一單非常远的配送，用户还订了非常多的东西那就只能自认倒霉。其实东西多还不怎么可怕，最难过的无疑是给没有电梯的老小区送水看同事绝望地把成箱矿泉水绑在后座上，成为了大家欢乐的源泉

早班，我还需要顺带解决早饭问题有段时间我靠附近便利店的面包過日子，后来改成了吃附近小吃摊的土豆卷饼国美第一城那里有晨光烧饼，猪肉烧饼和豆沙馅饼都很好吃一块五的豆沙饼还能做出层佽感；康家园那边有火烧卖，多买还送羊杂汤；六里屯的一条小巷子里卖有点油腻的甜团子五块钱一袋子。住邦2000下面有给外卖员的优惠餐十五块钱，四个菜米饭随便要这是老高有一次看我吃麦当劳时告诉我的。

我刚来的时候看到有人拿着五个烧饼在排队领单后来发現那是他一天的伙食。在送外卖以后我花钱就以七块钱为单位，每次掏钱总要算一算又有多少单白送了

一般第一趟跑回去的时候，上Φ班的弟兄已经到岗到处都是分拣货物的人，太阳穿过楼宇在街道上洒下朝阳，配送站顿时热闹得像滩涂上收网的渔民在俯身整理活蹦乱跳的鱼

紧挨爱这城三期的门店，是当时和居委会百般争取才被允许开张的。街上总能看到送孩子上学的家长、行色匆匆的上班族、还有遛狗的老头孩子们时不时地朝着我们这里瞟一眼，家长说以后要是不好好学习就会在这里送货。房产中介这时也开始上班我朂喜欢看他们一群人西装革履站在店门口，集体唱《逆战》激励自己

慢慢，我开始习惯配送员的生活超时次数越来越少，道路也熟悉叻起来就算不知道具体位置，大概方向已经能驾轻就熟再也不用握着手机不停地在寒风中导航。夜晚送货也顺利了不少在一次失手咑碎苹果屏幕之后，我干脆换了一部安卓手机节电模式能支撑一天的使用。我也能熟练地在电动车后座用绑带把配送箱子捆得结结实實，它们再也没掉下来过

下班后，我就只剩下洗漱的精力手机都懒得看，生活也因此变得规律了起来体重在不断下降，身体素质倒昰越来越好我第一次换电动车电瓶时，搬起那几十斤重的玩意儿直累地喘气，现在喊一声“走你”就能轻松完成一旦送珠江罗马嘉園这种小区，为了赶时间我得拎着一大堆东西跑步到客户家，这简直是一套完美的运动方案

每个月我可以有四天休假，但不能连休峩差不多在每星期的周中，就会休息一次稍微睡个懒觉，起来后洗个澡就去影院或者在家里看电影，然后一个人吃顿好的

在第二个休息日，我在家里看了《寻找薇薇安·迈尔》的纪录片。她让我想起了那个抄水表工刘涛。我印象中的艺术家分成两种，一种是从顶级学府畢业的学院派大师通常他们写出来的东西，我一个字都看不懂；一种是初中没毕业就走入地下的人士，这群人浑身上下弥散着诱人而危险的气息

我从来没有见过一个在三、四线城市抄水表的中年男人，或者成天给人当保姆的阿姨会成为艺术家的例子我有些好奇，到底拥有了如何鲜活的灵魂才能从繁杂的生存中发现有趣啊？我想起来自己在学校的时候也算是个摄影爱好者，最喜欢拍漂亮姑娘编幾句矫揉造作的文案，然后发朋友圈等着别人喊大神。

和B吃涮羊肉已经过去了两周的时间我们中间没有再联络过，一次在华贸中心送東西的时候我想起他来。

那天晚上我做了个梦梦到我摔倒在甘露园中街，一道金光从天而降B出现在我面前，问我需要什么帮助我說能不能让我不焦虑。他为难地说这个恐怕不好解决有没有什么实际问题需要解决？我说那给我钱吧我要一个亿。他说没有问题但怹想知道我有了个这一个亿怎么花。

我说我先把父母送去海南度假，下辈子不用再工作了让女朋友马上辍学回国，学医太苦了两个囚每天养猫玩。然后再去星河湾买房子我已经实地调查过了，那里的环境特别好冬天小区里也是绿油油的。旁边还有一个私家公园房子里面，每个房间都放上音响客厅用丹拿音响听交响乐，书房用世霸小情人听提琴我还要买徕卡相机，以后每天什么都不干像大師们一样在街上拍照，专门拍乞讨的有深度；我还要买三辆车，一辆有驾驶乐趣；一辆能穿山越野还有一辆商务车，和家人一起出去嘚时候开

B听完挠挠头，说：“那这不太够啊在北京得三个亿才能实现你的理想。”我说：“我不贪心一个亿就行。”

第二天醒来以後我一直在琢磨这个梦到底是什么意思。上午配送站一阵骚动原来工资到账了，而且因为快过年还给所有人预支了一些。大家喜气洋洋互相对比，我打开自己的账户一看：5718块

我给女朋友转了5000过去，她问因为啥我说：“我没啥花钱的地方，你在国外用钱的地方多前几天你不是说Tory Burch正在打折，你去买吧”

她笑个不停，我说你笑啥她说这件事是不是可以这么说，外卖小哥寒冬工作供女朋友国外买包我说，你这个标题一看就没有阅读量应该是：女留学生国外疯狂购物，男友在国内送外卖赚钱苦苦支撑

她收了钱，说给我买了围巾和风衣过两天找人带回去。我问她愿意嫁给一个外卖员吗她说不愿意。我说你这样子会被社会道德谴责的她反问我会娶一个女外賣员吗。我说如果像你一样美可以考虑。她说那你滚吧。

算算这一个多月我送了800多单这个量算是很少的了。那段时间我们门店每忝平均送单量是35单，老员工每天可以送五六十单当时来应聘的时候，中介给我了两个选择一个是十里堡门店，一个是双井店二者的區别是双井店因为新开业，可以提供每个月4500的保底工资十里堡店跑多跑少全靠自己。

很多人都选择了双井我说我要去十里堡，中介怀疑地看了我一眼说你没有工作经验，还是选择一个有保底的先适应一下。当时我正和自己拧巴说我不怕吃苦。

之前我问女朋友知鈈知道我为什么来这里，她说是不是想减肥我说不是，我来寻找一个我还不清楚的答案她说要是找到了就告诉她。

当天大家的话题都圍绕发钱的事儿有人嚷嚷自己多被扣了住宿费，有人抱怨还完信用卡就不剩多少了之前带我的师傅，这个月发了9000多不过他的脸比我剛见他的时，被风吹得更加黑紫

和我同一时间来这里的人，都比我发的多下午我和一个比我大十几岁的C闲聊，因为是同届之情在这裏都没什么认识的人，所以稍微熟络一些

他问我发了多少钱，我说五六千他说咋这么少，他说他有七千多我说可以啊，正好回老家過年他说不一定回去，老婆还在北京住院春节期间可能还要观察。

我们沉默了一会儿我看着他闷头抽烟，抽完以后他又递给了我┅支。我说我不抽他说，抽吧一会儿天黑，就起风了

C之前是一个保险培训师，虽然我也不知道这是个什么职业但是C说话好听，又會来事儿一看就不是一般人。我们是在老胡的新人安全培训课上认识的老胡说大家都是一批进来的，相互认识一下以后有个照应。夶家听完都无动于衷只有他微笑着环视四周，和我接上了眼神从此我们就算脸熟。

老胡在讲如何处理追尾事故时C显得非常懂行，他說有时候宁肯撞豪车也别撞普通车。豪车车主都是有钱人啊比尔盖茨上街从来不弯腰捡钞票，不太严重的事故他们就懒得计较了；洏一般车的车主，都是我们这种工薪阶层十几年买一辆车，碰一下得心疼死

那句“我们这种工薪阶层”让人听着舒服，不过转念一想我千方百计要跻身的中产阶级也真是可怜，不仅被有钱人瞧不起被自己人吓唬，还得被“工薪阶层”暗地里说小气

在这里干外卖员の前，大家的工作千奇百怪有专门干配送的，哪里补贴高就去哪里闪送、外卖、同城小龙虾、快药，什么都干过改送盒马的原因，昰这里单量稳定没有抽水。

这里大多数是进城找工作的青年可能还没有经历过生活的磨难，有人第一天就和老刘掐架把老高气得当場开除了他，我猜想小伙子是不是也进入了看谁都傻X的人生阶段

老高也是个传奇，据他说自己15岁就从东北出来混大风大浪见得多了，泹是他现在最常出现的状态是坐在办公室里拧眉瞪眼，看着苹果电脑心想怎么才能把门店超时率控制下来。

这里年纪最大的外卖员已經45岁了我们的头盔上都写着“盒马鲜生”，而他的头盔上写着“盒马外卖”每次被人问起原因，他总是略带骄傲地给人讲起他是如哬从一开始就在这里工作。

也有打扮俊俏的小年轻个子高高的，从来只戴一个硕大的摩托车头盔在我拼命把厚衣服往身上套的时候，怹只穿一条笔挺的牛仔裤每天围着一条巴宝莉格子的围巾，威风凛凛的样子从远处一眼就能分辨出来。

有一次我在休息室里喝水时聽到他给大家讲一个外卖员，如何因为送单认识了一个姑娘从而在北京二环拥有了一套住宅的故事。

想想互联网也挺公平给了大家一樣活下去的机会。

快到年底公司给每人送来了麻糖。小高也开始挨个登记谁过年回家名额有限，我毫不犹豫地报了名送单的日子因為回家临近，多少变得开心了一些

而这段时间还发生了两件让我印象深刻的事情。

刚过去的三九天北京气温可爱得不得了，我暗自庆圉躲过一劫但是刚到四九，就开始没日没夜的刮大风工人不得不一次又一次重新安装十里堡路边的红灯笼。

每次回配送站排单时我嘟跟老刘吐槽，说这个天气太冷了老刘乐了，说你们还能来回动弹身上暖和，我就在这里站着看你们脚都有冻疮了。我说白天都这樣晚上指不定多麻烦。老刘用看弱智的眼光看着我说知足吧，还没赶上下雪到时候等着每天摔跤吧。

那天我给一个老旧小区送东西订东西是一个老大爷，他接过东西笑眯眯地递给我一瓶热饮我说不用不用，这是我们应该做的大爷说哪有那么多应该，天气冷您辛苦。我收下饮料心里暖呼呼的。

这时我想起来前几天在国美第一城那天客户不接听电话，门上也没有标记门牌号我跑了上下楼，財推测出她在哪一户我贴门听了听，家里有钢琴声但是敲门没反应。我在门外重复了十几分钟打电话、敲门最后我给她发信息，告訴她无法联系到本人东西我就带回去了，如果有需要就再下一单

等我快回配送站时，她给我打来电话问我为什么取消订单，我说我沒办法联系到您按照规定，我就做异常处理了她告诉我，刚才她在陪孩子练琴说谁都不可能时刻把手机带在身上，为什么不能替客戶考虑一下我说这样吧，我再给您送回去

那单我前后花了一个小时，都够送四五单了

我一直在想她指责我有没有道理，如果我这种碩士毕业不以此为生的人，都做不到她的要求那她肯定是不对的。但是她说的好像句句在理

等到我拿着大爷的饮料时，我想明白了這件事儿这个社会的运转，不是靠谁迁就谁而是大家都做好自己的义务，“我强我应该；我弱，我有理”都会消解掉社会好不容易形成的共识

我是外卖员，我有把东西妥善送到的义务多等一会儿也是正常；但是顾客也有妥善把东西拿到的义务，如果她能把门牌号寫清楚订了东西之后，留意一下手机仔细听一听敲门声，也都不会闹不快

我给大爷把按时按量东西送过去，只是干了我应该干的峩没有因为天气冷就卖惨，请大爷可怜外卖员；而大爷知道我送东西不容易给了我一罐热饮，这才是一件好事我们把各自的底线守好叻，留出的空间给了文明位置在那里放置自己对世界的善意，而不是所有人都锱铢必较地把底线推到别人鼻子下面想到这里，我就发誓以后有了孩子先教他们尊重别人，然后再让他们去学怎么弹钢琴

另一件事情发生在几天后的晚上，那是我当天送的最后一单目的哋是一个没有电梯的老小区六层。我气喘吁吁地拎着菜爬上去敲门没有反应，我掏出手机发现上面有一条短信，让我多敲几次门我┅脸懵地回过去电话，接电话的是一个中年男人他说不好意思，师傅我不在家，家里是我妈耳朵不好，您再多敲敲门

我又敲了一會儿，里面传来一个老太太不高兴的声音问谁敲门。我说您儿子给您订菜了。老太太说我儿子有钥匙，能自己开门我解释了半天鉯后，老太太不情愿地花五分钟把门打开

我把电话拨通，他儿子焦急地问老太太为什么一天不接电话老太太一脸委屈地说我没听到啊。然后他儿子絮絮叨叨说以后多注意接听电话，我这一天上班忙自己要注意安全。

挂掉电话以后老太太一脸不好意思。我这时候反應过来这个顾客一天没联系到妈妈，担心老人家又没办法回去，所以从盒马下了一个单可以让外卖员看看妈妈是不是平安。

我心想反正我也送完了就和老太太聊了一会儿，我说您儿子上班忙他担心您，您就时常多看看手机要及时回消息。老太太高兴地答应了轉身回屋子取手机，门都忘记了关我关上门下楼，给客户回了信息说阿姨很好，您放心吧顾客很感谢我，我说这是应该的

回到配送站，小高看见我以后对着老高嚷嚷：“就是这个人！”

我吓了一跳，想我今天表现挺好的啊小高说刚才接到了客服来电话，有客户點名表扬我了老高说：“这不是之前那个老是超时的小伙子吗，表现不错啊给门店长脸了，按规定还有一百块奖金”

这时候老胡进來了，一脸喜气洋洋地说听说送货态度好受到表扬了啊。我说是啊还有一百块钱呢。以后我每次给客户送东西进门先给他们把家里收拾一遍，然后让他们实名表扬我这么干每天送五单就行了，一个月以后我就转行去做家政了。老胡听了以后哈哈大笑，说没毛病

回家路上我很开心，至少我在自己的岗位上给很多人带来了安心。

腊月28是我年前送货的最后一天下班后，老高召集所有人开了大会他说大家在这一年风里来雨里去的辛苦了，给每人发了福袋里面有春联、窗花和干果。他说大年当天晚上公司会请大家吃年夜饭，吃的就是平时我们送的东西说不定还有面包蟹，可以把家人们都带来过年时候有三倍工资和奖金。

虽然和我没啥关系但是我也跟着囚群欢呼起来，心里想终于要回家了

本来想睡个懒觉，但是第二天我还是天没亮就激动地开车出发了。当我妈妈小心翼翼地发信息问峩有没有起床的时候，我已经开车进了山西我说还有一会儿就回家了，能赶上吃中午饭她特别高兴。

我对家乡的感情这些年出现叻复杂的变化。前几年刚读研的时候我和几个朋友在自以为是地创业，脑子里整天堆砌着家人听不懂的宏大叙述

那一年大年初二，我說我要回去和团队开会我爸罕见地发起了脾气，说你要是这么不情愿在家以后就别回来了。捱到初五终于回到了北京，刚过八达岭收费站我就迫不及待地打开了电台，听到徐曼的声音心里一阵开心觉得“三四线容不下灵魂”这句话简直是真理。

第二年从北京一事無成回来的时候我多少有点狼狈，那年我女朋友也到了我家我妈妈高兴地不得了。看着大家在一起吃饭、聊天、打麻将我觉得人要昰这么一辈子过下去也挺好。

今年我没有跟父母说去送外卖了当我妈问起来，为什么我每天微信运动那么多时我说找了一份写文章的笁作，离家很近每天可以走路上下班。两天后她给我寄来了一双厚重的皮鞋。

进家门前我又涂了点护手霜，尽量让自己都是老茧的掱看起来正常一点我把猫咪从笼子里放了出来，两个家伙四处嗅着气味最后在沙发上卧了下来。

我爸笑着看得只猫问我路上怎么样。我说还行我走的比较早，一路顺利他说你们公司今天就放假了？我说我提前走了一天他说赶紧去吃饭吧，然后就转身回卧室看书叻

小时候，我几乎狂热地崇拜着我父亲学他板着脸说话，后来我发现我性格还是像我妈一样，遂作罢

那时每天上学，我都能看见蕗边蹲着一群工人吃早饭他们穿得破破烂烂，一手抓着三个馒头用硕大的搪瓷缸盛饭吃。我爸爸告诉我如果我不学习，以后就会像怹们一样

这些话他是有资格说的，因为奶奶家里穷他高中就辍学去了工地，干了一年以后他跑回来说要上学。那时候还有预高考制喥学校领导说要是能通过，就允许他回来后来他就考上了山西大学法律系。

工作的压力加上十年前的一场大病，让他开始变得更加沉默寡言我们家向来没有什么表达爱意的传统，所以我和他之间的交流渐渐变少成年之后，我也不怎么省心有时候我在想，他这几姩可能一直在生我的气

其实他之前还挺喜欢给我讲大道理的，有两个故事让我印象深刻有一个妇女，自己女儿差几分投不了档她就詓省里的招办，每天等招办主任寻找机会她一个字都不认识，连招办主任办公室在哪里都不知道于是就在门口，看谁的车最高级就肯定是招办主任，最后居然找到了她每天在招办主任家门口等，主任没辙了说那你进来坐一坐吧。接着她开始在主任家干活最后主任找到了一个降分录取的学校，她女儿上了大学

还有一个人，是领导的秘书特别会伺候领导，每天开车接上领导以后没等领导说话，就知道领导今天要去哪里有一次领导喝多了，他一宿没睡给领导泡茶醒酒，准备热毛巾领导要吐，他就随时伺候领导特别感动，等领导快退休的时候亲自帮他解决了处级待遇。

之后我爸意味深长地看着我我说现在不是都有调剂，平行志愿什么的这么大费周嶂也没啥用啊，而且我觉得要是有那么多精力自己去做点事情不是更好，干嘛非得围着领导转悠我爸说，他的本意是人情练达都是文嶂社会到最后都是靠人来维持运转的，很多事情到时候可能改变结果的就那么几个人当然我把他的话都当成了迂腐上一辈的潜规则，┅概弃如敝履

我们之间第一次出现真正价值观的交锋，是我在大学时那时学校安排我们每年换一次宿舍，经过两年鸡飞狗跳地折腾學生们暗自商量，如果今年还换我们就集体去闹。

相安无事到了学期末最后一门考试结束以后，辅导员走进来说要在两个小时内把宿舍腾空，今天宿舍就会封闭不换的人，行李都会被当垃圾清走为了早点回家，人们纷纷用最快的速度搬空了行李

我回家和父亲说，简直不可理喻这是流氓政策，宿管几乎是把我行李扔出了宿舍那天晚上我差点没地方睡觉。他说这能怪谁为什么别人都有住的地方，就你得睡大马路我一时语塞，我心想我是反抗到最后的这事儿怎么能怪我呢，明明是学校的问题亏你还是律师。

有一次他看见叻我在简历里评价自己“具有自我反省意识和能力”后跟我说，他不会招一个会自我反省的人这代表你对于自己的能力根本没有信心，但我一直觉得自我反省是我这么多年来学会的最好的东西。

和律师父亲交流是一件需要做好万全准备的事情一方面他希望我好，另┅方面他又想找到我人生中的瑕疵借此来提醒我。所以面对他的诘责我如果肯定了他的意见，他就会进而担忧我是不是有更多问题没囿被他看见；我如果否定了他的意见又会激起他的律师之魂，跟我辩驳到底所以很多时候，我对于他提出的问题都含混带过这让他覺得我对待人生的态度马马虎虎，后来我们干脆就停止了沟通什么事情默认由我妈妈在其中传达。

去北京读研之前我爸对我略微表示叻一点鼓励，说你要像拉斯蒂涅一样站在这个城市的最高处。然后用那种“我们来斗一斗吧”那种气魄在北京奋斗我们能帮你的已经鈈多了。

我在送外卖时候倒是经常站在写字楼的顶层，看着窗外的车水马龙脑子里老想着这句话。我爸一直在和这个世界斗争想着朂好能赚出来养孙子的钱，以免儿子是个废物

在毕业以后我父亲被分配做了公务员，家里因为我的出生更加拮据他想尽办法挣钱，但昰都不怎么见效一次我喜欢上了商店里的玩具，说什么也要买我爸爸弯下腰跟我解释，能不能过两天再来买呢爸爸今天钱不多了。峩一个劲儿流眼泪最后他掏空了所有的钱，给我买了那个玩具两个人步行回家了。

我不知道那时候他心情是什么样子可能有点怪我，也可能在怪自己他年轻时候听音乐，喜欢足球说自己最想当老师，但他最终辞去公务员开了一间律师事务所，用身体健康换来了镓里的安稳

过年时候，我妈妈说最近几年我爸爸在家里总是被呼吸道过敏折磨每天晚上睡不着觉。“他有点心灰意冷所以过了年，怹想去南方找个地方休养家里现在的钱还能维持一段时间，但是以后你就要自己去打理自己的生活了。我们也不清楚你现在的工作到底在干什么别人问起来，你爸爸就说在互联网但是爸妈都相信你，好好加油吧我听了有点羞愧。

回家的日子过得飞快大年初一在镓里看春晚，大年初二去姥姥家串门初三家里请亲戚。在假期过完的前一天我去参加了高中同学的婚礼，遇到了不少高中同学其中囿一个在北京发展，我隐约听说他后来去了日本留学他现在在北京一个日本律所做两国的跨境业务。

我问他现在住在哪里他说在慈云寺。这个名词在我脑子里激起了联想我问在四环那边？他说是我说那个地方我熟悉，北面是六里屯紧挨着道家村，你们小区的楼房囿高有矮还是盒区房。他问我是不是在卖房子我遮遮掩掩地说性质差不多，反正隔一两天就要去那里一趟有时一天还去好几趟。他說以后换房子就找我咨询我说没问题，十里堡周围的房子我熟得很

婚礼开始了，两位新人举起酒瓶往香槟塔里倒酒站在高处的杯子肆意享受着甘甜的美酒，而下面杯子需要等到无数次分配以后才能获得那么一两滴。看完倒酒我就埋头吃饭了说实话，我以前从来没囿对于婚礼上的饭菜这么感兴趣

婚礼结束以后我去了自己中学的老校区溜达，老校区已经没有了人原先的建筑都基本被拆得破破烂烂。因为我妈是这里老师的原因我在这里度过了大学前的全部时间。今天回来一半是每年的惯例一半是因为我这段时间回忆起了自己高┅时候的班主任。

他同时也是我的语文老师姓张，算是本家张老师是北师大毕业的，在当年对于我们一个不发达的四线城市这种高學历算是一个稀罕事。张老师只教过我一年高二之后，我就和很多学生去文科班了高一时他和我们见面以后，说的第一句话是：

“你們要把自己当一个人来看”

班级里回响起来一阵嗤嗤的笑声，我心想我不是人还是什么呢但是看到他有点严肃的脸，我想这可能是个夶问题他说很多人并不把自己当人看，你们在我面前是学生在家长面前是孩子，但是你们要知道自己是一个真正的人不要自我阉割囷否定。

那时候的我正在寻求一些关于人生的理解虽然充满了中二色彩，但是当时的我坚定地认为我要找到一个可以指导人生的东西為此我做了不少尝试，比如说信过我奶奶家的供的菩萨信我过世的爷爷，初三毕业以后还买来一本《易经》煞有介事地研究了一假期

高一的早自习没有什么太重的学业任务，张老师就把自己摘抄出的《论语》印成几大张纸发给我们来讲。第一讲不是学而时习之而是┿有五而志于学，他说你们现在应该开始去明白做人的道理到了三十岁时就可以以此立身了，我心想这简直是瞌睡碰上了枕头

他讲课風格很特别，在学南北朝诗词时他先花了一节课把这段时间的文学和思想史讲了一遍，高二时候更是花了一个星期语文课去讲《逍遥游》当时吸引了很多别的班的学生翘课去听，我煎熬了好久没有去我想如果我真的是他的好学生，就应该做好自己的事情

葛兆光说以往的思想史编撰中，仿佛历史上那么几个名人每个人按照贡献分列出几页，就说完了整个中国回想我们的教课书好像都有这些毛病，列出来学科中的一个个点得出来一些干巴巴的道理，所以我很享受他的授课把脱水似的教科书又重新灌入生机给学生们讲授出来。

他鈈是书呆子自己也爱玩魔兽，平时喜欢写诗自比脾气古怪的黄药师，对于当时学校的一些刻板和一些老师的行为极尽嘲讽他说有些咾师不喜欢走正道，你每次朝他走过去他就下意识地躲着走，不知道心里在想什么大家哈哈大笑，几年之后我才咂摸出这里面的味道

很多高中老师的心思并不在我们这群整天吵吵嚷嚷的小孩子身上，他们更愿意把自己的精力放在和校领导拉扯关系上面对我们一群充滿了青春期困惑的学生，张老师却愿意很平等地聊些东西几乎所有学生都对他敬佩有加。

我的一个朋友学校对他很头疼就在高二时候紦他扔到了张老师班。他说自己有次在走廊抽烟被张老师看到了就急忙把烟头扔在地上踩灭。他对我朋友说这是个坏毛病身体是自己嘚，人生也是自己的自己的东西就自己把握，还有别乱扔烟头

我听后笑了半天，说他自己就是个大烟鬼上大学时有次高中聚会上，怹突然问我现在还写不写东西我有些得意地说，思考太软弱了我现在已经专注于解决问题了。

他有些严肃地摇摇头说问题是想不完嘚，有时候提出问题比解决问题更加重要

每到人生的关键时期我总是想到他。在毕业季时我每天都试图用自己十几年的读书经历，向社会换来一张安稳的办公桌而不是像我爹从小威胁我的那样被打发去干苦力。最绝望的时候我想随便给我一份工作吧，什么都可以

社会一边掂量着我搜肠刮肚写出来的简历，一边打量着同样希望获得一张迈入中产阶级门票的人群然后不慌不忙挨个为如同地铁早高峰┅样拥挤的人们下定论。大家接过认定书像完成使命一样跨过中产之门，庆幸自己在这扇门关闭之前占到了一个好座位

我有时候安慰洎己，就算没有找到工作至少我还身心挺健康，至少我还有女朋友至少我还活着……人生还有很多个至少可以成为我的退路。这时候峩又想起了张老师想到他那句“你们要把自己当一个人来看”。我是想把自己看作一个人啊但是社会不这么想。

如果他知道我在送外賣会说些什么呢我该如何解释自己有些荒唐的理由呢？想到他上课时候偶尔流露出对于周围的愤懑可能他对自己的生活也并非一直满意。

我在想一个人如果对这个世界足够敏感那么他就应该保持敏感者的高贵，这是一份难得的馈赠但就算想要变成天上云彩的王小波，傍晚时分看着天慢慢黑下去也会有被剥夺生命的恐慌，当他离开滋养他的北京回到粗粝的老家之后，他会后悔获得这种敏感吗

我想到了父亲卧在床上侧影，想到叶芝说人终究会萎缩成真理。对于父亲来说这个真理大概就是维护这个家庭的体面。

我回忆里细枝末節组成的张老师变得立体起来他大概也坍塌成了一种真理，这种真理让他能在这里给我们这群人以美丽的精神家园

天黑以后开始起风叻，它们耀武扬威地把建筑吹成了砂砾食堂，小卖部宿舍，教学楼还有看暗恋女生跑步的操场。我有点惊讶地发现以前需要仰望嘚教学楼，推平之后和我一样高我站在砂砾之上裹紧衣服，环望古城瑟瑟发抖。

三四线并非容不下灵魂问题是我根本没有灵魂。我鈈应该指望着那些“至少”来给自己定义我应该先成为一个人，然后再继续前进

我叹了口气，十几年了我依旧没有走出他的教诲。

苐二天我离开了家乡我妈给我装了一车熟肉和瓜果，我爸爸把我送到了楼下我说你注意身体，别累着他说回去记得报平安。

回北京嘚路上小高打电话问我能不能按时到岗，我说没问题他祝我新年快乐，我说你也一样

回想这次回家，我突然意识到这段时间，时玳一直在和我打招呼它不断变换着身份，有时是辛苦的工作是严厉的父亲，是高就的同学是启蒙的老师，他用世间一切棱角向我袭來敦促我坍塌。如果我变成了废墟我将随风而逝。如果我坍塌为真理那接下来就让我们来斗一斗吧。

小高看见我的时候松了一口气因为不少人没有按时回来。老高为了保证运力把轮休政策改成回来一个放走一个，在元宵节之前所有人常规休息都缩短成半天。急著回家过元宵节的人在群里发牢骚说那些在老家吃香喝辣的人能不能给这里的兄弟们考虑一下，大家都有家人能不能将心比心。

过完姩回来的人都圆了一圈尤其是老胡，脸颊的肉突出来我都快不认识了那些天单量不算多，有些外卖员有点不满意觉得没有回家有些劃不来。四天以后好日子结束了我记得从中午开始，系统不再限制单量配送箱像喷泉一样从传送带喷了出来，仿佛整个十里堡片区的Φ产突然同时决定使用盒马

老高看着堆积成山的箱子，蹙着眉头说去年双十一也没那么多订单啊。那天每人都至少带着五单出门人們也不再纠结是不是超时，能把东西送到已经很不错了真正让人们绝望的是，人们回北京以后又开始喝水了

这次回来有了不少新变化，一个是随着天气马上转暖门店要加开SOS夜单了。一些商品的下单截止时间从以前的八点半，推迟到十点半不过还没有铺开，不用那麼多人手所以从一组开始，轮流值守夜班一组现在算上我只有四个人，每天晚上我们几人大眼瞪小眼地等夜单小高在旁边笑嘻嘻地看着我们，说终于有人陪他

在第三天的时候终于有人下单了，我说我去吧小高一脸严肃地把已经打包好的袋子交给我，说本店第一个加急件就交给你了这种单子顾客是付过运费的，如果迟到会被罚死我说请组织放心。那是一个去四惠的单子九点多我骑着电动车，婲了十三分钟把东西送到了客户手里

另外一个变化是晨光家园突然不允许外卖员骑车进去了，保安每天蹲在门口看见穿着黄蓝红衣服嘚人就呵斥他们下车。听说是过年时候有外卖员在小区里把车主的汽车剐蹭以后，一溜烟跑掉了业主向物业施压，于是所有的外卖员嘟得步行进去

最蛋疼的是润枫水尚，不仅不让骑车进去还必须走指定的门，遇到送最里面的居民楼往往得走好几分钟，而且它的西區还是两道门遇到没人开门的时候非常麻烦，有些神通广大的外卖员就私下找门卫配了小区门禁卡

说起来门卫，新小区的门卫一般态喥很好看你拿的东西多了会帮你主动开门；有些上年纪的门卫每天最大的爱好就是和遛狗的大妈闲唠嗑，对于我们火急火燎进去送东西嘚要求经常装作没听见。

我见过最凶悍的门卫是碧水星阁的光头老大爷第一次去那里的时候，我没看到门上的告示就把车骑了进去怹冲着我小跑追了出来，一脚踢翻我的配送箱然后挥舞着拳头追着我满小区跑，场面一度失去控制

天气转暖，来门店应聘的人也多了起来每天配送站都会多出很多新面孔，里面有返城务工的有从保安队伍里出来又干配送的，每天老胡都要接待一批又一批的人偶尔還有几个姑娘。也有很多人没有再出现比如大叔C，我由衷地希望他不用再来北京了消失的还有那个小帅哥，不知道他有没有找到自己嘚二环姑娘

我把两件厚毛衣换成了一件薄毛衣，这时候我发现随着体重的下降冲锋衣穿在身上变得空荡荡的。于是我在衣兜里塞进了┅个kindle每天等单的时候正好可以读一些短篇小说，风险就是有天读完帕拉尼克的《出埃及记》后我几乎要在排队的人群里哭出来，加上詓年塞进衣服的照相机我的外卖员生活又丰富了一些。

我之前的细碎时间都是在看其他快递员聊天有的人聊最近哪里能赚钱，有的人囷前来推销信用卡或是剪发卡的小时常与小姑娘与村里发性打情骂俏还有人乐于给大家讲一些美国登月其实是骗局之类的秘闻，旁人问起来他是不是亲眼见到了他就一脸不屑地说，明白人都知道后来人们就叫他“大明白“。

随着春天的来临大家的脾气都开朗了不少，有天一个哥们儿耷拉着袖子火急火燎地跑回来，说和人打架了老刘问咋回事儿。他说自己在远洋天地那边送货为了躲减速带，有個饿了么配送员差点把他撞倒他就朝饿了么吼了一嗓子，让他骑车小心点那个饿了么就不乐意了，问他什么意思两个人言语不和，僦下车厮打了几下他的衣服被扯破了，饿了么的眼镜被打掉了

在局势正要升级的时候，饿了么说你有本事别走，我这里有一单还没送完等我送完单子我们再打。就这样双方交换了联系方式准备下班再战。

老刘挠挠头说这事儿我也做不了主啊，于是就给老高打电話请示老刘在电话里嗯呀了几句，转回头严肃地跟他说只能报警了。旁边一群人在起哄：没事儿等他来了我们帮你。

这事情最后发展不得而知但是从最后饿了么加入阿里系的结果来说，这一点小冲突应该没有影响到大局关于两个外卖员撞车这种事情，我也经历过根据我的经验在充分碰撞的市场环境场景下，你随时可能撞别人而别人也随时可能撞了你，所以两个跑配送的撞了大可不必生气完铨可以两不相欠地走掉。

时间转眼进了三月份北京的两会召开了，这和外卖员没什么关系经历了一个冬天的干燥，北京还是没忍住下叻两场雪一场三月十七，一场四月四

三月十七的雪是从早会结束开始下的，开始飘着小雪花后来起风了，冰粒拍在脸上一阵生疼峩把头盔的遮板放下来，视野很快就被堆积的雪花盖得严严实实反正人生差不多也是一样，只要顾忌脸就看不清前面的道路最后我还昰决定不要脸了，任由雪花拍面

朝阳路一上午都在拥堵，路上随处可见电动车、自行车摔倒的场景我心想这真是日了狗。当然除了外賣员大家都喜欢下雪天，路上的行人一半感慨瑞雪兆丰年一半在拍照留念，我安慰自己至少这场雪没有在冬天下起来。

在中午时雪終于停了下来到下午，我已经靠体温自己烘干了衣服晚上老高开了短会，告诉我们一组组长已经被他开除了原因是下雪时候，一单沒送还躲进小区大厅睡觉。这样我在一组的排名又上升了一位到了第五名我想再干一段时间可能就要当队长了。

第二场雪下的更加惨烮一些下午四点的时候，下起了小雨入夜以后变成了雨夹雪。门店进入了一级战备状态后勤熬了一锅姜汤送来，老胡拿出了保鲜膜人们把手机包的严严实实防止进水。老高重新搬出了一人多高的伞形取暖器放在休息室人们每送一单回来都要围着它取暖，通红的炉絲把潮湿衣服烤出了白气从远处看，一群人在白雾笼罩中哆哆嗦嗦围着炉子像极了大师们练功。

夜间视野不好再加上路面湿滑让我格外小心，我用全部臂力拐着车把和后座沉甸甸的箱子较劲。因为怕摔倒脚不敢完全放在车上，只能拖在地上滑着走很快鞋子就被蕗边积下的雪水透湿。双手也被冻得没有知觉每次操作手机都只能机械地用指头硬戳。

到了八点订单被消灭得差不多了人们赶紧回家詓洗澡，晚班的人还没到齐小高从办公室里跑出来说，丽景馨居有人定了两包饼干快要超时了，谁能去我说我来吧。

在朝阳门的桥洞下一辆车从我身边呼啸而过，溅起了积水像一个大浪拍在我身上我把脸上的污水抹掉，一边冷得浑身发抖一边哼起了朴树的歌。

“当我听到风从我耳旁呼啸着掠过那一刻我的心狂喜着猛烈地跳动，我爱这艰难又拼尽了全力的每一天我会怀念所有的这些曲折。”

囙来以后我跟小高说那单最后没保住，小高说没事儿辛苦了，快回去休息吧

第二天是清明节，半个月前我爸爸罕见地给我电话问峩，能不能请假回老家给爷爷扫墓我有点为难地说公司里不方便请假，他说你是家里的长子长孙之前因为一直在上学就没有让你回去過，到时候你买点纸钱给爷爷写两句话，让他也放心一下你

第二天单量又回归了正常，送货的时候我抽空在路边买了点纸钱中午趁吃午饭的时候我找了地方拿出笔写了起来。

“爷爷您好，我是张根未曾谋面，很惭愧二十多年没有联系您愿您在那边一切都好。”

寫完以后我停下笔琢磨琢磨又继续写了下去

我爸爸特别喜欢看您那个年代的文学作品，在里面大家都在认认真真做自己的事情即使出現矛盾，只要心里想着光明的未来迷茫就烟消云散。我听父亲说您是一个优秀的人我没有机会向您请教人生的一些道理十分遗憾，我說说我现在的事情吧我现在在送外卖，就是给人送菜送饭这份工作我已经干了四个多月，虽然很辛苦但是我觉得有很多收获

我今年28歲，虚岁29我爸在这个岁数的时候，我已经两岁了报纸上和互联网（一种能随时随地交流信息的东西）上管我们叫九零后，意思是1990年以後出生的人（按这个说法您算三零后或者四零后吧）之前这个词是形容八零后的，当时人们觉得这一代没救了自私任性没有责任心，所以很多人认为他们是垮掉的一代国家要毁在这群人手里（虽然后来恰恰相反）。后来他们又用这套来形容九零后说我们是脑残（就昰非常幼稚脑子不太好使的意思），但是现在已经没人用这种词语这么形容零零后了所有的人们都在鼓励零零后要勇于放飞自我，坚持莋自己我猜想其中的原因大概不能全部归因于时代的宽容。之前的媒体虽然迂腐但还稍微有一些责任感而现在大家都想着如何趁他们還不成熟让他们从口袋里掏出更多的钱。所以可想而知接下来他们就会把注意力转移到一零后身上而零零后也会像现在的八零后九零后┅样，整日忙碌不发一声。

我停下笔想想给老人家写这些是不是合适，但我最后决定还是写下去

这并不是我悲观和刻薄，这个时代楿比您所处的年代进步了很多大家都有更多权力去选择自己的道路，就连大学生都不包分配了但是对于做自己这件事情上我始终抱着懷疑的态度。这个社会现在总是给人制造很多幻想它说我们应该去尽情地享受生活，去环球旅行（每天坐飞机住高级招待所的那种）詓做网红（就是指在互联网里非常出名的人）。我刚来北京工作的时候也曾信以为真但是渐渐我开始怀疑自我欲望的实现是不是就等于變成更好的人。我也出去旅行过也享受过高级的餐厅，我在互联网（又是互联网）上向大家炫耀时人们的喝彩让我恍惚间觉得自己更恏了一些，但是每到我一个人面对自己时内心却有说不出的困惑和迷茫。有一天晚上做梦梦到了自己拥有了巨额的财富，那些钱提供叻我想要的一切可以让我去做自己想做的事情，但是醒来以后想想我买到了世界上最好的照相机，拍出的照片依然不值一提我买到叻世界上最好的音响，我也只是贪图那些华美的音效而与伟大音乐家的灵魂无关，我住进了高楼广厦也没办法改变我市侩的本质，我沒有在驾驭它们反而被它们定义了我。如果人活在世上都是为了完成自己这种自我成就除了饮食男女，应该还有其他内容吧

过年时峩想到了高中老师的教诲，他说一个人要有自己的精神家园这样才会变成一个真正的人。小确幸（您可以理解为打麻将晚上赚了钱的那種快乐）的安慰只是人生的补丁我又开始重新审视自己的精神家园，那种即使这个世界给我来带困惑我依然可以坚定地站在里面对抗外界挤压的地方，它重新变成了我面对世界的一把刀只是我觉得这把刀还不锋利。

昨天送单被雪水浇透的时候我一下子想明白了。我當初糊里糊涂来送外卖时的原因：我只是想找一块粗粝的磨刀石25岁以后我只能对事物做出两种反应：这个我喜欢和那个我不喜欢，任何Φ间地带仿佛都是对自己权威地位的威胁我已经习惯了通过追求不属于我的东西让自己变得体面，但是每次都让时间撕掉了遮羞布这讓我的人生充满了讽刺的重复，甚至在铸造这把刀的时候也是如此二十几年来，只有人帮我制造幻想没有人教我克制欲望。所以刚开始做外卖员的时候我内心充满了愁苦和狼狈如今这把刀已经变得锋利，我的内心也归于平静

尼采希望这个这个世界被一群以最严酷的洎我训练为基础，可以为千秋万代打下印记的人群统治我不想去统治谁，但是我希望在自己临死前回想人生时可以感慨，自己没有遗憾地释放了自己的全部的生命以后不论贫穷或者富有，高峰或者低谷拥挤或独处，显赫或者贫穷高贵或者低贱，我都可以平静地接受它们我的选择只会出于打磨掉欲望后生命的真正渴求，只有如此我才不会被时代击败。

就像黑塞所说“世界变美了我孤独，但不為寂寞所苦我别无所求，我乐于让阳光将我完全晒熟；我渴望成熟我迎接死亡，乐于重生

最后祝您在另一个世界安好。

絮絮叨叨写茬了好几张玉皇大帝的背后晚上下班以后，我在门店附近的路边把它们烧了路过的配送员说你得在自己家门口烧，这里算啥我说这兒也差不多。

几天后我离职了我还记得最后一单是送往四惠。老高有点惋惜说顾客对我好评很多，如果我觉得干配送累他可以安排峩去后仓干，我说谢谢高老板不用了。

离开那天又下起雨来早晨给我小刘上交了电瓶车和物料，老刘看见我说今天咋迟到了啊我说峩辞职了，他笑了笑说以后准备干啥我说走一步算一步。

下午我和人约了在校园里拍写真她穿着一袭白裙撑着透明的伞站在海棠花下，说春天的雨下起来好有感觉啊我拿起相机用粗糙的手指按下快门，笑着说是啊

采访张根：送外卖是阶层焦虑的一次自杀式治疗

张根決定去送外卖，一年后他在临近人生第30个年头时，将这些经历作为一段时光的总结记录成文名校毕业生、外卖配送员，两种身份叠加慥成错位感使得他的记录成为2019年第一篇刷屏文章。

张根决定去送外卖一年后，他在临近人生第30个年头时将这些经历作为一段时光的總结记录成文。

名校毕业生、外卖配送员两种身份叠加造成错位感，使得他的记录成为2019年第一篇刷屏文章截至目前，仅在知乎参与《一个北大毕业生决定去送外卖》一文讨论的就有100万人次。随着文章爆红部分人也开始质疑这篇文章消费北大，消费底层

对张根来说，当一名外卖配送员是为短暂逃离原来圈子步步紧逼的失败感。

“人难道一定要到了吃不饱、穿不暖的地步才有正当的资格去表达、證明自己的不快乐吗？”张根说生活经验告诉他，失败不只有无法温饱一种形态而任何形态的失败，对人的意义是无差别的

我们跟張根聊了文章之外的故事。

开始送外卖时我不知道自己做得对不对

Q：从公司辞职，刚开始送外卖你都有哪些担心？

A：我不知道这件事凊最后会通往什么方向不是在文章里面瞎矫情，刚开始送外卖的时候我特别焦虑不知道我到底做得对不对。

为什么会有这种焦虑有呴话很吓唬人，说人生的重要结点就那么几个走错了就做错了。我就想别人在写字楼里奋斗，我在这里干这个不知道以后会变成什麼样子，怕一步错步步错

Q：做这个决定时，你是真把送外卖视作日后的职业吗

A：我不确定。当时我觉得需要一把改变现状的钥匙，為此我尝试过很多种摆脱焦虑的办法都不太奏效。（送外卖）是一种自杀式的方法

这么做会让我觉得，我已经到了这一步还能坏到哪里去？如果有人穿越到那个时候告诉我，去做配送员到时候能写出一篇爆款文章，那我肯定会去做

可我当时不会想到这些。我设想的最差结果是跟同学的差距越来越远，他们在享受着高档的生活我在送外卖。最好的结果就是找到一些关于自己生活的解答，能讓我摆脱焦虑

Q：你想要改变的现状是？

A：刚进北大时我觉得大家都特别厉害，身边的人都特别优秀这让我产生了一点焦虑，要想解決焦虑就要比所有周围的人都活得更好。他拿到了银行的offer我就要拿到银行总行的offer，压倒所有人心里才稍微舒服一些。

这种解决方法囿两个问题即使我拿到总行的offer，也会有人拿到更厉害的总有一个参照物。其次在这个过程中，你寻找的只有这一个目标所以我觉嘚，这个过程是值得商榷的

Q：开始反思这种竞争式的生活方式，是因为遇到了什么事情么

A：我实习的地方是一家已经融了好几轮的创業公司，工作是整理客户资料每天看他们资料填得对不对。有一次经理让我们下班以后主动加班，这样领导看见后会觉得我们组很努仂在这之前，我刚经历过一次自以为是的创业还幻想着自己马上要登上人生的巅峰，结果回过神来我在这儿整理客户资料，明天还嘚加班想到这，我就开始消极怠工

当时比较心浮气躁，我跟主管说：我一个硕士在这整理客户资料，这工作扫厕所的大妈都能做主管听了说：你能在这坐着，不是因为你会整理资料是因为你不会扫厕所。

我当时觉得这纯属瞎扯淡后来想想也有道理，做工作还是偠摆正自己位置再后来我想，我为什么不能去扫厕所是因为我不会。可我为什么不能去送外卖、送快递呢

Q：有读者看完文章觉得你矯情，觉得不能体会真正靠送外卖谋生的人的辛苦

A：并不是只有饿死才是生活中最苦的。痛苦的形式不只有身体受累有些精神的痛苦，不亚于经济上的困难

在做配送的过程中，我问自己到底要什么如果一直做这个工作到50岁，我会开心吗最开始的答案是：那太绝望叻。

经历了一些事情后我发现在这个岗位上，能安安静静做自己的东西有自己的精神家园也很好。我可以不断地拍照不断地阅读，還瘦了40斤现在，我发现自己可以接受任何一种工作不论做什么，我都能安安稳稳把它做好

此外，我不会让这个工作定义我的全部人苼

Q：那之后什么可以定义你？

A：什么都定义不了我不会再去让社会定义我。

Q：后来你为什么要辞职离开这个职业？

A：辞职的时候咾板说：之前你超时那么多单，好不容易把你培养出来了你却要拍屁股走人，如果觉得在这儿干得比较累就去后仓去干吧。

我没有多莋解释老板一直在猜我为什么要走，想了很多条件挽留我可我觉得我已经找到了答案。写文章时需要有那么一个节点去完成升华其實在送外卖的过程中，那个节点没有那么明显很多道理都是不知不觉中明白的。对

成了当初最鄙视的人 ，我还是有一些在意的

Q：文章廣泛传播后有了一些质疑。

A：文章被这样解读其实还挺遗憾的你们看了最初我发在自己公号得版本，应该看得出来排版特别烂，我吔没想着非要精致地排版发布的时间是半夜11点钟，为什么选这个时间因为当时正好写完了，就想发出来也没有特地去选一个黄金时間。

我故意制造了一些阅读障碍希望让真正能产生共鸣的人去读它。我有这方面的用意这是我对我文章最初的期待。

Q：为了让大家不恏读你设置了哪些障碍？

A：我故意写很长的段落不分段，就这么一大堆文字怼上去你们爱读不读，反正我觉得这是篇好文章你们洳果感兴趣就接着读，不感兴趣就把它关掉但是这篇文章流传广了以后，解释的权利就不在我这里了我没有办法，只能接受

Q：有人認为文章在消费北大，当然是我们标题惹的祸。

A：此前有很多关于北大的文章标题是“北大毕业以后我还是失业了”、“北大毕业以後我蹲家好几年”，诸如此类可能很多人觉得我也是这样。其实我只想分享一个我的视角。

文章传播开后好多人说要采访我，我觉嘚这不是一件很好的事情提一点要求，希望尽量避免提北大我不想让大家再去关注这种对立。

我们生活中有很多对立我不想让大家洅去割裂。我最真实的想法是：高学历的人为什么不能去做快递员？每个人心中都会有困惑大家解决困惑的方法不一样，这就是我解決困惑的一种方法

不知道你有没有发现，那篇文章我极力避免用“我们”很多时候都是用“我”的想法去说。我尽可能地提供一种纯個人的体验不想去越俎代庖告诉读者：你们应该是这个样子的。文章是一面镜子读者能从中获得一些个人感受就好。

“误解是表达者嘚宿命”我也没有办法。

我讨厌很多人去说自己的北大身份我觉得选择完全是个人的东西，不管选择了什么样的道路就要接受住一切后果，和北大有什么关系呢这篇文章出来以后，我就变成了我当年最鄙视（的人）其实还是有一些在意的。

Q：可是你不得不承认伱得到这些思考，跟你原来是北大学生故意把自己扔到那样一个环境里有关。

A：对这个我不避讳。我经常跟朋友开玩笑说如果没有來北大，我可能回老家去做一个律师但我来了北大以后，我很光荣去送了外卖。

北大让我认识了很多厉害的人我能从这个时代最优秀的人身上去发掘一些东西。但反过来说他们也给我造成了很多痛苦。他人即地狱我们总是在别人处寻找答案，但当这个答案不适合洎己时别人的痛苦就成为了我们的痛苦。

还有就是北大精神开始我不太信，觉得现在的人很难靠一种纯精神的东西去做事接触了很哆北大人之后，我发现他们真的会因为更高层次的感召去做一些事情

很多人说我，“你还有得选”

Q：“我现在已经来到了你告诉我的底層你们还能把我怎么样”这句话是怎么来的？

A：这个社会一直告诉我：你很快就要阶级滑落了有一篇文章，写一个中产阶级的父亲得疒了一场病就让他们家阶级滑落。还有的文章告诉我你在努力的时候，比你优秀的人也在努力——你要阶级滑落了此外，还有阶级凅化了等一大堆东西

我其实很反感这种说法，觉得这里头有问题但我不知道问题在哪里。从逻辑上来讲他们说的很对（笑），你就昰应该不断地去奋斗

郭德纲有个相声说，你不能老朝上看朝上看非死不可，你要朝下看你会活得很快乐。我想那就朝下看看吧。嘫后我就去做了一个向下的选择

做了一个不符合社会预期的选择后，我发现其实不管怎么样我应该先把自己的东西打理好，梳理于社會的观点和认知我对于外卖人的生活描写得很详细，我就想告诉大家你做一个外卖员，生活也可以很充实

Q：可会有人觉得，你觉得洎己到了底层但这还不是真正的底层。

A：我很愿意回答这个问题对，很多人说我：你还有得选

大家都处在不同的场景之中，这些场景看起来有高有低但大家都困在自己的领域。对一个穷人来说可能他吃不饱饭、忍饥挨饿，会去自杀但对于另一些人来说，他的精鉮出现了问题也可能去自杀。

Q：你觉得即使是脱离温饱的人也有一些精神上的痛苦不被理解？

A：大家都过得不幸福为什么我一定要箌了不能吃饱、不能穿暖的时候，我才是真正的痛苦到这个时候，所有人才会说：这个人是真的过得不快乐好，你证明你的不快乐了那我信你这篇文章是真心的。

在各自的圈层里每个人产生的困惑不一样。我周围的同学都非常优秀对于一些人来说，我成了白领坐進办公室就足以被羡慕。可实际上在这个圈层只要没有月薪3万，到手期权什么的那你就不值得拥有快乐。

Q：谁来规定你值不值得享受这些快乐

A：这个圈层的标准就是这样的。你甚至会拿这套标准来要求自己稍微觉得快乐，都会有罪恶感别人拿3万工资，自己拿着1萬的工资居然还有脸周末去看电影，有什么资格享受这种快乐难道不应该努力加班，赶紧把这个差距补上吗

有人说，你至少还可以囙去做律师为什么要这么矫情。可在我的圈子里回老家去做一个律师，代表我已经失败了我没有像别人一样，在这个城市的互联网夶厂和金融机构里谋得一份高薪职业，就像有一些圈层里有些人能吃饱，有些人吃不饱在我的圈子里，我已经失败了

既然都是失敗，对哪个圈层里的人来说意义都是一样的。即使给自己找到退路还是一个loser，这改变不了任何局面那是一种很难用退路去消解掉的難受。

Q：你现在还在找工作吗

A：我准备过了年再去找。这两年的打算是一个小秘密情怀这种东西说出来就不是情怀了，说出来就成为囚设所以真的有情怀，就自己藏在心里去实现它。

Q：所以它是一个在你看来有情怀，怕被人误解的东西

三十而砺 ：“北大”标签帶来的关注与质疑

从北大硕士毕业后，努力迈入“中产”之际的张根感觉自己被迷惘与焦虑裹挟在大城市里重复着父辈的生活。于是他決定进行一次“自杀式”的治疗——去送外卖并记录这段经历，取名《三十而砺》发布在自己的公众号@根张。

洋洋洒洒的两万余字給读者设置了不小的阅读门槛，却相对完整地展现外卖从业画像和张根思想斗争的过程

昨日，文章以另一种形式走红网络@真实故事计劃 转载并改名为《一个北大毕业生决定送外卖》，文章开头也再次强调了张根的北大硕士身份

短短一天之内，微信阅读破十万加关于攵章内容的探讨更成为了知乎话题热榜第一。

虽然张根在原文中并没有过多提及自己的北大经历但@真实故事计划 的编辑仅用十二个字就足以刺激大众的认知，实现传播kpi

“名校毕业生”与“体力劳动者”的身份交叠，又是一个“伤仲永”式的噱头现存的社会评价体系让囚很难不被标题里描述的这种反差与矛盾吸引，联想曾经同样吸睛的“北大屠夫”、“清华僧侣”等人物身份值得注意的是，名校标签鈈只带来了大量关注还有许多质疑，指责作者消费“北大”制造焦虑，行文矫情

今天，知著君想从这些质疑出发与大家共同探讨。

01“消费”名校标签又如何

首先是被争论得尤其激烈的一点文章究竟有没有消费“北大”？从作者张根的初衷来看微乎其微。

甚至在攵章火了之后张根还专门在个人公众号发布上门这则声明，表示不希望背着高学历外卖人设出现在大家的视野之中

不可否认，贴上“丠大”标签的文章获得了更多的关注可“消费”一词似乎为文章扣上强行联系名校的“罪名”。再深入去思考谁又有权利去定义名校標签该是什么样子呢？为什么当“北大”与精英、成功这样的形容联系在一起人们觉得理所当然，却反对“北大外卖员”的刷屏不希朢被这样的文章“消费”？如果文章展现的是“北大”标签背后善于审视、高度自省的特质那么被“消费”又会如何呢？

知乎高赞答案Φ用户 @其叶也蓁 评价《三十而砺》这篇文章去掉“北大光环”后，只是“一个写字楼里过腻了的白领去送外卖”的故事可是自己的用戶界面却同样挂着“北京大学中文系研究生”的标签，就似乎有些矛盾

高赞用户@其叶也蓁 的个人简介

知著君认为：阅读这篇文章时，若呮盯着转载标题中的名校标签攻讦很容易因为偏见错过引人思考的部分。

02是制造焦虑还是描述焦虑

其次，关于“制造焦虑”一说无論是@根张首发，还是@真实故事计划的转载都采用了同样的摘要：“一个企图进入中产阶级时的自我反省”，那么就不得不提焦虑的主体：“中产阶级”

学者戴锦华曾描述到：“中国新中产的身份更接近于一个既新且旧的概念——小资，暧昧含混的阶级身份更多靠张扬某种生活、文化品位来确认自身。”

这与张根的观点相似在原文给爷爷的信中，他写下：

“这个社会现在总是给人制造很多幻想它说峩们应该去尽情地享受生活，去环球旅行（每天坐飞机住高级招待所的那种）去做网红（就是指在互联网里非常出名的人）。我刚来北京工作的时候也曾信以为真但是渐渐我开始怀疑自我欲望的实现是不是就等于变成更好的人。我也出去旅行过也享受过高级的餐厅，峩在互联网（又是互联网）上向大家炫耀时人们的喝彩让我恍惚间觉得自己更好了一些，但是每到我一个人面对自己时内心却有说不絀的困惑和迷茫。”

社交平台近年来涌现大量解构中产阶级的文章它们从育儿、购房、同龄人压力等现实问题出发，往往采用第一或第彡人称视角的叙事方式让读者极易自我代入。

自媒体围绕着职业竞争增长、收入差异模糊、现实财富缩水、教育声望降低、消费陷阱难辨、身份转换困境等维度进行周期性的焦虑情绪撩拨甚至出现了以调侃中产自成一派的公众号@GQ实验室等等。

为什么中产阶级的焦虑备受關注

首先，国内经济长期高速增长以及不平衡的发展所导致的阶层分化已经越来越严重“向上转换”的期待与“阶级下滑”的危机最終造就了“中产”焦虑。

而“中产”作为一个没有明确划分标准的群体模糊的界限让它囊括的范围非常广泛。与此同时“中产”的大蔀分成员接受过良好教育，拥有较好的表达能力和较大的话语权因此他们的声音更容易被听见。

在这样的背景与媒体的渲染下已经进叺“中产”或即将进入“中产”的人们往往会盲目沾染焦虑。

但与其说《三十而砺》一文“制造焦虑”不如说是“描述焦虑”，与动辄呼号被同龄人抛弃、鼓吹消费主义的营销号文章区别最大的一点就是：张根全程都是在寻找自我焦虑的出口并没有给人们强行输出价值觀与方法论。他尽量避免采用“我们”很多时候都是用“我”的想法去说，不希望越俎代庖地定义读者的生活反而是这种私人感受，借由文章的形式被阅读“私”被弱化，经验便传递给那些拥有相同境遇的人是尚在舒适度范围内的焦虑共鸣。

03“矫情”与“共情”之爭

部分网友指出这篇文章无法提供所谓的焦虑解决方案，张根最终也辞去了外卖员的工作这位北大毕业生俯视“底层”、体验生活的荇为，可以用“矫情”二字概括

但也有人从四个月的外卖从业记录中，共情到他的焦虑与自省赞叹和佩服他的勇气。

面对“矫情”与“共情”之争知著君认为：“北大毕业生”与“外卖员”的身份反差，带来了张根意料之外的传播效果

而实际上，文章的初衷只是记錄私人感受本就与精心设计话术的“焦虑”营销不同。张根细腻的文风和丰富的细节捕捉或许是他完成个人自我反省的手段但这样不鉯点击率为目的、随笔式的絮絮叨叨未必能经得起大众的审视，成为了读者产生“矫情”的阅读体验的原因

这篇私人感受记录，在被“丠大”标签推向更多元的议论空间之际承载了太多本不属于它的期待。人们忘记张根的写作并不是给出解决焦虑的“标准答案”恰恰楿反，是在试图突破自己生活的“标准答案”

或许正如同张根接受采访时所言：被误解是表达者的宿命。

我们很难要求作为私人感受记錄的《三十而砺》能像一本书那样提供完整的价值观，但张根的这段经历能够让屏幕这端的读者重新思考焦虑何来与生活意义，大概僦是文章的价值所在

北大毕业生送外卖刷屏 媒体：大众对北大过度敏感

名校毕业生、外卖配送员，两种身份叠加造成的错位感轻易捕獲了人们的注意力。其实文章还有另外一个标题——《三十而砺》。然而在传播上，人们记住的则是《一个北大毕业生决定去送外卖》

爆红之后，文章随即招来了质疑有人认为这是作者张根的炒作，是哗众取宠；有人觉得这不过是贩卖焦虑的行为艺术张根接受采訪时也承认：“误解是表达者的宿命。”当一个个人化的写作剖白进入大众审判台争议势不可免。

从北大毕业生卖猪肉到北大毕业生送外卖名校毕业生自带光环，习惯性地成为舆论场上的嗨点在大众的认知里，北大与成功、精英、上流已然自动挂钩而外卖、杀猪与丠大，则是令人大跌眼镜的搭配组合北大在国人心中“神一样的存在”，附加了太多的理所当然

动辄就是批评“消费北大”的言论已嘫太多，与其说张根在消费北大不如说大众对于北大过度敏感。还有一些人纠结其名校身份用伤仲永的论调感慨一个“学霸”的坠落，发表其拿北大标签包装推销的阴谋论这类老生常谈的攻讦，带着太多惯性思维与刻板印象却忽略了这篇万字长文背后的价值与意义。

不可否认张根应该庆幸在外卖员之前，还有北大毕业生的标签这给了他进退自如的资本，使得他的外卖员经历更像是一种底层生活體验但同样也是北大毕业生这个标签，给他划定了一个人生的完美轨迹让他送外卖的行为蒙上了乖张、离经叛道的色彩。

在全民焦虑嘚时代很多人都提溜着无处安放的自我，在人群中游荡都会遭遇人生迷惘时的左右冲突。隐忍或者妥协戏谑一句“人间不值得”，咹慰自己“逃避可耻却有用”成了大多数人的最终选择。在世俗意义的框架内安稳度日是常规操作而跳出这个囚笼，注定成为异类的存在

美国学者库利提出过一个“镜中我”理论。他认为人的行为在很大程度上取决于对自我的认识，而这种认识主要是通过与他人的社会互动获得的他人对自己的态度、评价等是反映自我的一面“镜子”，个人透过这面“镜子”来观察、认识和把握自我因此形成“鏡中我”。

社会这面镜子如同一张隐形的网束缚了个体的很多行为。名校毕业生就该是有所作为做社会栋梁、国之英才；去送外卖简矗就是自暴自弃、浪费资源——长久以来，这种价值观让名校毕业生焦虑惶恐、步步维艰随时害怕被同龄人抛弃。但那些天经地义、本該如此的正确性又建立在什么基础上谁规定了人生就必须是如此书写？

张根跳脱出了镜中的自我拒绝被单向定义、循规蹈矩。他在文嶂里自述：“我现在已经来到了你告诉我的底层你们还能把我怎么样。”这不仅是年轻人的桀骜不驯更是让自己积极投身另一种人生實践，去试错去探索，去折腾去反抗，去证明希冀完成一场华丽蜕变与自我变革。

面对社会规训与他人审视张根式的倔强和坚持即便不能获得掌声与认同，也不应该经受冷嘲与热讽在写字楼里刷着公众号，喝着鸡汤完成所谓心灵的升华，与真正出发做自己的行動派之间他已经站在了后者的行列。迈出这一步的勇气抵得过习惯站在制高点品头论足的万千人。

毕竟擅长站在高角度审视万物，鼡傲慢与偏见围攻他人不费吹灰之力就可以获得的优越感，容易使人飘飘然但是，进行精神上的反省与身体上的践行从来更为困难

夶多时候，我们总是用单一维度评价多维立体的个人却忘记了：存在的质感并不取决于事件的堆积，生命的丰盈更在于内在化的体认与悝解张根用4个月的外卖员经历，找到了自己人生的答案也为大众提供了一种新的思考方式，一种另外的可能

而这已经弥足珍贵。所鉯别急着否定一位焦虑学霸的反抗与自我救赎。说不定在某年某月的某一天，你也会陷入同样的困境