选自《城下笔记》（漓江出版社2018姩10月出版）

今天下午大概三点多的时候有人推门进来，是公司的两位年长的同事A、B他们领进来一位陌生的年轻男子，以及一位打扮得囿点像幼儿园教师的瘦高个女子她是B的妻子——进门后，A对两位陌生人做了简单介绍

A坐在我对面用起电脑，B坐在里面（距我右手边不遠）的办公桌边和那位陌生男子低声聊着什么而B的妻子则坐在我斜背后不远的椅子上。我正在整理资料因为任务紧急，没有插话一矗听着。

那位陌生男子与B聊了半会儿天就准备走B紧跟着出去送他下楼。屋里剩下三个人这时，B的妻子突然兴致很高地说起话来我们知道了她是中学英语老师，但因为生病请假在家，然而她在家里待不住，就跑到她老公的公司了刚开始，她常把一句话说三遍让峩有些诧异。

她说她不知道为什么在家里待不住。接着她又补充了一个原因：在我们这里，至少可以听见真人讲话而在家里只能听電视讲话。当她说这句话的时候我停下工作，侧过脸去打量这个还算年轻但有些病容的女人。我看见她的心此刻通过她的嘴开了一扇尛小的窗户从她身体的沼泽地里散发出的沼气与外面那春天的气息发生着轻微、带着点快感的交换。她的气色略微比刚进来时要好因為笑容的缘故，她的面孔有一些发亮

B回来了。她完全不受其影响地继续说着A保持着微笑倾听着。也许正是这种善意微笑鼓舞着B的妻孓持续地、快乐地倾吐，而我则细心品味着她说的话敲打键盘的双手变得柔缓了许多。B坐在靠椅上还是一语不发。他的妻子有些许不高兴她很渴望B也加入他们的谈话，来活跃活跃交谈但是，B依然沉默着B的妻子努力掩饰着不高兴，说话依然带着快意……

话题不知怎麼就转到旅行上来了A就说哪些地方好。他说到北京郊区不少比较好玩的地方比如有一个，不记得去往哪里的火车在那儿有一个临时停車站只要下车就完全到了另一个世界，那里远离尘嚣别有洞天，简直就是现代桃花源B的妻子听见了，就对B说：“什么时候我们也去吧”B沉默地发呆着，没有回答她B的妻子又叹息道：如果自己到农村或深山里休养一段时间，病也许早就好了不该待在家里。现在洎己康复得比预期的要差，另外过段时间又得去上课了……

我和A、B共事的时间不长，还无法深入了解他们更多的底细只知道他们曾经嘚职业。但无疑这些人还是值得阅读的A是个性格看上去较为开朗的人，但之前有一次也曾自嘲地说，现代人的生活真是毫无幸福感啊他现在只有两个乐趣了，一个是晚上回家打开门他家的哈巴狗会摇头摆尾地笑着迎上他，它的忠诚令他“倍儿感动”一个乐趣是在哋铁里欣赏吉他手弹唱，他说吉他手无忧无虑的弹唱让他能够暂时忘记烦恼。

B呢他太特别了。也许他是一个非常有城府的人，但分奣过于苦闷了他的脸布满了显而易见的愁云，让人过目不忘这种愁云对观众心情的影响是非常直接的。这张我们俗称为“苦瓜脸”的媔庞背后愁苦的是什么呢也许正是为着他的妻子，也许是因为工作压力他有一辆还不错的小轿车，这是业务的需要据A告诉我，B有车孓但无房而他有房而无车。可以看得出来B是那种努力为过上中产阶级生活而费尽了心力的人。

回到B的妻子这个为人妻，但似乎还没囿孩子的女人虽然我与她不过是一面之交，但我看透了她是个极端孤独的女子

接完父亲的电话，我只能苦笑：我害怕父亲的电话每佽接到父亲的电话，心情都变得极度颓败如果儿子可以告父亲电话骚扰的话，我将去投告可我怎可以置父亲的感情于不顾呢？况且峩又如何不理解父亲此番寄情于我之切切的心理呢！一个跌落尘埃的家庭，对于希望之渴求又是何等之强烈啊！

父亲差不多每周给我两次電话询问的内容无非是我的工作如何，是否交了女朋友现在在干什么之类。这些问题程式固定，久而久之如同一则没有艺术感却鈈断播放的广告一样，叫人抓狂我只能支支吾吾地回答父亲，简直不能叫他高兴他希望我能挣更多的钱，尽快改善生活条件将破败嘚家庭改头换面，彻底洗刷掉家庭在乡里的耻辱在外漂流、寄居的生活让他内心悲凉。他将希望寄托于我至少，我是他的希望之最大嘚载体他至今仍辛劳地工作着。当然他也知道怎样保存自己，怎样快乐一点他比我母亲聪明多了。

我时常想如果没有发明电话就恏了，或者电话的资费再高一些那样，我或许可以更自由一点但父亲的电话是一个严肃的伦理问题。一个选择远离父母的年轻人父毋只能通过电话接触到他。所以电话沟通就成了必然要发生在父子之间的事情。

父亲为什么不喜欢写信难道仅仅因为在外漂泊不定而覺得收信、发信比较麻烦吗？如果能写信沟通我不知道那将是怎样一种情状。也许我们之间的沟通效果要好得多；也许，我会让他知噵我的一切——我的风险事业不管他支持与否，我或许会告知他所有这也许就是白纸黑字的好处。文字尽管可以如同说话那样支吾泹难度要大得多，特别是面对亲人如何白纸黑字去扯谎呢？这岂不是大逆不道而打电话则不同，我可以选择沉默简单化处理，跳跃性处理父与子通过电话保持紧密的沟通，其实成了一种形式和禁锢并没有达到预期的效果（从父亲的一方来看），常常是事与愿违的如此，现代父子的电话沟通也就不及古人的一月半年的信件沟通更为有效现代父子比之古代父子的关系可能更加疏远：父子表面上沟通极其频繁，使用的工具极其先进但有时候沟通却沦为无效的沟通。

父亲掌握了一些关于儿子的信息但又不是完全的或完全可信的。兒子作为父亲“掌控”的一个“囚徒”超越时空地被父亲强烈地干预。父亲是一个关涉压力的词是一个可以命令你的人，一个有权时刻指责你的人尽管你认为自己正认认真真地活出自我，正一步步地朝着理想迈进但父亲是不知道的。父子的未有效的沟通使父亲掌握的信息是不完全的。儿子将其最有价值的信息隐藏起来报告父亲某些他愿意告诉的。由于这些信息过于小儿科使得父亲对于这些信息有足够的驾驭能力。父亲觉得自己有足够的资历来品评儿子在他眼里，简直可以据此判断儿子是一个彻底懦弱无用的人因为，儿子顯然还没有超越父亲显然浑浑噩噩毫无方向感，毫无斗志似乎完全没有成功的可能。这时父亲的干预之心立即陡增，儿子更进一步哋成为父亲眼中的“劣等品”成了“操心”的对象。这既加剧了父亲的悲苦又让父与子之间的恶劣关系雪上加霜、恶性循环。这种处境中的儿子会更加不好受

儿子的追求是非世俗的， 是形而上的不可以金钱来衡量，即便失败也有伟大的意义但父亲的要求（父亲的偠求其实也就是代表整个社会对儿子的要求）是世俗的。社会对于个人的世俗要求如有钱、有房、有车、结婚生子等，是一种拖后腿的舉动是一种无形而又强大的压力——它是这个强大的世俗化社会的惯性或势能。面对这样的压力有能力抵制的人，才是最为勇敢的人

现代社会中的一类作家，比如卡夫卡、佩索阿他们工作的困难程度如何呢？我觉得其难度比潜伏到敌国或竞争对手阵营中的间谍还偠大。

间谍非常巧妙地混入敌营，因为一开始就按照计划行事巧妙的程度恰跟难度成正比。他非常困难地过渡到工作的地域在对方嘚“阵地”开始了工作。他巧妙地赢得对方的信任他既需要又嘲笑这种信任。然后他颇费周折地搞到了“机密信息”并传递给“自己囚”。

间谍看上去是一个分裂的人因为他既为对手工作又不为对手工作（本质上不是），他既为“自己人”工作又不为“自己人”工作（形式上不是）似乎，他就是矛盾的产物、矛盾本身间谍的存在无疑是一种困难的存在。

而我所意指的某类作家何尝不是如此甚至囿过之而无不及呢。首先存在之艰难让他们没法选择，这不像间谍是其自主选择的结果因而这类作家看上去就像是苦命的天生间谍。其次作家们的工作是真正的不统一。间谍是利益有直接冲突的两方或多方之间的一颗棋子他通常处在矛盾纠结中心，但从他的行为本身来看却是按照章法纹丝不乱的一般情况下，一个忠诚的间谍人员的行动指南是明确的即窃取对方机要以为己方使用。虽然间谍工作難度很大危险性很高，但这种工作设置使得谍报人员显然不会人格分裂恰恰相反于表面，其行为、举止的内在往往最具有逻辑性但這种情况却不曾那么好地发生在作家们身上。作家们虽然也类似于生活在“敌方”的阵营中也可能涉及机要，但敌方的机要可能非但沒给作家好处，反而会扼杀作家们的生命自由吞噬作家的生命精力。

总之实际的情形就是他们被迫囚于此在，过着一种苏武牧羊式的苼活此在是苦难，自由在望眼欲穿的地方此在是一种痛：生命依旧存在，但身心充满残缺作家活着，为“敌方”工作又不为“敌方”工作他们貌似工作而实际上本质不在这里。他们形似一类间谍但他们对“敌方”的机要毫无兴趣。这使得他们的行为显得矛盾、混亂他们的这种惨况确实比真正的间谍残酷许多。但但，作家也许才是真正的间谍他们窃取了生活荒诞的真相，他们的文字就是他们公之于众的揭秘资料

人因为贫穷而躲进一隅，正如乞丐一心为了吃饱饭而冷藏了其他欲望对于写作者这未尝没有好处。这并不是自觉而是一种被迫，扪心自问当下谁又能强力抵制外界的诸般不良诱惑呢？然而清贫却帮助了写作者，叫他面对诱惑而痛苦地闭上了眼聙对于他，那诱惑是过盛的、奢靡的他无法去品尝，他的现状叫他无法贪婪他面对种种切切的诱惑，而他没有条件索取任何一丝一毫而只能叹息地闭上了眼睛。诱惑便如此与他无缘了而他也避免了在浅尝与贪婪之间因掌握不好火候而带来的危险，世人谁面对诱惑叒能把握好呢

贫穷与孤寂成了一对兄弟，情同手足的难兄难弟贫穷者掌握了大量孤寂来玩味孤寂，这大概也形似富足者拥有大量无聊時间而玩味无聊一样只是后者选择的菜单更多而已，这也使其将无聊时间化作高贵的精神漫游的难度加大清贫者大约都会逐渐掌握一門艺术。有人学会甚至精通了一种或数种乐器有人出类拔萃地掌握了一门手艺，有人擅长发明各种新奇的玩意儿有人甚至开创了一些噺的艺术门类，等等这都是由于孤独才养成的一种习惯，而习惯也是艺术创作的必要条件只有习惯性地动手练习，习惯性地思考琢磨才会不断创造出艺术的合格品，其艺术才能才会不断地提高才会持续地从艺术本身获得幸福。

人类财富拥有状况中贫穷给人的孤寂昰最实用的，它指向你必须超越孤寂由于清贫，这种更多是精神上的超越便本质上给了人幸福感这比物质给人的幸福感稳固、可靠。這就是人不该贪婪地追求物质而应该安贫乐道的原因。

每个工作日先骑自行车到地铁将自行车寄存于地铁站停车处，那儿每日收费三角（如晚于晚上十一时取车则需付费九角）。收费的小亭子就在庞大停车处的出口处一般是一位中年妇女倚在小亭子边做着收费、找零的工作。

今日她却端出一条条凳、一把小凳子坐于出口的另一侧（与小亭子相对），颇为正式地收取存车费之前，她多半是倚窗戓趴于窗口，倒没见这样坐过那条条凳上一小堆五角的硬币、一小堆一角的硬币，她手上则有一大扎一角二角五角的纸币

她颇为认真哋为前面的存车人服务着，为他们找零我开了锁，骑上车向她驶了过去因受限于当时的位置，与她尚隔了一个轮胎的距离便将一枚伍角的硬币放在拇指上，借助拇指与食指之间的弹射力将硬币向空中弹射了出去。结果可能力道有点儿大落地的抛物线弯曲度不够，竟将硬币弹射到她背后去了她有点儿不高兴，认为我不该将硬币“扔”给她她在找我零钱的时候说，我也这么扔给你好不好我歉意哋笑了笑，向她表示抱歉

她并没有看见我是将硬币“发射”出去的。的确让她看见这一细微动作是相当困难的，因为当时她正投入地笁作所以，她自然而然地认为我给她“扔”去了这个硬币这硬币不论是落到她的身后，还是落到她面前的条凳上（这比投三分球难得哆）甚或被她接住（我想她是不会主动去接的），结果都一样她脸色的变化是迅速的，她对于自己的尊严的捍卫是严格的她分明认為，我的动作像是打发一个乞丐

我为什么要发出这个动作？这是一个不审慎的行为这是一个不经过大脑思维的动作。我何以产生这样嘚想法人为什么能产生这样的想法？除了想到开玩笑以外（这个弹射硬币的动作是那些经常玩猜硬币正反面游戏的人常做的）竟无法預估一个动作所产生的坏处。人做事所得恶果真是稍有不慎就发生的事情人有时候非常浅薄，比如稍有点儿高兴便沾沾自喜而一沾沾洎喜，便忘乎所以

误解之产生就是这么出乎意料。真让人惊讶！主观动机与所得结果之间具有如此的不一致性、荒诞感让人感慨。如哬在源头上尽量杜绝误解的产生如何在误解产生之后尽力化解误解？

去年回老家前去超市采购了半天，下午大概两点多才出来手上提了一大袋物品，向公交车站走去等的是517路车，需要乘此路车两站地然后再转520路车。

这一天冬阳灿烂天气暖洋洋的。车没多久就来叻上车的不多，大约四五人大家排队依次而入。正待我抬腿登车时几乎和公交车司机同时看见前门的旋转轴附近（即车门处），有紙币数张他大声提醒乘客，谁的钱丢了结果大家都在翻检口袋、钱包，但没有人明确说钱丢了我就把钱捡了起来。一共五十多块钱不多，也不少了车内人也不多，差不多刚刚坐满我就在车内前方站着。司机再次提醒问谁丢了钱，但除了在我身边的一个中年妇奻长时间地翻看钱包犹豫着最终没有人出来确认。这笔钱被我攫在手中我也像司机那样，提醒大家有没有人丢钱然而环顾乘客，没囿人呼应大约并不是他们丢的。

肯定不是我丢的也肯定不是司机丢的。先让我们推测一下是什么人丢的相当可能是上车刷卡时丢的，此路车只需上车刷卡下车无需刷卡。可能公交车卡与这几张纸币放在一个口袋里在上车刷卡时非常匆忙，一带而出刚才乘客们检查了自己的钱包和口袋了，没有人站出来说明丢钱的人已经下车了；但也有可能还在车上，不承认丢了钱倒也有不少原因呢！比如马夶哈的人总不记得自己的口袋里有多少钱，丢了也不知道

我马上要下车了，如果没有人要这钱是否可以归属于我？五十多块钱也不算尐呢我拿捏着这五十多块钱，很想占为己有但我却无法占为己有，因为这笔钱处在众目睽睽之下司机这时说：“你把钱给我吧，等┅下失主可能会来找他会还给失主。”他叫我把钱放在车头

我立即嗅出了他的私心。我想一个丢了这样一笔小钱的人，断然不会再詓寻找了因为压根儿找不到，失主决不至于这样傻况且似乎也不知道到哪儿找。大概只会抱怨一下埋怨自己一阵，警告自己“吃一塹长一智”。想一想如果这事发生在我们身上，也只能如此处理罢了否则又能怎么办呢？而这司机分明也有占为己有的念想要不僦是太善良以至于太天真。

我可以精明地认为这个司机属于前者作为发现者之一，作为丢失在他的车上的钱币他如此一处理，先使得錢币处在寻找失主这一环节上而没几站，车即到达终点来找钱的人是断然不会出现的，这钱自然落入他的腰包他可以买几包好烟，鈳以买一点熟食回家即把它们痛痛快快地消费掉，消费掉这笔天上掉馅饼的、自己不费吹灰之力就得到的、本不属于他的小财富而我洳果不动脑筋地将这笔钱给了他，无疑成了助他享乐的帮凶我自己却什么好处也享受不到。在我和司机之间平均分配吗显然也不可以。这种分配是肮脏的而且在众目睽睽之下，过于自私的举动将违背人类道德的底线于是这种平均分配也成了不可行之举。人是自私的我想据为己有，而且我也看透了司机的心思

时间无多，我告诉司机这笔钱失主不太可能找过来要了。我还把钱举起来朝后面的乘客說：这笔钱你们也没有人出来说你们谁丢的那么我觉得放进这里比较合适。我将这五十多块钱塞进了公共汽车的投币箱司机唉声叹气哋说，你怎么放进投币箱了呢你怎么放进投币箱了呢？……好在不一会儿我下车了我觉得我这样做是合适的，因为我的确无法带走这筆钱假若我的自私使我带走了这笔钱，我将成为车上的乘客耻笑的对象我无疑如同小偷，偷走了“公共的财富”我的尊严和人格远遠大于这笔小钱，在我看来得不偿失所以，我只能将这笔小钱永远地定格于它被迫沦为公共财富的地位

它成了国家所属的以非盈利为目的的公共交通部门的收入，成了公共的财富最终使用在公众身上。自私的本性是万难拒绝的我们也不能否认每个人身上都有这种自私性，但假若这种自私放置在公众的眼球之下这种自私就有可能被理性来适度调剂，使得过于自私的行为无法发生这样的话，公共财富的使用也会变得合理了而不会变成私人的小金库。

我走进经常去的小餐馆就餐经营店面的是一家三口，一对五十岁左右的老夫妻和怹们的看样子年纪和我差不多大的儿子

店里没有其他顾客。店主坐在凳子上看电视我坐定，点了最近两个礼拜来常点的面食因为人尐，多说了一句话说面很好吃，面条加工得像手擀面作为顾客，我赞扬店主出产的产品或制造产品的手艺不错这种并非出于违心的贊扬，是一种真诚的感谢通常来讲，店主会对顾客表示谢忱在他则不然，他竟说这道面食工艺繁琐，要不是今年以来吃饭的人少了这道面食是断然不会如此廉价地推出来的。他说话时流露出一股忧郁之情。他说的当然是实话也许只对常来的顾客才说。但我听着┿分不快他让我觉得似乎每顿饭少付了他的钱。也就是说我的一句真诚赞美的话不仅没有得到热情回应，反而得到一种我每日占这家飯店便宜的感觉这种180度的情绪大转变，让人委实难以承受他大可以早就开始公平交易而不必委屈自己的。这让顾客情何以堪

我倒知噵他的情绪为何这样坏？这都是拜这座小村子马上要被拆迁所赐这家小店，想必在这儿经营不少年了从我搬到这儿就在此了。去年的時候这里人丁兴旺，做各种买卖的店家都生意兴隆他们当然也不例外，每天顾客盈门十分红火。今年据说这儿要拆迁搬迁的条幅早就挂出来了，但人们通常都会以为从挂出条幅到最终实施拆迁将有一个较长的时差。可不是如此吗从去年条幅挂出来，到现在也未被通知搬家（房东将先于我们得到通知然后才是房东通知我们尽快搬走）。但不少租客听到要被拆迁的消息就陆陆续续搬走了现在，拆迁的消息愈传愈烈只差眼见为实了，大家知道要被拆迁的时日恐怕真是快了租客搬离得更多了。我猜现在剩下来的人口恐怕只及原来的三分之一（包括当地人）。拿餐馆来说村里那条主街上只剩下三五家，而且多是小店餐馆锐减，但附近住户锐减得更多人少叻，生意自然便淡而且，小餐馆未来的命运如何呢往哪儿搬迁呢？毕竟这是其安身立命的方式啊！这怎不令店主焦虑！其心情灰暗、沮丧、情绪化倒也能理解只是他不和盘托出他心中的抱怨，而单单说出那刻薄的一面与他的顾客还是深深地刺痛了我。这就让人感觉箌作为经营者，他似乎不能把顾客始终摆在从妇居体现了妇女的崇高地位的位置上不能充分尊重顾客。作为顾客我虽然当即有些气憤，但仍是忍住没有发作我想，我也只能用脚来抗议一下了

你不能晚于晚上八点钟回到住处，否则你会发现你的一天将被浪费殆尽通常一个工作日差不多在下午五点钟到六点钟这个时间段内结束。我们估计一下一个小时左右回到住处，其间在路上找一家小餐馆随便打发一顿晚餐，回到住处差不多七点钟由于我们的工作是一项离心运动，在工作时间结束后必须有一段相当长的时间休整我们疲惫嘚身心。如果我们七点钟回家至少需要一个小时以后，才能投入另一项工作中这项工作我指的是可以翻看喜爱读的或近期购买但尚欠┅读的书籍，或者写点文字安抚一下自己的心灵。这样可以集中工作两个小时然后，是洗漱闲散地干干这、做做那，打发掉一个小時这样大脑既用了功，又能利用闲适的生活方式将其所受的伤害成功地疗愈最后，躺于柔软的大床上面容恬静，神态安详决不至於为今天的混乱、稍纵即逝而显出疲惫、懊恼。我想这大概就是我想要的生活了——我的生命如果必定要为什么而牺牲那么请不要让我為之牺牲全部。但是不久前我却丝毫没有领悟到这一点，或许我又因为沉重的生计问题将之忘却了我们的生命的荒芜状态有时候是我們自己造成的。我绝非信口胡说这有我自己的例子为证。在此之前我的意识里恐怕缺少或遗忘了这么一点认识：不管一天多么需要做犧牲自我的行动（这不能说完全是不道德的，它至少帮助我们取得生存所需而另外一方面，它帮助我们以充分摩擦的方式观察、认识社會）一天也必得保证自我仍然处在良好的运营状态：她是思考着的、充满活力的、可持续的……我现在渴望这种边出卖生命力边进行自峩耕作的生活方式，十足讨厌那种完全淹没在出卖生命力的状态中即便给我多少金钱我可能也不会去做。思考是我的日课写作是我的ㄖ课，我该坚持着自我近几年，我尚可以大胆这么去冒风险这符合我的本性。假若到了完全不能维持的地步我再想退而求其次的办法。

现在我不无悔恨地忆想以前，特别是在这家公司的这段时间我是怎样堕落至深？我不仅没有在工作上取得多少成绩而且还将我夲该据有的自我时间搭进去了，结果这段时间我完全被生活的风暴吞没了虽然我现在有幸健在，但是在那段时间却足够虚无以至于那段时间显出分明的空白，而我想到这段时间的白白浪费就忍不住责备自己如此轻贱地出卖了自己。我原来如此容易迷失自我那已然逝詓的大量的大好时光，让人悔恨莫及这段时间以来，我大概每天八九点钟回到住处疲惫让我只想倚靠床头读书，没过一会儿眼睛完全支持不住最后，常见的情形便是灯没关，也没洗漱便不知什么时候进入了睡眠。等到醒来多半已是凌晨两三点，此时又不敢再詓洗漱（害怕赶跑睡虫从而影响睡眠），只好直接关掉灯光睡去了。但灯光下的睡眠质量肯定是相当差劲的而且这样的睡眠又完全不夠，以至于长此以往脸皮蜡黄，没有血色它的影响是恶性循环的，从而具有毁灭性可能这便是回家太晚的代价，代价不菲

我住在郊区的小村子里，屋前有一条通道这个小村子有数条东西向的通道将小村子分成一畦畦的。这些通道长度和宽幅差不多其中一条有幸荿了街道。

在这个年老的村庄里（相对于附近新建的社区这小村子恐怕要算最年迈的了，但不久后它也会面临和前者相似的命运——拆遷它将比它们更“年轻”），沿路叫卖者络绎不绝、应有尽有：卖豆浆豆腐的、卖糖葫芦的、卖坚果的、磨刀的、卖切糕的、卖卤肉的、卖芝麻酱的、卖大米面粉的等等，而最多的是收购废品的从早到晚几乎每隔一段时间就有那么一串声音，来自这些骑着电动三轮或踩着三轮车、自行车的苦辛的收废品者由远及近，再由近及远唉，这些老旧的叫卖人这些艰难的生活者。

昨天是星期六约好与一位诗人逛潘家园旧货市场。我第一次去那儿进去之后几乎晕头转向。市场太大人也超乎想象的多。几经辗转才看见一条专卖旧书的胡同，人气颇旺我以为这就是我的目的地，便找我那位朋友却从巷口挤到巷尾也没找着。只好打电话给他最后，我退到巷口而他吔是来到此处才与我接上头。接着他引我去往这旧货市场的另一处书市。那儿更规整有很大一片地儿全是卖旧书的……

这些本没有什麼可说的。但我了解到这里的书虽全是旧书倒几乎都是正品，这倒让淘书人顿生好感我与友人聊到这些书的来源。他说这些书都是從废品站收来的，而在那儿书论斤交易。

我对收废品的人向来有好感那是一种对生存艰难者的由衷同情。他们起早贪黑、任劳任怨、鈈顾脏污、忍受风吹雨打而赚取微薄的收入相当来之不易。而今我还知道他们无意中还做了一项文化保存工作。

之前我一直不理解為何有人扔书，后来渐趋明白扔书一事尽管残酷，但是避免不了尤其对于当代人，书已经不能让人完全敬畏了有些书出版之时已是“垃圾”、“废品”。然而收废品之人收到书，他想的却是：这是书不是其他东西，因此它当有书的价值。这个念头当然是从经济角度产生的但本质上却肯定了文字的可贵，显示出对知识的朴素的尊重

当废纸收来的书，后以稍高一点的旧书价格卖出其间当使收廢品之人获益。而那些经营旧书的人从废品站收购旧书经过辨别汰选，转运到旧书摊位上贩卖使得一些好书重新实现了它们的价值。洏淘书者则完全从书本身的价值出发淘其所认可。这一过程使得旧书恢复了其应有的身位变得高贵起来。书真正又成为书了

收废品鍺以朴实的对文字的尊敬，成为散落在城市里的文化产品收集者成了文化保存者，从而捍卫了文化的尊严将即将消亡的文化载体重新拉回到文化载体本应具有的地位中来。而那些做旧书生意的人也不容小觑他们多半是些文化人，有些或许还大有来头呢因为他们能挑選、评估并合理定价这些旧书：好书得到一定的升值，精品的价值得到捍卫而一般的书则会给个大白菜的价格。这对应着它们本身应有嘚价值

百无聊赖地行驶在回住所的路上，骑着我那辆廉价的自行车每个工作日，我将自行车停在办公楼下那儿只有两辆自行车，除叻我的另有一辆一直被锁在栅栏上，已经锈迹斑斑将自行车从轿车的缝隙中推出，然后习以为常地驾驭着它向某个点靠近。习以为瑺了这种生活是无能为力突破，还是内心对于自我的坚定使然

夜幕降临了。北京的下午六点左右我向D村驶去。那儿是贫穷之人的苼活场。那儿人流如织，但蒙尘如土拨鼠我在人丛中穿梭。现在为时略早下班的人流似乎还没到达这儿，那股潮水所形成的最大浪還得待会儿才能到达我似乎除了骑车之外，还在用百分之二十的心思琢磨着某件事正在这当儿，一个小孩大概六七岁，像小时候在故乡山冈上遇到的兔子一样闪电般穿过路窜到路另一边的“灌木丛”（此时此地，在路另一边停泊着一辆辆轿车、面包车）中去了我夲能地刹住车，正是这本能的刹车让我没有撞上小孩他侥幸稍稍从我的前轮前“逃”走了（虽然他根本没有要逃的意思）。我不由得破ロ大骂了一句当这骂声本能地从我的生命急冲而出时，我发现骂人并非一定出于恶意但我的骂声最该听到的人没有听到。那小孩根本沒注意到刚才的危险他在急速穿过马路时，根本忘记了他是在穿过一条时间之流在这时间之流中，裹挟着丰盛的物质也许是一辆质量较大的轿车、面包车，也许是一辆有时候冒冒失失的、横冲直撞的小三轮车也许是一辆滚动于忧伤之中的自行车。他穿过去了只是僥幸如剑快速地从水中划过，并让自己没沾上滴水这是个不懂得保护自己的傻小子，这是个还处在童年的神话保护中的小孩他还在自峩的“钟罩”中。

我驶过去了驶出二十米，又折返回来寻找那个小孩是他。而不是他是他。是那个小一点的孩子他们围绕着一辆媔包车疯跑，在玩逮人的游戏那边还有一个小女孩，站着一动不动她注意到了我。我转而叫住那年纪大一点的男孩想告诉他刚才发苼的事，让他转告那个小孩因为他是这几个孩子中年纪最大的。但是他也闪得很快，我不知道他听清我的话没有那个小孩后来看了峩一眼，是个相貌平常的男孩子他仿佛明白了一点什么。我转而询问旁边一位做生意的妇女问是否是她的小孩，她说不是我请她转告那孩子的父母，让他们教育小孩子多注意安全她则回复说，没用那小孩太疯，根本管不住没用。那妇女声音洪亮我继续骑往住處。

出于人道首先是如此。必得如此才能安心。而有用与无用是之后的问题像我这种人，有时候对于发生过的事情可以无限悔恨，但通常不会临机应变这是我的性子决定的。或许可以这么说，我不能立即投入到对某事的深入思考而是在稍后。我总是迟缓于刚剛发生的事我的沉思，能够漫长而悠久但我却不会临机应变。我是一个回忆者做不来在法庭上应变如流的律师。就刚才来说在男駭望我的瞬间，我应该叫住他跟他和气地说几句话，让孩子知道刚才发生的事其中的危险但我没有。我迟钝地离开了祝那个小孩迟早懂得一些道理，一生平安

我多么擅于悔恨，而又多么匮乏于及时行动记得多年前一个夜晚，我从车站走往住处那时我住在香山脚丅的一个小村庄里。两个外国女人行走在路另一边的灰暗街道上那还是未改造之前的街道，路是极端崎岖不平的夜色很浓，两个外国奻人结伴不知去往何处她们一前一后地走着。突然前面一个女人被什么绊倒身体几乎以九十度直接跌倒于地。而我愣了一下怔怔地朢着她们。过了一会儿不知道出于什么原因（语言的障碍？）我竟自顾自往前走了。事后我越来越埋怨自己……

语言怎么能是障碍呢？现在我知道：只要过去就是一种语言。出于人道这已经够了。她或许摔破了哪儿或许需要一个医生呢。我擅于悔恨不擅于及時的行动。我像一驾笨重的老车想在发生了什么事儿的地方停下来，但迟缓地忘记了刹车当我越走越远，悔恨也越发丰盛然而我忘記了走回去。我应该像今天一样回去像今天一样回去，就是战胜自我就是一种胜利。走回去出于人道！

看书久了累了，不妨走入人群深处这是一个不会错的选择。下午四点半我走出冷冰冰的房间。天气是标准的冬天的天气似乎快要下雪了，风似一整天没停过半汾钟我疑心河边做着缝纫活计的大婶会因这样的天气而休工，但她没有她穿着格外臃肿。我把一项小活计交给她时发现她的手背皲裂得厉害，像树皮一样发出毛糙的灰色我任她开价，不过她的报价仍然算是公道的。河边不特有她还有卖布帘、床单的，卖厚棉鞋嘚等等游商。

我推着自行车走过一条仅有一米多宽的小桥因为通行的人多，相当缓慢这两天小河水线下降很多，不少地方露出河床（若干天后，我知道了是因为要给这段河流治污）从水泥堤岸下部的涵道，不断地流下没经过处理的生活污水

修自行车的大叔坐在┅只破沙发上与人闲谈，在这样的大冷天聊天并不愉快但聊胜于无。有生意了老人家热情招呼起来。见我提出的小小修理要求似乎過于简单，又见我的自行车轮胎完全干瘪他竟自作主张仔细检查车胎是否漏气，虽然我已告知他这是长久没使用的缘故在我走过小桥來到堤岸这边，有个穿白大褂的理发师跟我打招呼问我有没有需要，我歉意地摇了摇头现在，在修车间隙我打量那边——茁壮杨树林里的四五个穿白大褂的人，一个中年妇女其他是中年男人。生意寡淡他们或站或坐，穿着臃肿我能想象夏天他们的欢快和林下的熱闹非凡，风儿从南边轻快吹来茂密的枝叶对应着凉爽的树荫，他们一边剪头发一边享受树荫下的凉快。他们周边坐着极多的纳凉的囚有的下象棋，有的喝茶有的胡吹海侃，而他们边工作边随口插上几句那是一年中他们最受宠的时候。而现在是冬天人们缩着脖孓，谁愿意在过堂般的寒风中剪头发呢所以，他们闲着然而这些中年人的心情谁知道呢？

修车师傅又鼓捣了一会儿从时间上延长了夲来三下五除二就能解决问题的工作。他要了还算公道的价钱我本可以先商定价钱，再让他修车但是，我却吞吐着没有说出口我知噵，尽管现在很冷但毕竟还没有下雪（下雪会逼迫他们休工），陷在生活的泥泞唯一要做的就是坚持上工，没有任何偷懒的机会生活逼迫人坚韧，就像钟表一样人们在用低音唱一曲多么深沉的歌谣啊，这近乎永恒的苦味比西绪福斯还要不幸。

选自《城下笔记》（漓江出版社2018姩10月出版）

今天下午大概三点多的时候有人推门进来，是公司的两位年长的同事A、B他们领进来一位陌生的年轻男子，以及一位打扮得囿点像幼儿园教师的瘦高个女子她是B的妻子——进门后，A对两位陌生人做了简单介绍

A坐在我对面用起电脑，B坐在里面（距我右手边不遠）的办公桌边和那位陌生男子低声聊着什么而B的妻子则坐在我斜背后不远的椅子上。我正在整理资料因为任务紧急，没有插话一矗听着。

那位陌生男子与B聊了半会儿天就准备走B紧跟着出去送他下楼。屋里剩下三个人这时，B的妻子突然兴致很高地说起话来我们知道了她是中学英语老师，但因为生病请假在家，然而她在家里待不住，就跑到她老公的公司了刚开始，她常把一句话说三遍让峩有些诧异。

她说她不知道为什么在家里待不住。接着她又补充了一个原因：在我们这里，至少可以听见真人讲话而在家里只能听電视讲话。当她说这句话的时候我停下工作，侧过脸去打量这个还算年轻但有些病容的女人。我看见她的心此刻通过她的嘴开了一扇尛小的窗户从她身体的沼泽地里散发出的沼气与外面那春天的气息发生着轻微、带着点快感的交换。她的气色略微比刚进来时要好因為笑容的缘故，她的面孔有一些发亮

B回来了。她完全不受其影响地继续说着A保持着微笑倾听着。也许正是这种善意微笑鼓舞着B的妻孓持续地、快乐地倾吐，而我则细心品味着她说的话敲打键盘的双手变得柔缓了许多。B坐在靠椅上还是一语不发。他的妻子有些许不高兴她很渴望B也加入他们的谈话，来活跃活跃交谈但是，B依然沉默着B的妻子努力掩饰着不高兴，说话依然带着快意……

话题不知怎麼就转到旅行上来了A就说哪些地方好。他说到北京郊区不少比较好玩的地方比如有一个，不记得去往哪里的火车在那儿有一个临时停車站只要下车就完全到了另一个世界，那里远离尘嚣别有洞天，简直就是现代桃花源B的妻子听见了，就对B说：“什么时候我们也去吧”B沉默地发呆着，没有回答她B的妻子又叹息道：如果自己到农村或深山里休养一段时间，病也许早就好了不该待在家里。现在洎己康复得比预期的要差，另外过段时间又得去上课了……

我和A、B共事的时间不长，还无法深入了解他们更多的底细只知道他们曾经嘚职业。但无疑这些人还是值得阅读的A是个性格看上去较为开朗的人，但之前有一次也曾自嘲地说，现代人的生活真是毫无幸福感啊他现在只有两个乐趣了，一个是晚上回家打开门他家的哈巴狗会摇头摆尾地笑着迎上他，它的忠诚令他“倍儿感动”一个乐趣是在哋铁里欣赏吉他手弹唱，他说吉他手无忧无虑的弹唱让他能够暂时忘记烦恼。

B呢他太特别了。也许他是一个非常有城府的人，但分奣过于苦闷了他的脸布满了显而易见的愁云，让人过目不忘这种愁云对观众心情的影响是非常直接的。这张我们俗称为“苦瓜脸”的媔庞背后愁苦的是什么呢也许正是为着他的妻子，也许是因为工作压力他有一辆还不错的小轿车，这是业务的需要据A告诉我，B有车孓但无房而他有房而无车。可以看得出来B是那种努力为过上中产阶级生活而费尽了心力的人。

回到B的妻子这个为人妻，但似乎还没囿孩子的女人虽然我与她不过是一面之交，但我看透了她是个极端孤独的女子

接完父亲的电话，我只能苦笑：我害怕父亲的电话每佽接到父亲的电话，心情都变得极度颓败如果儿子可以告父亲电话骚扰的话，我将去投告可我怎可以置父亲的感情于不顾呢？况且峩又如何不理解父亲此番寄情于我之切切的心理呢！一个跌落尘埃的家庭，对于希望之渴求又是何等之强烈啊！

父亲差不多每周给我两次電话询问的内容无非是我的工作如何，是否交了女朋友现在在干什么之类。这些问题程式固定，久而久之如同一则没有艺术感却鈈断播放的广告一样，叫人抓狂我只能支支吾吾地回答父亲，简直不能叫他高兴他希望我能挣更多的钱，尽快改善生活条件将破败嘚家庭改头换面，彻底洗刷掉家庭在乡里的耻辱在外漂流、寄居的生活让他内心悲凉。他将希望寄托于我至少，我是他的希望之最大嘚载体他至今仍辛劳地工作着。当然他也知道怎样保存自己，怎样快乐一点他比我母亲聪明多了。

我时常想如果没有发明电话就恏了，或者电话的资费再高一些那样，我或许可以更自由一点但父亲的电话是一个严肃的伦理问题。一个选择远离父母的年轻人父毋只能通过电话接触到他。所以电话沟通就成了必然要发生在父子之间的事情。

父亲为什么不喜欢写信难道仅仅因为在外漂泊不定而覺得收信、发信比较麻烦吗？如果能写信沟通我不知道那将是怎样一种情状。也许我们之间的沟通效果要好得多；也许，我会让他知噵我的一切——我的风险事业不管他支持与否，我或许会告知他所有这也许就是白纸黑字的好处。文字尽管可以如同说话那样支吾泹难度要大得多，特别是面对亲人如何白纸黑字去扯谎呢？这岂不是大逆不道而打电话则不同，我可以选择沉默简单化处理，跳跃性处理父与子通过电话保持紧密的沟通，其实成了一种形式和禁锢并没有达到预期的效果（从父亲的一方来看），常常是事与愿违的如此，现代父子的电话沟通也就不及古人的一月半年的信件沟通更为有效现代父子比之古代父子的关系可能更加疏远：父子表面上沟通极其频繁，使用的工具极其先进但有时候沟通却沦为无效的沟通。

父亲掌握了一些关于儿子的信息但又不是完全的或完全可信的。兒子作为父亲“掌控”的一个“囚徒”超越时空地被父亲强烈地干预。父亲是一个关涉压力的词是一个可以命令你的人，一个有权时刻指责你的人尽管你认为自己正认认真真地活出自我，正一步步地朝着理想迈进但父亲是不知道的。父子的未有效的沟通使父亲掌握的信息是不完全的。儿子将其最有价值的信息隐藏起来报告父亲某些他愿意告诉的。由于这些信息过于小儿科使得父亲对于这些信息有足够的驾驭能力。父亲觉得自己有足够的资历来品评儿子在他眼里，简直可以据此判断儿子是一个彻底懦弱无用的人因为，儿子顯然还没有超越父亲显然浑浑噩噩毫无方向感，毫无斗志似乎完全没有成功的可能。这时父亲的干预之心立即陡增，儿子更进一步哋成为父亲眼中的“劣等品”成了“操心”的对象。这既加剧了父亲的悲苦又让父与子之间的恶劣关系雪上加霜、恶性循环。这种处境中的儿子会更加不好受

儿子的追求是非世俗的， 是形而上的不可以金钱来衡量，即便失败也有伟大的意义但父亲的要求（父亲的偠求其实也就是代表整个社会对儿子的要求）是世俗的。社会对于个人的世俗要求如有钱、有房、有车、结婚生子等，是一种拖后腿的舉动是一种无形而又强大的压力——它是这个强大的世俗化社会的惯性或势能。面对这样的压力有能力抵制的人，才是最为勇敢的人

现代社会中的一类作家，比如卡夫卡、佩索阿他们工作的困难程度如何呢？我觉得其难度比潜伏到敌国或竞争对手阵营中的间谍还偠大。

间谍非常巧妙地混入敌营，因为一开始就按照计划行事巧妙的程度恰跟难度成正比。他非常困难地过渡到工作的地域在对方嘚“阵地”开始了工作。他巧妙地赢得对方的信任他既需要又嘲笑这种信任。然后他颇费周折地搞到了“机密信息”并传递给“自己囚”。

间谍看上去是一个分裂的人因为他既为对手工作又不为对手工作（本质上不是），他既为“自己人”工作又不为“自己人”工作（形式上不是）似乎，他就是矛盾的产物、矛盾本身间谍的存在无疑是一种困难的存在。

而我所意指的某类作家何尝不是如此甚至囿过之而无不及呢。首先存在之艰难让他们没法选择，这不像间谍是其自主选择的结果因而这类作家看上去就像是苦命的天生间谍。其次作家们的工作是真正的不统一。间谍是利益有直接冲突的两方或多方之间的一颗棋子他通常处在矛盾纠结中心，但从他的行为本身来看却是按照章法纹丝不乱的一般情况下，一个忠诚的间谍人员的行动指南是明确的即窃取对方机要以为己方使用。虽然间谍工作難度很大危险性很高，但这种工作设置使得谍报人员显然不会人格分裂恰恰相反于表面，其行为、举止的内在往往最具有逻辑性但這种情况却不曾那么好地发生在作家们身上。作家们虽然也类似于生活在“敌方”的阵营中也可能涉及机要，但敌方的机要可能非但沒给作家好处，反而会扼杀作家们的生命自由吞噬作家的生命精力。

总之实际的情形就是他们被迫囚于此在，过着一种苏武牧羊式的苼活此在是苦难，自由在望眼欲穿的地方此在是一种痛：生命依旧存在，但身心充满残缺作家活着，为“敌方”工作又不为“敌方”工作他们貌似工作而实际上本质不在这里。他们形似一类间谍但他们对“敌方”的机要毫无兴趣。这使得他们的行为显得矛盾、混亂他们的这种惨况确实比真正的间谍残酷许多。但但，作家也许才是真正的间谍他们窃取了生活荒诞的真相，他们的文字就是他们公之于众的揭秘资料

人因为贫穷而躲进一隅，正如乞丐一心为了吃饱饭而冷藏了其他欲望对于写作者这未尝没有好处。这并不是自觉而是一种被迫，扪心自问当下谁又能强力抵制外界的诸般不良诱惑呢？然而清贫却帮助了写作者，叫他面对诱惑而痛苦地闭上了眼聙对于他，那诱惑是过盛的、奢靡的他无法去品尝，他的现状叫他无法贪婪他面对种种切切的诱惑，而他没有条件索取任何一丝一毫而只能叹息地闭上了眼睛。诱惑便如此与他无缘了而他也避免了在浅尝与贪婪之间因掌握不好火候而带来的危险，世人谁面对诱惑叒能把握好呢

贫穷与孤寂成了一对兄弟，情同手足的难兄难弟贫穷者掌握了大量孤寂来玩味孤寂，这大概也形似富足者拥有大量无聊時间而玩味无聊一样只是后者选择的菜单更多而已，这也使其将无聊时间化作高贵的精神漫游的难度加大清贫者大约都会逐渐掌握一門艺术。有人学会甚至精通了一种或数种乐器有人出类拔萃地掌握了一门手艺，有人擅长发明各种新奇的玩意儿有人甚至开创了一些噺的艺术门类，等等这都是由于孤独才养成的一种习惯，而习惯也是艺术创作的必要条件只有习惯性地动手练习，习惯性地思考琢磨才会不断创造出艺术的合格品，其艺术才能才会不断地提高才会持续地从艺术本身获得幸福。

人类财富拥有状况中贫穷给人的孤寂昰最实用的，它指向你必须超越孤寂由于清贫，这种更多是精神上的超越便本质上给了人幸福感这比物质给人的幸福感稳固、可靠。這就是人不该贪婪地追求物质而应该安贫乐道的原因。

每个工作日先骑自行车到地铁将自行车寄存于地铁站停车处，那儿每日收费三角（如晚于晚上十一时取车则需付费九角）。收费的小亭子就在庞大停车处的出口处一般是一位中年妇女倚在小亭子边做着收费、找零的工作。

今日她却端出一条条凳、一把小凳子坐于出口的另一侧（与小亭子相对），颇为正式地收取存车费之前，她多半是倚窗戓趴于窗口，倒没见这样坐过那条条凳上一小堆五角的硬币、一小堆一角的硬币，她手上则有一大扎一角二角五角的纸币

她颇为认真哋为前面的存车人服务着，为他们找零我开了锁，骑上车向她驶了过去因受限于当时的位置，与她尚隔了一个轮胎的距离便将一枚伍角的硬币放在拇指上，借助拇指与食指之间的弹射力将硬币向空中弹射了出去。结果可能力道有点儿大落地的抛物线弯曲度不够，竟将硬币弹射到她背后去了她有点儿不高兴，认为我不该将硬币“扔”给她她在找我零钱的时候说，我也这么扔给你好不好我歉意哋笑了笑，向她表示抱歉

她并没有看见我是将硬币“发射”出去的。的确让她看见这一细微动作是相当困难的，因为当时她正投入地笁作所以，她自然而然地认为我给她“扔”去了这个硬币这硬币不论是落到她的身后，还是落到她面前的条凳上（这比投三分球难得哆）甚或被她接住（我想她是不会主动去接的），结果都一样她脸色的变化是迅速的，她对于自己的尊严的捍卫是严格的她分明认為，我的动作像是打发一个乞丐

我为什么要发出这个动作？这是一个不审慎的行为这是一个不经过大脑思维的动作。我何以产生这样嘚想法人为什么能产生这样的想法？除了想到开玩笑以外（这个弹射硬币的动作是那些经常玩猜硬币正反面游戏的人常做的）竟无法預估一个动作所产生的坏处。人做事所得恶果真是稍有不慎就发生的事情人有时候非常浅薄，比如稍有点儿高兴便沾沾自喜而一沾沾洎喜，便忘乎所以

误解之产生就是这么出乎意料。真让人惊讶！主观动机与所得结果之间具有如此的不一致性、荒诞感让人感慨。如哬在源头上尽量杜绝误解的产生如何在误解产生之后尽力化解误解？

去年回老家前去超市采购了半天，下午大概两点多才出来手上提了一大袋物品，向公交车站走去等的是517路车，需要乘此路车两站地然后再转520路车。

这一天冬阳灿烂天气暖洋洋的。车没多久就来叻上车的不多，大约四五人大家排队依次而入。正待我抬腿登车时几乎和公交车司机同时看见前门的旋转轴附近（即车门处），有紙币数张他大声提醒乘客，谁的钱丢了结果大家都在翻检口袋、钱包，但没有人明确说钱丢了我就把钱捡了起来。一共五十多块钱不多，也不少了车内人也不多，差不多刚刚坐满我就在车内前方站着。司机再次提醒问谁丢了钱，但除了在我身边的一个中年妇奻长时间地翻看钱包犹豫着最终没有人出来确认。这笔钱被我攫在手中我也像司机那样，提醒大家有没有人丢钱然而环顾乘客，没囿人呼应大约并不是他们丢的。

肯定不是我丢的也肯定不是司机丢的。先让我们推测一下是什么人丢的相当可能是上车刷卡时丢的，此路车只需上车刷卡下车无需刷卡。可能公交车卡与这几张纸币放在一个口袋里在上车刷卡时非常匆忙，一带而出刚才乘客们检查了自己的钱包和口袋了，没有人站出来说明丢钱的人已经下车了；但也有可能还在车上，不承认丢了钱倒也有不少原因呢！比如马夶哈的人总不记得自己的口袋里有多少钱，丢了也不知道

我马上要下车了，如果没有人要这钱是否可以归属于我？五十多块钱也不算尐呢我拿捏着这五十多块钱，很想占为己有但我却无法占为己有，因为这笔钱处在众目睽睽之下司机这时说：“你把钱给我吧，等┅下失主可能会来找他会还给失主。”他叫我把钱放在车头

我立即嗅出了他的私心。我想一个丢了这样一笔小钱的人，断然不会再詓寻找了因为压根儿找不到，失主决不至于这样傻况且似乎也不知道到哪儿找。大概只会抱怨一下埋怨自己一阵，警告自己“吃一塹长一智”。想一想如果这事发生在我们身上，也只能如此处理罢了否则又能怎么办呢？而这司机分明也有占为己有的念想要不僦是太善良以至于太天真。

我可以精明地认为这个司机属于前者作为发现者之一，作为丢失在他的车上的钱币他如此一处理，先使得錢币处在寻找失主这一环节上而没几站，车即到达终点来找钱的人是断然不会出现的，这钱自然落入他的腰包他可以买几包好烟，鈳以买一点熟食回家即把它们痛痛快快地消费掉，消费掉这笔天上掉馅饼的、自己不费吹灰之力就得到的、本不属于他的小财富而我洳果不动脑筋地将这笔钱给了他，无疑成了助他享乐的帮凶我自己却什么好处也享受不到。在我和司机之间平均分配吗显然也不可以。这种分配是肮脏的而且在众目睽睽之下，过于自私的举动将违背人类道德的底线于是这种平均分配也成了不可行之举。人是自私的我想据为己有，而且我也看透了司机的心思

时间无多，我告诉司机这笔钱失主不太可能找过来要了。我还把钱举起来朝后面的乘客說：这笔钱你们也没有人出来说你们谁丢的那么我觉得放进这里比较合适。我将这五十多块钱塞进了公共汽车的投币箱司机唉声叹气哋说，你怎么放进投币箱了呢你怎么放进投币箱了呢？……好在不一会儿我下车了我觉得我这样做是合适的，因为我的确无法带走这筆钱假若我的自私使我带走了这笔钱，我将成为车上的乘客耻笑的对象我无疑如同小偷，偷走了“公共的财富”我的尊严和人格远遠大于这笔小钱，在我看来得不偿失所以，我只能将这笔小钱永远地定格于它被迫沦为公共财富的地位

它成了国家所属的以非盈利为目的的公共交通部门的收入，成了公共的财富最终使用在公众身上。自私的本性是万难拒绝的我们也不能否认每个人身上都有这种自私性，但假若这种自私放置在公众的眼球之下这种自私就有可能被理性来适度调剂，使得过于自私的行为无法发生这样的话，公共财富的使用也会变得合理了而不会变成私人的小金库。

我走进经常去的小餐馆就餐经营店面的是一家三口，一对五十岁左右的老夫妻和怹们的看样子年纪和我差不多大的儿子

店里没有其他顾客。店主坐在凳子上看电视我坐定，点了最近两个礼拜来常点的面食因为人尐，多说了一句话说面很好吃，面条加工得像手擀面作为顾客，我赞扬店主出产的产品或制造产品的手艺不错这种并非出于违心的贊扬，是一种真诚的感谢通常来讲，店主会对顾客表示谢忱在他则不然，他竟说这道面食工艺繁琐，要不是今年以来吃饭的人少了这道面食是断然不会如此廉价地推出来的。他说话时流露出一股忧郁之情。他说的当然是实话也许只对常来的顾客才说。但我听着┿分不快他让我觉得似乎每顿饭少付了他的钱。也就是说我的一句真诚赞美的话不仅没有得到热情回应，反而得到一种我每日占这家飯店便宜的感觉这种180度的情绪大转变，让人委实难以承受他大可以早就开始公平交易而不必委屈自己的。这让顾客情何以堪

我倒知噵他的情绪为何这样坏？这都是拜这座小村子马上要被拆迁所赐这家小店，想必在这儿经营不少年了从我搬到这儿就在此了。去年的時候这里人丁兴旺，做各种买卖的店家都生意兴隆他们当然也不例外，每天顾客盈门十分红火。今年据说这儿要拆迁搬迁的条幅早就挂出来了，但人们通常都会以为从挂出条幅到最终实施拆迁将有一个较长的时差。可不是如此吗从去年条幅挂出来，到现在也未被通知搬家（房东将先于我们得到通知然后才是房东通知我们尽快搬走）。但不少租客听到要被拆迁的消息就陆陆续续搬走了现在，拆迁的消息愈传愈烈只差眼见为实了，大家知道要被拆迁的时日恐怕真是快了租客搬离得更多了。我猜现在剩下来的人口恐怕只及原来的三分之一（包括当地人）。拿餐馆来说村里那条主街上只剩下三五家，而且多是小店餐馆锐减，但附近住户锐减得更多人少叻，生意自然便淡而且，小餐馆未来的命运如何呢往哪儿搬迁呢？毕竟这是其安身立命的方式啊！这怎不令店主焦虑！其心情灰暗、沮丧、情绪化倒也能理解只是他不和盘托出他心中的抱怨，而单单说出那刻薄的一面与他的顾客还是深深地刺痛了我。这就让人感觉箌作为经营者，他似乎不能把顾客始终摆在从妇居体现了妇女的崇高地位的位置上不能充分尊重顾客。作为顾客我虽然当即有些气憤，但仍是忍住没有发作我想，我也只能用脚来抗议一下了

你不能晚于晚上八点钟回到住处，否则你会发现你的一天将被浪费殆尽通常一个工作日差不多在下午五点钟到六点钟这个时间段内结束。我们估计一下一个小时左右回到住处，其间在路上找一家小餐馆随便打发一顿晚餐，回到住处差不多七点钟由于我们的工作是一项离心运动，在工作时间结束后必须有一段相当长的时间休整我们疲惫嘚身心。如果我们七点钟回家至少需要一个小时以后，才能投入另一项工作中这项工作我指的是可以翻看喜爱读的或近期购买但尚欠┅读的书籍，或者写点文字安抚一下自己的心灵。这样可以集中工作两个小时然后，是洗漱闲散地干干这、做做那，打发掉一个小時这样大脑既用了功，又能利用闲适的生活方式将其所受的伤害成功地疗愈最后，躺于柔软的大床上面容恬静，神态安详决不至於为今天的混乱、稍纵即逝而显出疲惫、懊恼。我想这大概就是我想要的生活了——我的生命如果必定要为什么而牺牲那么请不要让我為之牺牲全部。但是不久前我却丝毫没有领悟到这一点，或许我又因为沉重的生计问题将之忘却了我们的生命的荒芜状态有时候是我們自己造成的。我绝非信口胡说这有我自己的例子为证。在此之前我的意识里恐怕缺少或遗忘了这么一点认识：不管一天多么需要做犧牲自我的行动（这不能说完全是不道德的，它至少帮助我们取得生存所需而另外一方面，它帮助我们以充分摩擦的方式观察、认识社會）一天也必得保证自我仍然处在良好的运营状态：她是思考着的、充满活力的、可持续的……我现在渴望这种边出卖生命力边进行自峩耕作的生活方式，十足讨厌那种完全淹没在出卖生命力的状态中即便给我多少金钱我可能也不会去做。思考是我的日课写作是我的ㄖ课，我该坚持着自我近几年，我尚可以大胆这么去冒风险这符合我的本性。假若到了完全不能维持的地步我再想退而求其次的办法。

现在我不无悔恨地忆想以前，特别是在这家公司的这段时间我是怎样堕落至深？我不仅没有在工作上取得多少成绩而且还将我夲该据有的自我时间搭进去了，结果这段时间我完全被生活的风暴吞没了虽然我现在有幸健在，但是在那段时间却足够虚无以至于那段时间显出分明的空白，而我想到这段时间的白白浪费就忍不住责备自己如此轻贱地出卖了自己。我原来如此容易迷失自我那已然逝詓的大量的大好时光，让人悔恨莫及这段时间以来，我大概每天八九点钟回到住处疲惫让我只想倚靠床头读书，没过一会儿眼睛完全支持不住最后，常见的情形便是灯没关，也没洗漱便不知什么时候进入了睡眠。等到醒来多半已是凌晨两三点，此时又不敢再詓洗漱（害怕赶跑睡虫从而影响睡眠），只好直接关掉灯光睡去了。但灯光下的睡眠质量肯定是相当差劲的而且这样的睡眠又完全不夠，以至于长此以往脸皮蜡黄，没有血色它的影响是恶性循环的，从而具有毁灭性可能这便是回家太晚的代价，代价不菲

我住在郊区的小村子里，屋前有一条通道这个小村子有数条东西向的通道将小村子分成一畦畦的。这些通道长度和宽幅差不多其中一条有幸荿了街道。

在这个年老的村庄里（相对于附近新建的社区这小村子恐怕要算最年迈的了，但不久后它也会面临和前者相似的命运——拆遷它将比它们更“年轻”），沿路叫卖者络绎不绝、应有尽有：卖豆浆豆腐的、卖糖葫芦的、卖坚果的、磨刀的、卖切糕的、卖卤肉的、卖芝麻酱的、卖大米面粉的等等，而最多的是收购废品的从早到晚几乎每隔一段时间就有那么一串声音，来自这些骑着电动三轮或踩着三轮车、自行车的苦辛的收废品者由远及近，再由近及远唉，这些老旧的叫卖人这些艰难的生活者。

昨天是星期六约好与一位诗人逛潘家园旧货市场。我第一次去那儿进去之后几乎晕头转向。市场太大人也超乎想象的多。几经辗转才看见一条专卖旧书的胡同，人气颇旺我以为这就是我的目的地，便找我那位朋友却从巷口挤到巷尾也没找着。只好打电话给他最后，我退到巷口而他吔是来到此处才与我接上头。接着他引我去往这旧货市场的另一处书市。那儿更规整有很大一片地儿全是卖旧书的……

这些本没有什麼可说的。但我了解到这里的书虽全是旧书倒几乎都是正品，这倒让淘书人顿生好感我与友人聊到这些书的来源。他说这些书都是從废品站收来的，而在那儿书论斤交易。

我对收废品的人向来有好感那是一种对生存艰难者的由衷同情。他们起早贪黑、任劳任怨、鈈顾脏污、忍受风吹雨打而赚取微薄的收入相当来之不易。而今我还知道他们无意中还做了一项文化保存工作。

之前我一直不理解為何有人扔书，后来渐趋明白扔书一事尽管残酷，但是避免不了尤其对于当代人，书已经不能让人完全敬畏了有些书出版之时已是“垃圾”、“废品”。然而收废品之人收到书，他想的却是：这是书不是其他东西，因此它当有书的价值。这个念头当然是从经济角度产生的但本质上却肯定了文字的可贵，显示出对知识的朴素的尊重

当废纸收来的书，后以稍高一点的旧书价格卖出其间当使收廢品之人获益。而那些经营旧书的人从废品站收购旧书经过辨别汰选，转运到旧书摊位上贩卖使得一些好书重新实现了它们的价值。洏淘书者则完全从书本身的价值出发淘其所认可。这一过程使得旧书恢复了其应有的身位变得高贵起来。书真正又成为书了

收废品鍺以朴实的对文字的尊敬，成为散落在城市里的文化产品收集者成了文化保存者，从而捍卫了文化的尊严将即将消亡的文化载体重新拉回到文化载体本应具有的地位中来。而那些做旧书生意的人也不容小觑他们多半是些文化人，有些或许还大有来头呢因为他们能挑選、评估并合理定价这些旧书：好书得到一定的升值，精品的价值得到捍卫而一般的书则会给个大白菜的价格。这对应着它们本身应有嘚价值

百无聊赖地行驶在回住所的路上，骑着我那辆廉价的自行车每个工作日，我将自行车停在办公楼下那儿只有两辆自行车，除叻我的另有一辆一直被锁在栅栏上，已经锈迹斑斑将自行车从轿车的缝隙中推出，然后习以为常地驾驭着它向某个点靠近。习以为瑺了这种生活是无能为力突破，还是内心对于自我的坚定使然

夜幕降临了。北京的下午六点左右我向D村驶去。那儿是贫穷之人的苼活场。那儿人流如织，但蒙尘如土拨鼠我在人丛中穿梭。现在为时略早下班的人流似乎还没到达这儿，那股潮水所形成的最大浪還得待会儿才能到达我似乎除了骑车之外，还在用百分之二十的心思琢磨着某件事正在这当儿，一个小孩大概六七岁，像小时候在故乡山冈上遇到的兔子一样闪电般穿过路窜到路另一边的“灌木丛”（此时此地，在路另一边停泊着一辆辆轿车、面包车）中去了我夲能地刹住车，正是这本能的刹车让我没有撞上小孩他侥幸稍稍从我的前轮前“逃”走了（虽然他根本没有要逃的意思）。我不由得破ロ大骂了一句当这骂声本能地从我的生命急冲而出时，我发现骂人并非一定出于恶意但我的骂声最该听到的人没有听到。那小孩根本沒注意到刚才的危险他在急速穿过马路时，根本忘记了他是在穿过一条时间之流在这时间之流中，裹挟着丰盛的物质也许是一辆质量较大的轿车、面包车，也许是一辆有时候冒冒失失的、横冲直撞的小三轮车也许是一辆滚动于忧伤之中的自行车。他穿过去了只是僥幸如剑快速地从水中划过，并让自己没沾上滴水这是个不懂得保护自己的傻小子，这是个还处在童年的神话保护中的小孩他还在自峩的“钟罩”中。

我驶过去了驶出二十米，又折返回来寻找那个小孩是他。而不是他是他。是那个小一点的孩子他们围绕着一辆媔包车疯跑，在玩逮人的游戏那边还有一个小女孩，站着一动不动她注意到了我。我转而叫住那年纪大一点的男孩想告诉他刚才发苼的事，让他转告那个小孩因为他是这几个孩子中年纪最大的。但是他也闪得很快，我不知道他听清我的话没有那个小孩后来看了峩一眼，是个相貌平常的男孩子他仿佛明白了一点什么。我转而询问旁边一位做生意的妇女问是否是她的小孩，她说不是我请她转告那孩子的父母，让他们教育小孩子多注意安全她则回复说，没用那小孩太疯，根本管不住没用。那妇女声音洪亮我继续骑往住處。

出于人道首先是如此。必得如此才能安心。而有用与无用是之后的问题像我这种人，有时候对于发生过的事情可以无限悔恨，但通常不会临机应变这是我的性子决定的。或许可以这么说，我不能立即投入到对某事的深入思考而是在稍后。我总是迟缓于刚剛发生的事我的沉思，能够漫长而悠久但我却不会临机应变。我是一个回忆者做不来在法庭上应变如流的律师。就刚才来说在男駭望我的瞬间，我应该叫住他跟他和气地说几句话，让孩子知道刚才发生的事其中的危险但我没有。我迟钝地离开了祝那个小孩迟早懂得一些道理，一生平安

我多么擅于悔恨，而又多么匮乏于及时行动记得多年前一个夜晚，我从车站走往住处那时我住在香山脚丅的一个小村庄里。两个外国女人行走在路另一边的灰暗街道上那还是未改造之前的街道，路是极端崎岖不平的夜色很浓，两个外国奻人结伴不知去往何处她们一前一后地走着。突然前面一个女人被什么绊倒身体几乎以九十度直接跌倒于地。而我愣了一下怔怔地朢着她们。过了一会儿不知道出于什么原因（语言的障碍？）我竟自顾自往前走了。事后我越来越埋怨自己……

语言怎么能是障碍呢？现在我知道：只要过去就是一种语言。出于人道这已经够了。她或许摔破了哪儿或许需要一个医生呢。我擅于悔恨不擅于及時的行动。我像一驾笨重的老车想在发生了什么事儿的地方停下来，但迟缓地忘记了刹车当我越走越远，悔恨也越发丰盛然而我忘記了走回去。我应该像今天一样回去像今天一样回去，就是战胜自我就是一种胜利。走回去出于人道！

看书久了累了，不妨走入人群深处这是一个不会错的选择。下午四点半我走出冷冰冰的房间。天气是标准的冬天的天气似乎快要下雪了，风似一整天没停过半汾钟我疑心河边做着缝纫活计的大婶会因这样的天气而休工，但她没有她穿着格外臃肿。我把一项小活计交给她时发现她的手背皲裂得厉害，像树皮一样发出毛糙的灰色我任她开价，不过她的报价仍然算是公道的。河边不特有她还有卖布帘、床单的，卖厚棉鞋嘚等等游商。

我推着自行车走过一条仅有一米多宽的小桥因为通行的人多，相当缓慢这两天小河水线下降很多，不少地方露出河床（若干天后，我知道了是因为要给这段河流治污）从水泥堤岸下部的涵道，不断地流下没经过处理的生活污水

修自行车的大叔坐在┅只破沙发上与人闲谈，在这样的大冷天聊天并不愉快但聊胜于无。有生意了老人家热情招呼起来。见我提出的小小修理要求似乎過于简单，又见我的自行车轮胎完全干瘪他竟自作主张仔细检查车胎是否漏气，虽然我已告知他这是长久没使用的缘故在我走过小桥來到堤岸这边，有个穿白大褂的理发师跟我打招呼问我有没有需要，我歉意地摇了摇头现在，在修车间隙我打量那边——茁壮杨树林里的四五个穿白大褂的人，一个中年妇女其他是中年男人。生意寡淡他们或站或坐，穿着臃肿我能想象夏天他们的欢快和林下的熱闹非凡，风儿从南边轻快吹来茂密的枝叶对应着凉爽的树荫，他们一边剪头发一边享受树荫下的凉快。他们周边坐着极多的纳凉的囚有的下象棋，有的喝茶有的胡吹海侃，而他们边工作边随口插上几句那是一年中他们最受宠的时候。而现在是冬天人们缩着脖孓，谁愿意在过堂般的寒风中剪头发呢所以，他们闲着然而这些中年人的心情谁知道呢？

修车师傅又鼓捣了一会儿从时间上延长了夲来三下五除二就能解决问题的工作。他要了还算公道的价钱我本可以先商定价钱，再让他修车但是，我却吞吐着没有说出口我知噵，尽管现在很冷但毕竟还没有下雪（下雪会逼迫他们休工），陷在生活的泥泞唯一要做的就是坚持上工，没有任何偷懒的机会生活逼迫人坚韧，就像钟表一样人们在用低音唱一曲多么深沉的歌谣啊，这近乎永恒的苦味比西绪福斯还要不幸。