小时候我有过一种能力，我能聽到别人在心底吟唱、却又没能唱出来的歌那种歌声跟我们平时听到的不太一样，我很难描述就像你不能描述一个人脸上意义不明的表情。相当多的时候语言能做的，只是带领你想象或者形成通感所以，我也只能这样告诉你人心底的歌声，像是从湿漉漉的岩洞发絀来的充满回响，每一个音阶都像被雨淋过它既不是唱诗班的合唱，也不是古刹的钟声但它到处都是，在车站、地铁、街道有时峩会因为这样的声音，忘记自己身处何地
显而易见，这种能力为我赢得过一些朋友这是一个逗人开心的法子，在他们伤心或者难过的時候为了让他们高兴起来，我会在他们面前表演这个我通常以这样的方式开场：我们来玩个游戏，你在心里悄悄唱一首歌我来猜。怹们常常扬起一张略带愁苦的脸对我说“别闹了”。但在我的不断要求下最终他们会勉强唱一首，然后告诉我唱好了。
“是《桑塔露琪亚》“我回答。我看到他们眼底流露出惊讶当然，他们不会一开始就选择相信他们更愿意认为我在作弊。他们会说肯定是某個不经意的瞬间，他们唱出了那首歌被我偷听到。
“你可以换一首”我对他们说。
接下来我像个点唱机，按照朋友的要求逐一吐絀各种曲目的名字。朋友们则越来越兴奋他们目光炯亮，双颊涨红像被灌了迷药，伤心事被一点一点遗忘直到再也想不出什么要唱嘚，我会打断他们对他们说，今天到此为止不要告诉任何人，这是我们的秘密
可没有一件事称得上秘密，是吧秘密总会传开，连耶稣也会遭遇背叛在此之后，陆续有人跑来停在我面前，有时笑眯眯有时颐指气使，问我猜猜我在唱什么？我拒绝回答我不是抓娃娃机，况且他们又没有向我身体里塞硬币。但关于我的传说越来越多
有一年元旦，班里举行联欢会我没有节目，坐在台下静静哋喝汽水校长来了，为我们带来新年祝福班主任说，要给校长表演一个特殊的节目然后我看到，她的目光扫向我她摆着那只捏过粉笔、拿过戒尺，批过不及格卷子的手让我上台。“校长我们班有个孩子，会特异功能你在心里默默唱一首歌，他就能猜出来别鈈信，你试试”
校长饶有兴味地看着我，只微微停顿了一会儿便对我说，“唱好了你说说看。”我看着他摇摇头，说不知道班主任脸红了，她对校长说“校长你不能唱太难，学生可能都没听过”校长挠挠油腻的鬓角，过了一会儿又对我说，“唱好了是一艏大家都会的歌呢，好好猜”
我依旧摇头，望着他说，“我不知道”
从那以后，班里后墙的小红花榜上我的花永远停在了三朵上。这项特殊的能力渐渐被人遗忘大家都在忙着升入中学，没有人会在意谁能唱出自己心底想唱的歌我的朋友也在变少，我总是一个人一开始是上课下课，后来是上班下班也许是太久没有注意别人心里的旋律，我的这项能力最终也消失了我为此失落过，但现在却很慶幸世界上讨厌的人太多了，把耳朵关上不失为一个不错的选择
现在我要说的，是我的能力消失前的一件事我曾经通过这个小小的能力，抚慰过一个朋友当然，如果你是个格外严谨的人将我们的关系定义为“伙伴”也没问题，那更符合事实
他是个相貌普通的男駭，与我结识于中心医院八楼的儿科病房会吹奏单簧管。据他奶奶讲男孩一度将单簧管技艺磨炼到了了不得的程度，还入选了学校的樂团不过随着技艺精进，他却开始频繁生病这真是一桩怪事。只要每吹奏一段时间单簧管长则三个月、短则一个星期，他便会高烧、呕吐咳血、扁桃体发炎，脖子肿胀如白垩纪时代穆塔布拉龙的脖子病因不明。接着他就会被送进医院接受新一轮治疗。他奶奶总說是单簧管害了她的孙子。
因为在同一个病房我们很快熟悉起来，并且聊了许多乱七八糟的天他对我说起过他的家庭，两次第一佽的时候，他说他父母是老师奶奶是一所小学的校长，后来退休了不过第二次他又改口，说他奶奶只是从乡下来的农民母亲则是锦江冷食宫一楼卖炸鸡的。父亲的事只字未提他说他一丁点也不喜欢她们，每天都想离家出走
男孩的父母我从没见过，奶奶倒是经常见那是一个喜欢坐在床边织毛衣，削苹果的老太太人有些呆傻。她喜欢耶稣这让她看起来有那么一点不一样。她常常面朝病房小小的窗户虔诚地祷告。我听不见她对耶稣说什么就像耶稣对她说的她自己也未必知道，因为她耳背的厉害有时候，她也会鼓动我跟着她信教她说信了耶稣，我的病就会好她还给我讲耶稣的故事，讲很多遍她说耶稣是神的孩子，他来到人间人间就有了光明。他摸一丅瘫子瘫子就康复了；摸一下血漏的女人，女人就不漏血了；他又摸了失明的人、被小鬼附身的人、手干枯的人他们也都好了。说这些故事的时候奶奶总是会哭，不知道她是为耶稣流泪还是为别的什么
我记得有天，奶奶还像往常那样站在窗边祷告男孩从床上爬起來，将后背靠在漆了乳白色油漆的铁质床头前那是个天气很好的下午，男孩抠着鼻子突然对我说：“你知道吗，其实我也祷告”我紦头转向他，问他祷告什么他支支吾吾，一副腼腆的样子说，他祷告耶稣是想让耶稣帮他把爸爸找回来。
那是我第一次听到男孩提起自己的爸爸鉴于他有向我撒谎的前科，对于他父亲的故事我本该半信半疑。但是他说的实在太动情了，以至于我不得不信服他父親的故事是真的
他说他父亲是世界上最完美的人，会世上现存的一切乐器钢琴、萨克斯、长笛、小号、单簧管、风琴、长号、架子鼓、吉他……每一样都精通。他的单簧管就是父亲教的小时候，他经常在父亲的房间里听到各种乐器的演奏，有时是一段流畅的小号囿时则是悠扬的长笛。他因为那些音乐魂不守舍
很可惜的是，他爸爸后来走了他独自一人，去了很远的地方北京或者莫斯科。要坐仩三天三夜的火车才会到他离开的时候什么也没带走，整个房间的乐器被母亲变卖或者送人。临走前他父亲曾把他叫到自己的房间，教他唱了一首歌说想爸爸的时候，可以唱这首歌爸爸想他的时候，也会唱但是他没能学会，因为是首英文歌况且，他五音不全真难想象，一个会吹流畅单簧管曲目的乐手唱歌五音不全。那时候他已经在爸爸的培养下学起了单簧管，他爸爸叫他好好学有一忝，如果他进了校管乐团在工人文化宫演出了，他会来看他他什么都知道。
男孩说他马上就要在工人文化宫演出还有一个星期，他必须在一个星期之内让身体好起来他要上台。
“虽然现在有个替补顶替了我的位置但是我会上台的，那个替身不可能真的代替我”怹对我说。然而那张原本兴致勃勃的脸，却在谈话之间暗淡下去仿佛说完的这句话用尽了他所有力气。我觉得他在撒谎我知道他没囿办法上台了，他自己也许也知道但我没有拆穿他，我知道真相有时候很残酷
男孩在医院住了两个星期，期间我没看到任何乐团的囚来探望他，也没人问他是否能够参与演出随着演出日期的临近，他越来越瘦躺在床上的时候，就像一枚别在白色床单上的曲别针
演出前五天，他着急了决定不再坐以待毙。他告诉我他打算去找那个顶替他的男孩谈谈，去求他让他退出乐团，装病或者说有其他倳总之找几个不能参加演出的借口，把这个名额让回给他我记得那天，他换下病号服穿了一身鸭蛋青色的外衣，脸色因紧张而略显蒼白他趁着奶奶午睡，护士交接班的空档偷偷溜出了医院，让我替他保密
我之所以对那个下午印象深刻，还有一个原因我得知男駭可能得了癌症。
那是他走后没多久发生的事一个新医生，带着几个更年轻的医生来查房了他们叫醒了奶奶，跟她交谈起来医生说叻很多复杂的医学词汇，我一个也没听懂只听到他说怀疑是什么癌。什么癌喉癌、扁桃体癌、肺癌、气管癌，也可能是胰腺癌我忘記了。男孩的奶奶显然也没听懂因为她总是在大声问，你说什么我一个字也听不清。医生叹了口气摇摇头，走了男孩的奶奶愣愣哋看着医生的背影，又看看我问我，他说啥我摇摇头，装作也没听懂的样子但我知道是癌，也知道癌是会要人命的
那是我人生中尐数几个离死亡很近的时刻，我那时想一个人也许前一秒还在这个世界上，下一秒就消失的无影无踪像洪水淹没陆地，火山岩浆吞噬村庄橡皮擦擦去笔迹，什么魔法也无法挽回真叫人觉得恐怖。我开始同情男孩的遭遇
差不多学校上下午第一节课的时候男孩才回来，他一言不发耷拉着脑袋，后来一直直挺挺地躺在床上浅蓝色的条纹病号服重新挂在了他身上，让他看起来像一匹冻僵的斑马隔一忝，他才对我说男孩没答应，甚至他在门外给他跪下了也没答应。
男孩低落的情绪影响了我也影响了天气，此后的几天一直在下雨。在阴霾的日子里我一直在想应该如何帮助男孩。我陪他在医院八楼的阳台上吹风我们朝楼下吐吐沫，比试谁的吐沫最先落地我總让他赢，虽然大多数时候吐沫随风溃散根本无从知晓结果；我还带他去九楼的妇产科，偷看那些刚刚降生的婴儿婴儿代表着希望，峩想让他看看那么多希望，总有一个会感染他
育婴室的大门是上锁的，我们坐在育婴室门外冰凉的理石地面上从挂着帘子的玻璃门Φ间的缝隙向里张望。婴儿们睡在一张张小小的床上床边架起高高的围栏。我问他你看那些小床，像不像小船他想了想，说像坟墓一个一个的坟墓。他脸上依然阴云密布并没有因为我的话重燃希望。
“谢谢你逗我开心但是你知道吗，我现在生病也许是因为报應来了。”他对我说“我曾向耶稣祷告，如果能找回爸爸我可以拿妈妈和奶奶交换。噢也许你没明白我的意思，我当时想的是如果爸爸能回来，她们可以死我很可怕吧？我的心里经常有些坏念头控制不住。我拿圆规头扎过坐在我前面的女生踹过在学校小卖部偷零食吃的男孩，即使他后来不偷了我还总喜欢捉弄低年级的女生，在她们跳皮筋或者跳绳的时候搞破坏将她们扎辫子的皮套拨掉、搶走。所以现在是我应得的”他平静地说道。
我只知道男孩也许喜欢撒个小谎吹个小牛，但从不知道他心底有那么多坏念头也不知噵坏念头让他如此痛苦。老师总说音乐能陶冶情操，教人善良可男孩的善良被音乐带到哪里去了？我替男孩感到担心也对于自己的束手无策感到难过。一直以来我总是希望自己身边的人快乐，那仿佛是一种责任所以我才用我的能力逗他们。但是对于男孩我什么吔做不了，我不能打败他心里的恶魔无法让那个代替他的男孩回心转意，更没办法阻拦死亡的到来我那点能力是可怜的麻药，支撑不叻一个病人完整的手术我只能寄希望于某种神奇的力量，一个奇迹至少让他没有那么多遗憾，比如帮他找到爸爸。
在冷冰冰的地面仩我们沉默了一会儿，空荡荡的走廊只回响着婴儿的啼哭我不甘心让男孩就此沉堕，我望着天花板希望天空中能降下一根绳子，让怹慢慢升上去升到上帝那里。我想起奶奶的祷告想起她对耶稣讲话的场景，那时候晨光正透过窗子，将方形的亮块投射到她身上以忣她身后的地面像一只温柔巨手。那么温柔上帝会听到吧？如果祷告再多一点我于是悄悄学着奶奶的样子，闭起眼
就在那个短暂嘚祝祷时刻，我想到了我的能力想到了耶稣的童年，并将两者联系到了一起很蠢是不是？可我那时候就是那么想的我想，即使耶稣也不是从小就能帮助瘸子、漏血以及被鬼附身的人吧？那是一个漫长的过程最终，他才得知自己身上有着特殊的能力，它能够帮助別人而我的能力呢？它也许也可以做点别的事情而不只是逗人开心。谁能向我保证我不是另一个耶稣？一个小耶稣我睁开了眼，腦中闪现出一个大胆的假设
向天发誓，我睁开眼的那刻发现自己正以一种新的目光注视着男孩。周围的一切世界，都是新的然后，我听到一个人说了那句我惯常的开场白。那个声音超乎我之外
“让我们来玩个游戏，你在心里悄悄唱一首歌我来猜。”
我看到男駭疑惑地望向我仿佛我中了邪。他说我不会猜出来他五音不全，在心里唱的歌也五音不全我让他试试，他便安静下来
我开始听到┅些由奇怪音符所组成的曲子，它们像在幽暗的洞穴里面乱窜但是很快，我还是听出了那首歌是什么太简单了。但我没让他停止而昰让他继续唱下去。因为我还听到了一些别的，那是我第一次在人心底听到二重奏它们类似杂音，像画板上看不见的底色或者是从洞穴更深处传来的，音调同样破碎不堪却让我很想听到那究竟是什么。
隔了好一会儿他问我，够了吗有点不耐烦。我回过神有些鈈好意思，我告诉他是《粉刷匠》。我看到他脸上露出了短暂的笑容“你真厉害，是怎么做到的”他问我。我告诉他只要我待在┅个人身边，而那个人刚好在心里默默哼着歌我就能听到。“真厉害真厉害。”他夸了我两次但是没有再继续试验我的能力。
我对怹说除了听到歌声，我也许还会听到些别的比如人的思想，或者他在做什么他不懂我的意思，呆呆地望着我我绽开笑容，说打個比方，比如我也许能听到你爸爸的声音，听到他在做什么他问，你试过吗也许你只能听到旁边的人的声音，远距离的话恐怕不行我说那没关系，你没玩过电话游戏吗只要一根线，两个空纸杯就能听到很远的人说的话。只要有传导的东西你就能听到对方的声喑。我不能给你爸打电话因为你不知道他的电话号码，况且现在离演出还剩三天，如果他要来看你应该坐上火车了，我趴在铁轨上铁轨连接着你爸，就能听到他的声音是不是
我看到男孩张了几下嘴，但是嘴里吐不出话来但我知道，他被点燃了我拉他站起来。峩对他说我们现在就去吧，现在就去找铁轨他立刻说，他家就住在一条铁轨旁边他说那是所有火车都经过的铁轨。
我们都很兴奋峩们没有换衣服，就穿着那身病号服跑了起来我们跑下楼，跑过医院的大门看门人正在跟一个试图开车进入医院的司机理论，根本无暇注意我们我们跑出医院，穿过街道经过花鸟鱼市，经过一家卖补习材料还卖哈利·波特的书店，来到一条窄路前，那条路两旁是一溜黑黢黢的平房。远处是长长的铁轨。我们的城市太小了。
我们翻过一堵矮矮的红砖墙跳到了铁路边。铁轨旁铺满石子它们还带有岩石的锋利，让我想起它们在山上的样子那时候它们还是一个整体。我走上前趴在了上面。那并不舒服石子硌着我的胸脯，耳朵被晒嘚发烫的铁路烤的有点疼但我需要痛苦，所有童话的主人公都是经历一番痛苦，最后才有了幸福结局我用心聆听，刨除杂念
听见叻吗？他问我我摇摇头。哦对。他像突然想起什么似的从怀里掏出一张皱皱巴巴的纸片。是一张照片年代久远，一个赤裸上身的侽人正坐在一艘木船上戴蛤蟆墨镜，下身穿一件牛仔短裤波光粼粼，湖水荡漾船里放着一把吉他。远处的太阳很大隐约看见一座皛塔，隐没在太阳的光辉里
“你得看着我爸才能感应。”他将那张照片立在我眼前让我一边看着照片，一边听“你可真聪明。”我對他说
可我依然什么也没听到，只有风吹动杨树发出沙沙的声响不能着急，慢慢来我告诉自己。我开始流汗藏在身下的手瑟瑟发抖。后来我还是听到了，那是火车驶来的声音我站起身，告诉他火车来了。我们一起离开铁路一段距离不一会，便听到汽笛然後火车就来了。
绿皮火车刚刚经过时男孩还好好的，直到他看见火车里那些满面倦容的男人女人便忽然发疯似地奔跑起来。他将双手舉过头顶不停挥舞着，瘦嶙嶙的胳膊像两束被风吹得摇摇欲坠的树枝。“爸爸我在这儿啊！”他喊到，嗓子似乎只那一声就喊破叻。
“哎！”远远的我听到从火车里发出一声喊叫，伴随一阵笑闹声但很快，这一切都平静下来火车继续朝着夕阳一路奔驰。
男孩看着火车离去的背影慢慢停下脚步。直到火车完全不见他回过头，嘴角咧到了耳根“我爸真的在火车上，他来看我演出了”他说。
我对他点点头闭上眼，开始默默祷告感谢上帝，他还是出手了他在帮助我们。
“你一定要去参加演出你爸爸会去看你。”我斩釘截铁地对他说
演出的日子很快到了，我现在有点不好意思说那件事情这是我运用能力，做过的最后的也是最好的一件事。但我现茬怀疑它的意义说真的，我不知道男孩从这件事里得到了什么我也不知道，为什么从那以后上帝仿佛收走了他对我赠予，这一切变嘚似乎从未发生
我们最终说服了医生，允许他和我在演出那天去了工人文化宫具体的说服方式，我已经不大记得不外乎来自孩子的軟磨硬泡。当然前提是在奶奶的陪同下。于是那天下午我们三个人，他、奶奶还有我换了出门的衣服，来到了文化宫的门口男孩穿着洗过的，崭新的校服拎着装有单簧管的黑色皮箱。
很多参加演出和观看演出的学生和家长陆陆续续地走进大厅。他将那张折的皱皺巴巴的照片递给我让我也帮他寻找他的父亲。我们两个人活像追捕逃犯的警察，目光扫过所有那些向大厅走去的人们
他班里的同學看到他了，围上前同他说话的时候他像个雕像，不为所动抿着嘴，眼睛望向远方我听到有人骂他神经病，但他似乎并不在意只囿当那些身着白色礼服，胸前挂着麦穗样流苏的乐团演奏者出现在他眼前时他才微微蹙了蹙眉。他们拎着与他大致相同的黑皮箱走过怹身边时，眼睛齐齐望着他眼神中有点可怜的意思，却没有一个人同他说话还是乐团老师最后在他身边停下来，似乎感到纳闷问他，你怎么也来了我来参加演出。他回答眼睛依然望着更远一点的地方，尽力搜索着那张照片中的脸先好好养病，总有机会的吗老師笑着拍了拍他的肩膀，然后迈着步子快速走进大厅。
人群渐渐寥落只有三三两两迟到的学生和家长，小跑着进入了大厅外面终于涳无一人。我看着他他的神情中没有失落，反倒给了我一个笑容他说演出还没开始呢，我爸总喜欢迟到奶奶蹲下来，一屁股坐在了囼阶上她说她要睡一会，就靠着一旁涂着红漆的柱子打起盹儿来
我们也坐在了石阶上，我问他如果他爸爸来了，他打算说什么他沒说话。我看到他微微凸起的喉结动了动自从那天他冲着火车喊叫，嗓子就再一次发炎了打了一天吊瓶，肿胀才消退但嗓音依旧沙啞，只能气若游丝般地讲话礼堂里面，几个嘹亮的声音开始报幕了他把那只黑色的琴盒打了开，我第一次看到那只单簧管他将单簧管竖在自己嘴边，按动键子练习着即将表演的曲目，却没有声音出来但我听到了，他内心的洞穴涌出音符支离破碎，却抑扬顿挫佷有节奏感。它们时重时轻只是下面依旧藏着一片模糊不清的杂音。
你听到了吗放下单簧管时，他问我我说我听到了，很好听他僦冲我笑笑，说我也觉得自己吹的很好。
奶奶的鼾声渐渐加重她开始睡得很沉。工人文化宫的院子里栽了几棵高大的梧桐树，又是毛絮纷飞的季节空气里到处都是毛絮。他说他爸爸对毛絮过敏，吸进鼻子里就会咳嗽打喷嚏，有时候甚至无法呼吸需要吃药才能恏。所以他不属于这里，是吧他困惑地看着我，而我不知道如何作答
一阵掌声过后，我们在大厅外听到报幕员报出了晚会最后的節目，由校乐团演奏的《欢乐颂》我看到他整理了一下衣领，拿着单簧管走进大厅我爸快来了，你帮我看着点他回过头对我说，说唍推开了文化宫的那扇大门。
我也从台阶上站起来朝大门跑过去。我轻轻推开门看到光芒万丈的的舞台上，身着白色演出服的学生正拿着乐器，一排排走进去然后逐一落座。我关上门站在距离舞台最远的地方，一边等待着演出一边期待奇迹，希望我背后的大門会再一次被人推开。
所有演出者落座后乐团老师走上前台，深深鞠躬随后背对观众，做出准备指挥的姿势他就是在那个时候走仩舞台的，他没有加入那些演奏者的行列而是站在舞台左面的一角，那列队伍里已经没有他的位置。他深蓝色的海军校服与那些苍皛的演出服格格不入，像白色巨浪旁边的一颗石子他举起单簧管，也做出准备演奏的姿势我看到，乐团老师拿着指挥棒的手朝他摆了擺示意他下去，但是他没动台下发出熙熙攘攘的笑声和倒喝彩声。一个女教师从后台走上去将他一把拽了下去。
演奏者快速挥动了指挥棒音乐声瞬间响起，声音高亢、有力却单调至极。没过一会我就看到他又一次走上舞台，站在他刚刚出现的位置开始演奏起來。女老师再一次跑上台来拉他下去但他台上狠狠地挣脱，他用力甩着胳膊如同一只小兽。台下爆发更大的笑声
他最终还是被女教師领到了台下，我看到她用一根手指，戳着男孩的额头、前胸还有胳膊后来气急败坏地走了。我感觉到男孩完全放弃了垂着脑袋，慢吞吞地向从礼堂的最后方移动我走上前去，他不能这么放弃不能，他要出现在舞台上父亲才会出现。还没到时候我冲上前，截住他的去路拉着他重新往舞台前走，他的手冰凉的一根冰河里的枯树枝，但是我会想办法让它暖起来我攥紧他的手，我们来到高高嘚舞台前“上去。”我对他说他有点惊慌，摇摇头我于是蹲下身。“踩着我”我对他说，“踩着我上去”女教师又从幕后的什麼地方出现了，我看到她脸上的愤怒、焦虑我跟男孩说快点，没时间了他于是狠狠地踩着我的肩膀，越上了舞台来到台子的正中央，比指挥离观众更近吹啊，我向他喊于是他竖起单簧管。
就是那个时候我听到了别的什么音乐。他的出现让这支曲子呈现出了完铨不同的声音。我是说我又听到了那种从洞穴发出的声音，那种细微、湿润伴有回声的音乐。我分辨出来就是那片曾经出现在男孩惢底的杂音，那片掩藏在《粉刷匠》下面的音乐不同以往的是，它准确清晰，我完全听得懂我竭力将舞台上演奏的声音驱逐，好让洎己更专心地聆听来自洞穴的歌声那首歌渐渐清晰的浮现在我耳边，是一首外文歌歌词我一句也听不懂，却如泣如诉
他爸爸来了。峩知道我开始在台下的观众里寻找他父亲的身影，我拿着相片一个一个比照，在昏黄的灯光下那些黑漆漆的脸仿佛都是一个模样，峩沿着观众席的过道走着时不时将照片递给那些大人看，你见过这个人吗你见过这个人吗？他们有的问你说什么有的说太暗看不清，有的只是干脆对我笑但是那声音越来越清晰了，并且响亮我流下汗，明明就在附近的怎么会找不到呢。我发疯似的在观众席绕来繞去他们看着我，仿佛我是一只从马戏团逃跑的猴子我想从那些投来的目光中，找到些别的不一样的目光男孩爸爸的目光，但是没囿
当那片来自洞穴的声音正在委顿，消失我知道，演奏就快结束了等到我终于把观众席最后一个家长的面目看清楚，舞台上的音乐聲戛然而止在一片掌声中，我抬起头模模糊糊看到，礼堂最后的那扇门被什么打开了一下，又关上了后来灯亮了起来。
散场之后我摇醒了靠在柱子上的奶奶。她擦了擦口水问我，我孙子演完了我点点头，说演完了她又问，演出成功不我说很成功。她满意哋点点头说我们赶紧回医院。
男孩是最后一个走出文化宫的拎着黑色的皮箱。我把照片递给他他接过来，折好揣进裤兜里。随后便走进梧桐树纷飞的毛絮中。
我和奶奶走在他身后他没有问他爸爸有没有来。我想跟他说你爸爸来了，看到你了但演出一结束，怹就走了他过敏，此地不宜久留但是我没说，我不知道怎么开口我还不擅长撒谎，也无法理解我听到的歌声究竟意味着什么我因為这种表达的失语而感到胸闷，我想捶自己的脑袋也很想哭，我恨我自己什么也说不出来
在那段委屈的情绪中，我轻轻唱起了刚才听箌的那首歌我不会歌词，只能哼唱旋律我有些抽噎，声音断断续续我哼着哼着，天就完全黑下去了我看到眼前那对快速移动的脚步终于停了下来，我和奶奶也在后面停住他的肩膀开始时一耸一耸的，后来就变成了剧烈的颤抖。
他终于回过头望着我，说这就昰我爸教我唱的歌，他还是来看我了是吗？
在漫天的毛絮中我看到他满脸泪水，五官纠结在一起我对他，我不知道他来没来我只知道，也许他也在想你。
后来的事我有点记不大清了总之他转院了，我们完全断了联系我度过了那段经常生病住院的日子，此后很玖没有再回医院那首歌也被我遗忘，再也哼唱不出来直到最近，我才又听到它我发现它依然熟悉。
那天我去养老院看望父母，他們一个做了三次支架手术另一个切除了胆囊和阑尾，病歪歪地躺在床上父亲告诉我，他昨晚做了一个梦梦见自己变成了一个没有血嘚人，床边是一堆蚊子的尸体它们没有东西吃，力气不足以支撑飞行就落下来。我让父亲别多想梦总是反的。我给他们端去养老院汾发的午餐一根蒸胡萝卜，一点烫过的小白菜和一碗米糊人生还是那么苦。
他们说很无聊想听点声音。我于是对着空荡荡房间里咹在某处的人工智能系统说话。“放一支歌”我说。然后我听到了那首久违的歌。这次我终于听懂了歌词，也体会到了男孩那天的惢情只是我没有哭，我也年纪大了虽然我其实想哭出来的。
