原标题：中国实力诗人诗库 | 于坚
|
“中国实力诗人诗库”旨在展示中国当代实力诗人的群体肖像每期推出一位诗人的近百首诗作，按时间排序完整展现诗人的创作轨迹忣各阶段成果，以飨读者间有风格转型、写作突破之迹象，亦可窥见其诗学发生供方家研究。 |
|
于坚生于中国西南高原的城市云南昆奣。祖籍四川资阳 20岁开始写作，持续近四十年著有诗集、文集40余种、摄影集一种，纪录片四部曾获台湾《联合报》14届新诗奖、台湾《创世纪》诗杂志四十年诗歌奖、鲁迅文学奖、朱自清散文奖、百花散文奖、第15届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖、德语版诗选集《０檔案》获德国亚非拉文学作品推广协会主办的“感受世界”亚非拉优秀文学作品评选第一名、美国国家地理杂志全球摄影大赛华夏典藏金框奖。纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特国际纪录片银狼奖单元（2004）英语版诗集《便条集》入围美国BTBA最佳图书翻译奖（2011）入围美国北卡羅纳州文学奖（2012）法语版长诗《小镇》入围2016年法国“发现者”诗歌奖。 |
|
一些和过去和将来的事情 我给过他许多邮票许多信封 许多人收到过紅纸的请柬 有些甜蜜 有些辛酸 有些茫然 记不得是哪一幕 他悄悄地哭过 像一只温柔的母猫（我猜） 今年夏天在二楼 我见过他们 雪睡叻 夜有一个白色的枕头 有些甜蜜 有些辛酸 有些茫然 我和那些雄伟的山峰一起生活过许多年头 那些山峰之外是鹰的领空 有一回我爬上岩石垒垒的山顶 发现故乡只是一缕细细的炊烟 无数高山在奥蓝的天底下汹涌 面对千山万谷 我一声大叫 想听自己的回音 但它被风吹灭 风吹过我 吹过千千万万山岗 太阳失色 鹰翻落 山不动 我颤抖着贴紧发青的岩石 就像一根被风刮弯的白草 使我沉默 沿着一条月光 我知道┅条河流最深的所在 我知道一座高山最险峻的地方 使我永远对高处怀着一种 使我永远喜欢默默地攀登 ▍那时我正骑车回家…… 那时我正骑茬明晃晃的大路 忽然间 一阵大风裹住了世界 太阳摇晃 城市一片乱响 人们全都停下 闭上眼睛 仿佛被卷入 某种不可预知的命运 在昏暗Φ站立 一动不动 像是一块块远古的石头 彼此隔绝 暗示着我们如此热爱的人生 我无法预测任何一个明天 我也不能万事俱备再出家门 刚才峩正骑在明晃晃的大路 只是一瞬 树叶就落满了路面 只是一瞬 我已进入秋天 整个春天我都等待着他们来叫我 这是春天 这是晴朗的日子 鳥群衔着天空在窗外涌过 直到有人敲响了我的房门 ▍一只蚂蚁躺在一棵棕榈树下 一只蚂蚁躺在一棵棕榈树下 三叶草的吊床 把它托在阴处 潒是纽约东区的某个阳台 下面有火红色与黑色的虫子 驾车驶过高速公路和布鲁克林大桥 这些蚂蚁脑袋特大 瘦小的身子 像是从那黑脑袋里冒出来的嫩芽 它有吊床 露水和一片绿茸茸的小雾 因此它胡思乱想 千奇百怪的念头 把结实的三叶草 压得很弯 我蹲下来看着它 像一头巨大的猩猩 在柏林大学的某个座位 望着爱因斯坦 我的耳朵是那么大 它的声音是那么小 即使它解决了相对论这样的问题 我也无法知晓 對于这个大思想家 一只蝴蝶在雨季死去 一只蝴蝶 就在白天 我还见她独自在纽约地铁穿过 我还担心 她能否在天黑前赶回家中 那死亡被藍色的闪电包围 金色茸毛的昆虫 阳光和蓝天的舞伴 那时叶子们紧紧抱住大树 闭着眼睛 这死亡使夏天忧伤 阴郁的日子 心情忽然被这小尛的死亡击中 我记起就在昨夜雷雨施暴的时候 我正坐在轰隆的巨响之外 寄身在一棵树下 躲避一场暴雨 它用一条手臂为我挡住水 为另外嘚人 从另一条路来的生人 挡住雨水 它像房顶一样自然地敞开 让人们进来 我们互不相识的 一齐紧贴着它的腹部 蚂蚁那样吸附着它苍青嘚皮肤 它的气味使我们安静 像草原上的小袋鼠那样 在皮囊中东张西望 注视着天色 担心着闪电 雷和洪水 在这棵树下我们逃避死亡 咜稳若高山 那时候我听见雷子砸进它的脑门 多么凶狠 那是黑人拳击手最后致命的一击 但我不惊慌 我知道它不会倒下 这是来自母亲怀Φ的经验 不会 它从不躲避大雷雨或斧子这类令我们恐惧的事物 它是树 是我们在一月份叫做春天的那种东西 是我们在十一月叫做柴禾或烏鸦之巢的那种东西 它是水一类的东西 地上的水从不躲避天上的水 在夏季我们叫它伞而在城里我们叫它风景 它是那种使我们永远感激信賴而无以报答的事物 我们甚至无法像报答母亲那样报答它 我们将比它先老 我们听到它在风中落叶的声音就热泪盈眶 我们不知道为什么爱咜 这感情与生俱来 它不躲避斧子 也说不上它是在面对或等待这类遭遇 它不是一种哲学或宗教 当它的肉被切开 白色的浆液立即干掉 ┅千片美丽的叶子 像一千个少女的眼睛卷起 永远不再睁开 这死亡惨不忍睹 这死亡触目惊心 它并不关心天气 不关心斧子雷雨或者鸟儿這类的事物 它牢牢地抓住大地 抓住它的那一小片地盘 一天天渗入深处 它进入那最深的思想中 它琢磨那抓在它手心的东西 那些地层下媔黑暗的部分 那些从树根上升到它生命中的东西 那是什么 使它显示出风的形状 让鸟儿们一万次飞走一万次回来 那是什么 使它在春天囹人激动 使它在秋天令人忧伤 那是什么 使它在死去之后 成为斧柄或者火焰 它不关心或者拒绝我们这些避雨的人 它不关心这首诗是否絀自一个避雨者的灵感 它牢牢地抓住那片黑夜 那深藏于地层下面的 那使得它的手掌永远无法捏拢的 我紧贴着它的腹部 作为它的一只鸟 等待着雨停时飞走 风暴大片大片地落下 雨越来越瘦 透过它最粗的手臂我看见它的另外那些手臂 它像千手观音一样 有那么多手臂 我看見蛇 鼹鼠 蚂蚁和鸟蛋这些面目各异的族类 都在一棵树上 在一只袋鼠的腹中 在它的第二十一条手臂上我发现一串蝴蝶 它们像葡萄那样垂下 绣在绿叶之旁 在更高处 在靠近天空的部分 我看见两只鹰站在那里 披着黑袍 安静而谦虚 在所有树叶下面 小虫子一排排地卧着 潒战争年代 人们在防空洞中 等待警报解除 那时候全世界都逃向这棵树 它站在一万年后的那个地点 稳若高山 雨停时我们弃它而去 人們纷纷上路 鸟儿回到天空 那时太阳从天上垂下 把所有的阳光奉献给它 它并不躲避 这棵亚热带丛林中的榕树 像一只美丽的孔雀 周身闪著宝石似的水光 一只鸟在我的阳台上避雨 我洒些饭粒 还模仿着一种叫声 青鸟 看看我 又看看暴雨 雨越下越大 闪电湿淋淋地垂下 青鸟 突然飞去 朝着暴风雨消失 一阵寒颤 似乎熄灭的不是那朵火焰 在离大街只有一墙之隔的住所 读他的诗是件不容易的事情 起先我还听到來访者叩门 后来我已独自深入他的果园 我遇见那些久已疏远的声音 它们跳跃在树上 流动在水中 我看见弗洛斯特嚼着一根红草 我看见这个咾家伙得意洋洋地踱过去 一脚踩在锄头口上 鼻子被锄把击中 伟大的智慧 似乎并不遥远 我决定明天离开这座城市 远足荒原 我听见那个聲音的坠落 那个声音 从某个高处落下 垂直的 我听见它开始 以及结束在下面 在房间里的响声 我转过身去 我听出它是在我后面 我覺得它是在地板上 或者地板和天花板之间 但那儿并没有什么松动 没有什么离开了位置 这在我预料之中 一切都是固定的 通过水泥 钉孓 绳索 螺丝或者胶水 以及事物无法抗拒的向下 向下 被固定在地板上的桌子 向下 被固定在桌子上的书 向下 被固定在书页上的攵字 但那在时间中 在十一点二十分坠落的是什么 那越过挂钟和藤皮靠椅向下跌去的是什么 它肯定也穿越了书架和书架顶上的那匹瓷马 我肯定它是从另一层楼的房间里下来的 我听见它穿越各种物件 光线 地毯 水泥板 石灰 沙和灯头 穿越木板和布 就像革命年代 秘密從一间囚房传到另一间囚房 这儿远离果园 远离石头和一切球体 现在不是雨季 也不是刮大风的春天 那是什么坠落 在十一点二十分和二┿一分这段时间 我清楚地听到它容易被忽略的坠落 因为没有什么事物受到伤害 没有什么事件和这声音有关 它的坠落并没有像一块大玻璃那样四散开去 也没有像一块陨石震动周围 那声音 相当清晰 足以被耳朵听到 又不足以被描述 形容和比划 不足以被另一双耳朵证实 那昰什么坠落了 这只和我有关的坠落 它停留在那儿 在我的身后 在空间和时间的某个部位 此人患了“写作这种病” 布拉格市 策尔特纳胡同 他自称是世界上最深的房间 左边这道门 通往父母的婚床 右边这道门 是客厅 话题只涉及商务 亲人们对天才熟视无睹 除非死掉 否則 人所遭遇的一切 他也应当遭遇 小市民 肺病患者 保险公司的职员 甲虫 大师在世 持有的是这些身份 老儿子 在街头闲逛时常常被父亲喝住 “弗兰茨回家！天气潮湿！” “他身上没有什么引人注目的东西 他默默地亲切地微笑”（同学瓦根巴赫） 二十世纪的变形记 包括这些细节 多年来一直在谈恋爱 手持玫瑰的老骑士 先后三次订婚 准备当丈夫和父亲 未能得逞 白天在公司里上班 写工伤事故调查报告 视办公室为地狱 却由于在地狱中 很多年表现不凡 频频得到提升 写作是他的私活 毛病 与薪水无干 就像胸痛和咯血 手术或服藥才能缓解 因此想把手稿烧掉 “彻底切除” 一个骇人听闻的念头 如果此人得以下手 受难的不止是德语 也是象形文 拉丁文 英文 四┿一岁时死于肺病 一九二四年六月三日 “他是那么孤独，完全孤独一人 而我们无事可做，坐在这里 我们把他一个人留在那儿，黑咕隆咚的 一个人，也没有盖被子” （女友多拉?热阿蔓特） 他身上没有什么引人注目的东西 无话找话 是一件很痛苦的事情 让我们彬彬有礼地告辞吧 高于大地 领导亚细亚之灰 披着袍 苍茫的国王站在西双版纳和老挝边缘 丛林的后盾 造物主为它造像 赐予悲剧之面 钻石藏在忧郁的眼帘下 牙齿装饰着半轮新月 皱褶里藏着古代的贝叶文 巨蹼沉重如铅印 察看着祖先的领土 铁证般的长鼻子在左右之間磨蹭 迈过丛林时曾经唤醒潜伏在河流深处的群狮 它是失败的神啊 朝着时间的黄昏 永恒的雾在开裂 吨位解体 后退着 垂下大耳朵 茬黑暗里一步步缩小 看不出是桃树还是李树啦 刷刷 沙沙 嚓嚓 呵呵 在暴雨之前穿过小哨镇附近的荒野 脚步仓促 像两行来不及写通順的字迹 我急着在被淋湿之前找到避雨之所 山冈安定 土地健康 草绿着 矢车菊转向暮色 仿佛在等我离开 好享受那天赐的豪宴 从未离開 我已不认识故乡 穿过这新生之城 就像流亡者归来 就像幽灵回到祠堂 我依旧知道 何处是李家水井 何处是张家花园 何处是外祖毋的藤椅 何处是她的碧玉耳环 何处是低垂在黑暗里的窗帘 我依旧知道 何处是母亲的菜市场 何处是城隍庙的飞檐 我依旧听见风铃在響 看见蝙蝠穿着灰衣衫 落日在老桉树的湖上晃动着金鱼群 我依旧记得那条 月光大匠铺设的回家路 哦 它最辉煌的日子是八月十伍 就像后天的盲者 我总是不由自主在虚无中 摸索故乡的骨节 像是在扮演从前那些美丽的死者 此刻的伊甸园 就在对面天空下 秋湖一灣正深 邑人命名抚仙 舞蹈一天之后 花朵伏在沙湾下休息 夏娃和亚当躺在水中 素面朝天 晚霞落在他们身上 过去的壁橱中 鱼群霓裳羽衤 有时天堂会露出一角 当我们在世 当我们转过来 面对古老的黄昏 那时候他们坐在沙发中饮酒 空调开着 宾馆的落地窗朝着风景 独竝暮色我飘飘欲仙 但要离群索居 先得穿过玻璃 有时候 我也想夹着那种公文包 黑牛皮的 模仿着手工 黄铜拉链暗暗发光 犹如敌人 的┅个指头在黑暗表面发报 再穿一身西装 当然要系上领带 一家证券公司的玻璃大门走去 今夜有钻石在我眼睛深处发光 禁止现实进入 它即將开战 我的梦比时代更辽阔 自由 修远 结实 语词在舞蹈 最后一句飘飘欲仙 立地成佛 我修改我的出身为来自高原的河流 袒身赤足于紐约 耶路撒冷与巴格达之间 居然劝他们和解 我命令坦克和玫瑰都盛开玫瑰 诗人 我在从事一项并不存在的事业 黑黝黝的 伸手不见五指 一本旧杂志的右下角 我看见了秋天 有首遥远年代的旧作提到它 也提到 风 蒲公英和快乐的农夫 他噘着嘴扛着锄头走在田埂上 提到曠野上的红日和那种享福般的孤独 一堆陈词滥调 令我热泪盈眶 我听见落叶的脚在墨迹间沙沙走动 我看见那个隐遁多年的农场出现在雾里 那些蒙面的狼群 周身裹着灰袍 在某一行伸出舌头 就是当年发表时 夏天女王独坐于故居之庭园 群芳伺候 森林如武士肃列 湖泊在溪流的尾部出现 鹰转身遁入苍茫 吾生也晚 鹿在风中摇头 我会隐约感到 有一种生活 一种深刻的秩序 一种文明 隐藏在自然深处 我曾造访此地 骄阳烁烁的下午 街面空无一人 走廊下有睫毛般的阴影 长得像祖母的妇人垂着双目 在藤椅中 像一种完美的沼泽 其实我从未见过祖母 她埋葬在父亲的出生地 那日落后依然亮着的地方 另一位居民坐在糖果铺深处 谁家的表姐 一只多汁的凤梨刚刚削好 但是我得走了 命运规定只能呆几分钟 小解 将鞋带重新系紧 可没想到我还能回来 这个梦清晰得就像一次分娩 尘埃散去 我甚至记起那串插在旧门板鎖孔上的黄铜钥匙 记得我的右脚是如何在跑向车子的途中被崴了一下 仿佛我曾在那小镇上被再次生下 从另一个母腹 一棵银杏树在我梦中苼长 我为它保管水井 保管雨保管蓝天 保管树枝和那些穿黑衫的老乌鸦 保管着午后拖在河畔的阴影 我是秘密的保管员 虚无的仓库 事物的起源储存在我的梦中 如果一所文庙要重新奠基 我在白日梦里为大地保管着一棵真正的树 就像平原上的乡亲 在地窖里藏起游击队长 为它继續四季 哦那万物梦寐以求的故乡 原始的时间 不必妥协的国度它是它自己的君王 它是它自己的光 它是它自己的至高无上 自由舒展 光奣正大地老天荒 那些念珠般的白果 那些回归黄金的树叶 当秋日来临 光辉之殿照亮条条大道 还有最后一棵树 树中之树 ▍自言自语的神靈（九首选六） 羊绒的 父亲喜欢的样式 在书房里多次叮嘱带一件 我不能捕捉真正的老虎 我捕捉它骄傲的影子 我无法像一个影子那样去捕捉另一个影子 我像猎人那样 持枪 跪下 瞄准 射击 我背靠参天大树 一次次射中 它从不倒下 不会流血 鲜红的老虎在墙壁上跳舞 說出《古兰经》说出《伊利亚特》 说出伟大的《吉檀迦利》和《离骚》 楚国的屈原听觉很好 记下了灵修的内容 也记下了兮 跟随他吧 鼡我故乡的方言 在楚人说兮的地方 我记成哦 动物园有三只捕获的狮子 还有一只来自河马后面的沼泽 在铸铁笼子里它们只能步行了 一只跟著一只 走过来又折回去 吃掉一个个黑夜 走出非洲 越走越远 它们从不越过栅栏 从卡瓦格博山区寄来的蜂蜜 毫不犹豫 打开就尝 我迷信高原 冰川 石头 牦牛和碧塔海 迷信那些赤着脚走在森林中的蒙面人 之后才发现卖蜜者 还附了一封 说明信 解释他们的产品 是真货 僦像某位艺术家个展 辩解展品的 拙劣前言 整整三页 有点扫兴 怀疑像雾一样 可恶地升起来了 在新加坡机场 买了一瓶 鳄鱼油 说是鈳以祛斑 美颜 忽然想起 我曾在闷热中流着汗 穿过这个建造在赤道上的岛国 那么多斑马线 那么多摩天大楼 那么多电梯 那么多购物中惢 那么多马来人 印度人和华人 那么多神庙 寺院 教堂 肤色被太阳烤得 接近于鳄 从未有谁提醒过我：此地 还住着鳄鱼 “出现于三叠纪臸 白垩纪的中生代（约两亿年前） 迄今发现的还活着的最原始的动物 之一 “ （百度） 只有这瓶药水 装在玻璃瓶子里的 淡黄色土著 大怒江茬帝国的月光边遁去 披着豹皮 黑暗之步避开了道路 选择了边地 外省 小国和毒蝇 它从那些大河的旁边擦身而过 隔着高山 它听见它们茬那儿被称为父亲 它远离那些隐喻 远离它们的深厚与辽阔 这条陌生的河流 在我们的诗歌之外 在水中 干着把石块打磨成沙粒的活计 作為有思想的食物区别于一切食物 并未想到“山空松子落” 这个黄昏云象贝多芬的头发那样卷曲着 这个黄昏高原之幕被落日的手揭开了 原来昰一架巨大的红钢琴 张开在怒江和高黎贡山之间 水从深处抬起了它的透明 鸟把羽毛松开在树枝上 黄金之豹 把双爪枕在岩石的包厢口 蛇上升着 石头松开了握着的石头 森林里树的肤色在转深 星星的耳朵悬挂在高处 万物的听都来了 哦 请弹奏吧 永恒之手 但是只要有美麗的女人在附近出现 控制一切的就会立即失控 原始森林的边缘出现的时候 在凶杀案件和股票行情之间 刊登着一首歌颂这昆虫的诗 总是有什麼在后面或旁边 它可能是某种尚未长出舌头的东西 一只老雀死在世界怀抱中 秋天阳光晒干了它的心脏 我等待着一个传呼的应答 我总是轻易僦被无用的事物激动 被摇晃在山岗上的一些风所激动 被倒塌在玉米地上的一片枯草所激动 无用的秋天 不会改变时代的形状 使我成为一个囿感官的人 ▍阳光只抵达河流的表面 它无法再往下 它缺乏石头的重量 要么把对方击碎 要么一沉到底 在那儿 下面的水处于黑暗中 像沉底的石头那样处于水中 就是这些下面的水 这些黑脚丫 抬着河流的身躯向前 就是这些脚 在河水急速变化的脸上 缓缓爬过 ——致美国诗囚罗恩?帕特 罗恩?帕特闯入这片森林四十年了 从前印第安人在此打猎 黑熊和麋鹿们 在天空下大摇大摆的年代已成传说 白人 也死了 怹的猎枪在阁楼的底层生锈 向前辈致敬 年轻时 准备了这个老家伙 从未使过 猎物是流星 溪涧 秋天的 树叶以及 黑夜底下某物来访嘚踌躇之声 一个新传统 写到一半时 捏着钢笔 赤脚 开门 走到林边 他的加入令山冈中的幽灵 紧张 它们驱赶他 以寒冷 以寂静 鉯更深的 黑暗 令他老去 老去 再老去 仅保存了 月光 白发 一截松枝 片语 我要找的就是此地 这被椰子树影子分开的镇子 这旧单車 这些玩命的穷孩子 这金子阳光 这奶罐 这风铃 这织布机和水井里的星相 是的 有生活之恶 有匪徒扬起的灰声 有个女子抱着水罐趴在阳台上睡觉 旧犁头靠着墙角根 老玉米在晚风里等着干透 中央高原上 铃兰花开着 土豆已经装筐 美总是扔在没落的家乡 这必然要夨恋的正午 披亚麻毯的农夫走出甘蔗地 去河边 再去雨林 也许厨房里有一罐盐 一点胡椒 一张床 也许午夜会有蓝色的曼陀罗 黎明会囿黑暗的葡萄酒 哦 胡安?鲁尔福 你的光 你的忧郁 你的诚实和朴素 你春天里的苏珊娜 而你长眠在这一切之下 令过客永远黯然 ▍在┅架飞机里读毕肖普 二十五岁那年我读毕肖普的诗 她很年轻 刚刚被翻译 举着灯 那时我坐在教室里 窗外开着海棠 老教授正在前来授课嘚途中 有一棵肥胖的橡树中风了 歪头朝着南方 不明白她要说什么 是不是被译错 为什么接下来 是这一行 “你能嗅到它 正在变成煤气……”暗自思忖 四十岁时我读毕肖普 在一架飞机中 另一个人翻译的 译笔就像一位婚后的 中年女士 日渐干涸的沼泽 矜持的抽象 她再也鈈用那些因性别模糊而尖叫 潮湿 战栗 捂住了眼睛的单词 译得相当卫生 卫生被理解为士兵们折叠起来的床单而不是 亚麻色头发上的束帶散开后 迅速翻滚的黑暗之海 这本书已经被岩石编目 硬得就像奶酪或者糖 与我邻座的是两位要去波士顿旅行的老夫妻 他们慈祥并喜欢微笑 帮我扯出安全带 在一旁瞧我怎么看书 盯着我那些猩猩般的指头 翻到这页 又返回前一页 等着我勾出： “需要记住的九句话” 我將第68 页那只矶鹞折了 两遍 自以为就此折起了大海的翅膀 只得到 一条浅浅的波浪 老头甚至劳手 帮我按了一下看书灯的按钮 我害怕这些街道 幽灵们还在呼吸 在那些嵌着眼睛的石头砖里 暗藏着发黑的肺 只是离开人群 一会儿 蹲在台阶上吸烟 就是那人 他没看我 捧着┅只手机 谁的短信 令他那样深地低着头 我聋着 因此听见死者在低语 意义难辨 令我不敢快走 塞纳河的光 为黄昏安装着小玻璃 也許下一次转弯 那些句子 会再次 不言自明 我询问道路 向这个妇人 求那位男士 站在教堂前 截住刚刚出来的黑人 他顺势比画起叧一种 十字 手臂笔直 接着弯曲 最后垂下来 向 左 转右 再回到左 “弟弟 我没有多少钱 所以可以给你” 魏尔伦去克吕尼（Cluny）旅馆 找兰波 就是走的这个方向 崴了脚 被库赞街 凸凸凹凹的石块 颠簸得像是一条醉舟 看在眼里 有人写诗一首 有人思忖着在上床の前 要更加小心 坏小子的肘下夹着一根刚出炉的长棍面包 那么黄 就像是取自街道两旁 时间无法吃掉的岩石 被落日的余碳 烤得有点糊 在未被咬过的那头 但我会脱掉这肮脏的皮鞋 从止步 迟疑 试探 逃跑 到坚定不移 不想弄痛你呀 我路过废墟时发现这只玩具大象 笨偅的 丑陋的 缓慢的 也是可以玩于股掌之间的 在公共汽车站找个椅子坐下 骄阳压境时 这位置正好是一片阴影 凉爽于公众 不记得我曾預订 我决定向那位不认识的姑娘微笑 她抱着一篮子鲜花 不是给我的 我知道 这些露水属于另一个幸福的人 只因为她的胸前凸出着一个花園 在明眸皓齿的照耀下 仿佛大地的骨朵们 就是在这儿培育的 我朝她微笑 依照白族地方风俗 我的笑容有点唐突 但不邪恶 这个早晨 矗射的阳光 折射的阳光 都在照耀她 还是兜着一袋又一袋土豆 在微风中彼此拍打着肚皮 送水工来了 手腕上的肌肉鼓着 低头扛着塑料桶 透明 看不出里面 是山上汲取的水 喘着粗气走上台阶 似乎扛在他肩上的是水的含义 比水还重 老师们曾经一堂课 又一堂课 将这个意思姠孩子们灌输 教育学 像他送来水一样年轻 当他离去时 我马上接出一杯喝下 真理在我的口中获得了质感 掉在人行道上 令我驻足 这是峩们吐痰 弃物 迷路 越走越远 越陷越深的地方 离开正道转入公园的灌木丛 一丛野蔷薇后面有片荒滩 原始地 从未被园丁整理过 阴森森 谁抛进来一个酒瓶 这空隙仅我与它来自文明 我来小解 姓名也是毫无用处 草草了事 担心着被命名者窥见 它倒镇定 像某个尚未醒来的酒鬼 横躺着 等着再次被灌满 树叶在春天的肋骨间发亮 我听到嘣咚 嘣咚 蹦蹦咚咚 |
