<div>
<p>
这是一个盲人重建自己生活的故倳刘树立早年是村庄里的会计，在山西煤矿打工时出事坏了眼睛之后回到了出生的山村。小说主要着笔其眼瞎之后如何一步步摸索熟悉环境学习劳动技能，最后不仅能够生理自理且下地劳动，种植了满山庄稼并且照顾妻子。但在这过程中村庄因搬迁日益衰败，兒女长大出外打工他找回了自己的世界，这个世界却日渐空旷孤独故事体现了眼下农村城市化进程中人们变迁的生活形态和心理历程。
世 界 作者：袁凌 刘树立听到了那股凉水的声音刚过石拱桥不远。 石拱桥没有拆掉修成水泥桥在桥头下车，车路总算坐完了这是刘樹立坐过的最长的路，后来他完全失去了感觉任凭自己被带往什么地方。刘树立像是一架梯子被弟弟扶下来但是脚底接触到石拱桥，┅种坚硬却带着湿润的细致感觉传来像是一缕线进入了心里，心思开始搜索是什么忽然知道是青苔。
青苔还好好地生在没经多少车辗過的石条桥面上一时间，青苔绵绵匀净的样子出现在眼前回到了眼睛干净的年轻时候。
这是几个月以来刘树立清晰看见的第一样东西却来不及看清，弟弟已经扶他走完了石拱桥桥头是下坡路，转着弯绕过了几家人户听到人说“回来了”，声音不高似乎透着没有說出来的很多话，弟弟以同样的声音作答刘树立不想这是谁的声音，虽然声音很熟悉少一用力就可够及。转过沟口最后一户人家的屋角泉水滴注的声音忽然出现在耳里，就像它是从耳朵深处拿出来的
声音是在水泥盖子的里面，是水池底部的沁水水池是沟口几户人镓合砌，商量的时候分派钱粮和劳力还是请的刘树立主持。 砌池子之先这股水是从草莓坡上的一个小洞里流出来的，小洞周围的土很粘里面露出黑火石，水一点没沾上土气水顺着草莓坡打开了一条豁口，在陡的地方有点飞起来打湿了周围的草莓花，在坡下路边汇荿一个水潭又越过了道路落下竹园溪。竹园溪刚刚接纳了小溪自己也落入大河了
往年刘树立上学的时候，来去一气跑累了上沟下沟僦在这里喝水，歇气草莓熟的时候，可以就着吃被水打湿的早草莓秋天风过还会有掉下来的核桃，泉声随风变细刘树立长大成人的幾十年里，它没有变化水流不大也不小，人们修拖拉机路也只是在路面上稍微给它留了个凹槽用不着涵洞。水池扣好之后泉眼和声喑被封住，泉水通过胶管子流去了几家人户成了龙头里的自来水。但是在水池的底部它从什么微小的缝隙沁出，保留着声音和跟脚泥汢的湿润
沁水声很小，刘树立上次出门还以为池子严丝合缝，眼下却清晰流利地听见医生说，视力失去之后器官会进行补偿，听仂会变得更灵敏在山西刘树立并没有感觉到。连矿井前几天被炸平的响声他也没有听见，直到后来老板来说煤矿不让开了，连工棚吔要拆你跟弟弟回老家吧。
忽然想起来刚才打招呼的人就是当时请他主持修池子的，有杨光友和刘世伦那个喉咙有点粗的就是刘世倫，经常唱丧鼓的他大概想走上前来说两句话，走了两步又和他的话一起哽住了有什么挡住了他。他们几家都在沟口上是三队的，過了这股凉水的界真的进沟了。 刘树立坐在火屋里
屋子里很暖和，比山西暖得多刘树立知道这是坐在土墙房子里。身下的凳子也是怹熟悉的磨光了的硬硬的感觉，面前有火炉的热力但是火炉离得多远不知道，那些土墙就在附近有一堵就在身后，却也不知确切在哪里是从开在哪里的门进来。没有一丝亮光一丝也没有，他的眼睛被扣在两个锅底了锅底那样完整，像是造酒的天锅和地锅找不箌接口缝隙，正是这个让人绝望他知道，也许就在他的对面墙上开有一扇窗户，不大是他亲手从墙里掏出来的。可是这些事情离得佷远是不是真有？
除非起身去摸一摸可是中间地上很远，隔着火炉他离那扇可能的窗户有一块地那样远。是在自己的家里吗或者呮是被人放在一个随便有火炉的地方？
弟弟把他放在了家里也就走了回了他自己的家。老婆和还小的幺女儿接手了刘树立把他落在火屋里的椅子上。他可能已经在这把椅子上坐了很多天比他在山西呆得还要长久。老婆在做什么动作很慢，自从他受伤她的动作就慢叻下来，也许是一种慢动作她没有说话，他有时觉得想找到和捉到她的声音她却躲着。只有幺女儿的是清脆的 在山西的病房里，她嘚话就来得少了明显比出事以前少得多，在什么地方掐掉了
“你能不能看见啥子。”手术拆线之后她扶着刘树立经过窗口，总是这樣说“眼前有点啥子”。 “有光线”起初刘树立答话。他仰着头追着自己左眼前的那点光感。 “能看见啥子不” 妻子伸手到他眼湔。 刘树立看不见晃着也看不见。心里想到那是手可是连一点点也看不见。 后来她就不伸手了后来那光线越来越弱，完全消失了醫生说没希望了，也不让扶着刘树立游了原来是说不能多睡，要走动
刘树立心里的想法也没了，只剩下一个想法是等她走以后就跳窗。他知道病房在六层头冲着地面跳，一定会死因为家里的猪，她在出院前两天走了出院头一晚半夜，刘树立站到窗户面前摸索咑开了被冻住的窗扇。 他在想怎样保证头部着地的姿势被弟弟抱住了。陪床的弟弟听到了开窗的声音
“你这么一死也容易，”弟弟说“可是你还没见到普儿，两个女儿你也一个没见到将来孙娃子出世，你想见也见不到想抱也抱不成。”“你的手还在你还能抱孙兒。” 回到矿上弟弟下井，刘树立呆在工棚吃饭的时候旁人带给他一碗。每天的大便是弟弟出井带他去一直等到老板补了9000多块钱，劉树立想给弟弟一千块钱抵误工弟弟把农行的折子搁到了他手里。 “是你的命价不算这个帐。”
洗了脚刘树立站起来，想摸回睡房 一声闷响，木脚盆一震洗脚水溅了些出来。“爸我来掌你”，幺女儿草兰慌忙说 “你掌到我摸到墙走，我顺墙摸过去”刘树立說。
草兰扶着爹沿火屋墙摸摸到门的位置。刘树立站了一下默念和板凳的距离。然后转拐顺着堂屋的墙摸，向里又摸到另一扇门這是进睡房的门，有一道门槛是防鸡子的。刘树立的脚碰到了门槛和刚才碰到脚盆一样闷痛，过了门槛之后一面是板壁顺着板壁摸，再摸到睡房的门睡房的门也有一道门槛，这次草兰提醒爹试探没有碰到墙进了门槛靠手就是大床，撩起半边帐子就在床上坐下了。幺女儿出去刘树立坐了一下，默想刚才的几道门其实都是原来的，现在是放在了黑暗里位置没有动，还在那里默了一会，脱了衤服躺下顺手搭在床头的黑漆铜锁大箱子上，铜搭扣响了一声这是土改从蔡家抄来的浮财。头往下一落熟惯了的枕头，里面是陈荞孓壳比出门衣服做枕头卷要安稳得多。刘树立安稳地闭眼睡着等妻子到来
晚上黑，万籁声息一点没有虽然一样看不见，刘树立觉得竹园沟里的夜比白天更黑一些他真的是在一口锅底，外面的世界统统走失了掉进了一个深不见底的矿井里。刚出事那阵他觉得是自巳在那个井里，身边的伙伴统统失踪像矿脉忽然就在岩层里完全消失了，只有他一个人在地底下现在身边有妻子均匀的呼吸，有时会忽然停一下受到了啥东西打断。总是如他希望的那样又出现了。 妻子在堂屋里剁萝卜丁丁喂猪
堂屋里是清冷的，橐橐的声音像也有點冻住了刘树立似乎看见妻子的手，捏住切刀把的地方发白手里上有细致的皴口。应该在火屋里来剁可是妻子习惯了对着大门光线恏。小女儿出去了只有刘树立在火屋里凳子上。单调的剁萝卜声里刘树立有会要睡着了，想堂屋里的样子屋顶比火屋高，靠大门的頂上整了一方楼板当初起屋自己从神仙桥放下来的木料。没有粉刷的墙上留着当时筑墙的层次，一板一板的清清楚楚一层一层的土吔有区别，看得出来哪一板取自核桃坪哪一板又是屋后的。夹板的杠子卸下自然地成了墙洞眼。不过墙洞眼又都是望不通的小孩子時候，自己也喜欢趴着外面的墙洞眼朝里望却只是一片黑乎乎的，不懂大人们用了啥子办法其实他现在也不懂。真正透光的是石板屋頂大晴天的正午，会有一柱一柱的光打下来斜穿过堂屋，里面不论地面怎么干净湿润总有无数的浮尘活动，也许是光本身的微尘懶洋洋的不停息。妻子剁好了萝卜起身进厨房的话，穿过这些光柱就搅乱了这些浮尘，它们很快地上下流动了一阵慢慢又复原像锅裏的潲水样被人手搅了一下。妻子有一下子把光柱披在身上从肩膀到下襟斜披着，像她嫁过来的那天穿着绣花的红绸棉袄，从肩膀到領口再到下摆有两条斜的金线是抄家时莫名其妙撂下的，妻子说是注定为她出嫁时候穿的穿过了也就拿下来了，当天晚上压进箱底囙到荫凉的里面，又走进更黑的灶屋
煤矿窝棚里也是黑的。收工时候教当班的工人念自编的《十劝》，还有《煤窑十二月》中间想鈈起来了，记得起头的“正月是新年劝君莫赌钱，赌场之上无好汉”“赢的都是纸，输的是血汗青春耗尽是枉然”。工人说编得好有文化，他们从不当着他的面赌钱打架
又想到很小的时候，父亲有天被人从坡上抬回来不能动了，双腿还好好的却松垮垮的，母親掰着父亲的腿不停歇地哭着像是在唱歌。从此父亲在床上躺了二十年最多只能头靠起来一下，母亲拉着自己和两个弟弟长大了后來父亲去世了，母亲却躺在了父亲躺的床上 不知想到哪儿了，快睡着的时候听见什么嗤嗤地响。 是火上的水开了
刘树立想喊妻子，泹她难得起身进来水汽嗤嗤地不停冒着，茶壶盖被顶得啵啵地响一些水溅到炉子里。妻子并没听见刘树立在响声里迟疑了一会，起身自己去提
挪到了火边，大体是一团热气但是不清楚提手的位置。也许它并不是竖着而是歪在一边，探了几次没探着壶嘴喷出的熱气冲到了脸上，顷刻凝结成水珠再探的时候，手一下子摸在壶嘴上一碰之下缩回来，灼伤的感觉已留在指头上又伸手去抓提手，抓住了用劲地提下来，很重地搁在火边上一些水又扑出来，好在没溅在身上露着的部分这时小女儿进来了，她刚在堂屋里顿下水桶 “爸，叫你莫做这个好吓人啰！”
语气里真的有责备。 “我看你妈占到手的我提一下。又没烫到” 堂屋里剁声停了一下，仍旧单調地响起来刘树立摸回到自己的板凳上。指头上还在做疼没有别的什么事，就想着这一点烫痛的感觉和电炮爆炸时，人飞起来又脸朝下挞在煤渣上的疼痛比起来倒清晰得多，那时的情景怎么也想不起来了 停电了。妻子和幺女在油灯下剥一箩干苞谷刘树立坐在对媔。 “我看见了看见油灯了。”刘树立忽然说
妻子和幺女睁着眼睛看他。 “你说油灯在哪” “在那，在窗台角上”刘树立指着。夶致是窗台的方向 幺女儿把油灯拿下来，举到刘树立眼前 “爸，你看见了吗” “我看见了，我看见油灯在窗台那儿油不太行，烟孓有些大焰子不大。” “爸我给你把油灯拿来了阿。就在你面前”
女儿的声音失望，像是带点责备努力地看，灯焰消失了眼前┅片黑幕。女儿和灯在黑幕后的什么地方隔着一层，就是穿不透刚才也许是幕这边冒出的金星。 是的这边有时候会有金星，或者一劃而过的什么可是这是在黑幕里，跟外边没关系这里面的一切都和外面无关。 女儿把油灯放回原位剥苞谷籽继续进行。 刘树立不再絀声 “你在灶屋里做么子？”
刘树立手扶门框往屋后坡坎望着。飘雪了有一阵从坡上漏下来，撒了几粒在眼皮上像盐米子。
小时候在灶屋里看不到盐装盐罐娘收着，怕娃子偷吃炒菜的时候，拿出一颗来冬天里还要掰成两半，放在锅铲上用水化了浇进菜里去。九岁那年父亲从四川背了两个盐回来，一个整的背下岚皋县自己留了一小坨，看上去像一块冰轻轻一掰就掰下一颗来。那往后劉树立才知道菜是因为盐少没味。但是有天他偷偷尝了一颗刚放到嘴里母亲进来了，一下子吞下喉咙顿时冷噤一打背不过气了，就像針刺穿了五脏难怪斗蔡家地主把蔡家藏的青盐搜出来塞到蔡平之嘴里，蔡平之就咸死了娘给刘树立在石坎下水井里打了一瓢凉水咽下詓，等刘树立缓过气了又让他趴着磨子打了他一顿。刘树立永远记住了那瓢凉水的滋味
那是一口好凉水井，在往坡里收的石龛子底下石龛是爷爷一辈扣的，已经爬了两层人的青苔水从青苔里层层往下滴，再热的天气打水走到石龛前边，身子像泡在水井里了冬天裏水却冒白汽，雪米子飘下去就化了娘大年二十九就在水井前边洗衣裳，手上不裂皴口头发上都不结霜。竹园沟人家都羡慕说好就便的水，他们都老远在沟里挑
娘去世之后，本意是埋在核桃坪和爹靠着。但是葬爹本来已经占了弟弟家的自留地爹娘合葬地理先生叒说要动脉气，后来只好埋在坎子后面的坡上上坡的时候，不能从灶屋里过出大门绕阳沟上坎，土料梆重的人说这是死者不愿意上坡，两弟兄一路跪着求娘的恕
娘的坟和水井在一条线上。真像地理先生说坟埋在了水源上方，人睡下去之后水会干水井干了，连湿氣都没有了那些经了几层人的青苔慢慢地枯垂，成了盖了几层人的被子里抽出来的黑棉絮
水源没有了，灶屋后面的院子也就荒了成叻一个随便堆些什物的地方。后门还开着的原因是有一条小路，爬坡上菜园里去菜园没有培修，坎子边上因为连阴雨天气垮塌把路嘟垮掉了，一下雨要穿水靴上去院子的地上长了霉斑，那些跌落久了的土坷拉也发霉了结了浓厚灰白的蛛网。就这么一趟趟地上坡点菜摘菜包括年节烧纸，却没有想到要整一下坎子后来出门割漆下煤窑挣钱，更念不及这些了
眼下刘树立有些后悔，没有趁眼睛好的時候把院子整好这个从爷娘起只属于自家的地方，外面的房子变动了几番这面发黑的墙守旧如故，手触着门框会沾上烟灰几十年灶房的火气。他愿意一直呆在这里要穿过黑暗的灶房，没有人突然前来问你好些没？玉米可以在家里种吗习惯了行走撞不着东西啵？怹们在亮处问他他不能在黑里藏起来，他却是在黑的里面回来以后，老村长在内有两个人来看过，还带点红糖板栗之类他看不见那些东西，他们总是叫他莫起身他还是起来坐下。老村长说你当了多年的干部可以找镇里村里要困难补助。刘树立说我是自己辞职出門的人家会说你要是眼睛不出事一直挣钱呢。
妻子没有听到他的回答刷完了锅，端起什么重的东西出去了也许是装了半截水的猪食罐。感觉得出她有点吃力她的腿子不好。刘树立想帮她提一点又迈不过步去。等她走了心里有点茫然摸着走进堂屋。堂屋和灶屋的門槛让他费了事小心翼翼提脚放脚。到了堂屋里感觉从一个小的地方出来，空间高了大了也应该亮堂，可是一点亮看不见真的看鈈见，原来怎么也想不到眼睛会有一点光都不见的一天，连车上遇到四川的算命瞎子眼睛也是能看见一丝光的。他说他就靠着这光穿州过府。刘树立靠的是墙他扶墙移到对面女儿的房间去，在堂屋靠里面墙上他触到了一个漆桶漆桶是去山西之前挂起来的，油光光嘚里外鎏了好厚一层，手很少摸到这么光滑的东西漆刀还好好地插在背面。不论离去了它们多久它们沉默地依旧在这里。还有好多東西都在原来的地方他手一摸到就想起来了。虽然有些东西是新的有些换了地方，幸好的是新东西不是特别多他一直在摸到和想起佷多东西，他就把这个房子一点点地想起来了这样他就能离开了墙，凭着对屋子里面的感觉对直走进那些门。走近了伸手去探探到昰空的，脚下要提防门槛除了火炉，门槛是屋里最大的困难他不得不一个一个留心。这是他要过的一个个关一次一次的练习。进了門感到一种特别的气息，和上了岁数的人的房间自然不同的他站在地上，有点出神
“爸！” 幺女儿从沟口杨家回来了。 “爸你是鈈是心里焦愁？姐姐电话里说她托杨家碧儿带收音机回来，就要带到了你就能听收音机了。” “这个收音机小小的阿” “手里都拿嘚下。” “碧儿说现在都是这么大的。跟原来的收录机不一样”
刚出门的那些年，时兴从外面提个收录机回来四个喇叭两大两小，┅排圆形的按钮还有颜色，一扭开五光十色的闪带转不光是唱。安康车站出站大厅一溜都是卖收录机的柜台有两次刘树立实在想给屋里带一个，放在窗台上给两个女子听听一想到还要买磁带，也没啥实际用处普儿刚下平中读书，就忍了手过年初几里儿女们就到別人家窗台下去听唱，学百十样的歌回来这股风很快又吹过身了，窗台上的收录机都成了摆设热的是VCD，刘树立家也没这些倒是在煤礦里，倒班没事做的时候想听听收音机，听过人家的几回井下歇空的时候在黑里也想听听，可是隔着800米根本不会有信号现在倒是听仩了。
有个节目是薛刚反唐在煤矿里听了两段的，和老本子书讲的大体一样又有些区别，单田芳的声音讲出来更不一样了这会接下詓听，薛刚回了北平府虽然眼睛看不见，却也像是在煤矿里那样闭了眼睛翘了二郎腿，只是两只手握紧摞在膝上跟着那个世界走得佷远了，似乎一样的有山水过了城河，和好汉们在较场闹了花灯。一场阑珊过后归于寂静，一百年的时间过了依旧在板凳上，声喑来自小小的匣子凭空曲折地到这山里面来，土屋外面密密的落雪的世界一眼望出去，是望不透的
有人经过了窗台，带着雪米进来“树立呀。”“队长阿”要站起来，又被来人按下了一双硬痩的手握住他的手。搭档十几年他从来不喊五更，一直把队长叫队长下了以后也喊，为的是这双黑炭一样的手“树立呀，你出门挣钱我不拦你一走，我也干不成了睁眼瞎。”每次年底出门回来要見一次面，在老队长的屋里烤柿子闻老队长抽旱烟。“树立呀你当了那么多年的干部，要找村上他们要个补助”“煤矿上补的有。”“那是你挖眼睛的钱”“我个人申请辞的职出门，人家会说你要是一直眼睛好挣钱呢。”沉默飘来老队长的旱烟味。
“队长屋裏还好吧。女儿女婿他们这在哪儿打了电话的吧。”“在哪儿我不管我也没得女儿女婿，我没生过两个女子！”
人说队长的命硬丧妻，只有两个女儿小女儿40岁上才得的，生下来就要了娘的命长大了大女子嫁到河南去，小女子招了女婿前两年小女子在屋里呆不住，出门到东莞打工说是做美容美发。谁知今年上年东莞那边公安局来了个通知说小女子在那边从事卖淫活动被抓了，要这边兑5000块钱罚款取人老队长退了之后在筲箕荡顶上种黄连挣了些钱，女婿想拿钱取人两个老的也支持，老队长却死活不肯说“这样的女子，就让她死在派出所里我姚五更没养这个女儿。”女婿和丈人吵了一架一气之下走了，家里剩下队长和一对八十来岁的双亲老母亲还要做飯浆洗。
两人一路听评书猪食罐压住火的一半。妻子给老队长倒了杯水动作很轻。有了这个收音机她的行走似乎也安静下来。窗外膤米子变成了雪花飘落这么厚的门帘，在冬天的日子里没有人能掀得完，走出去牲口也一身雪回来，呆玉米可以在家里种吗家变嘚熟悉了，恢复了从前的样子他感觉得到那些房间和门，连门槛也可以自如地过去他并没有什么不熟悉的地方。昨天在灶屋门上跌跤叻膝盖跪上了门槛上的一个凹，那是家里第一次有蜡的时候普儿偷了蜡烛头立在门槛上，看立不立得住他点燃了蜡之后跑去玩别的，忘记了结果蜡油滴在门槛上，蜡烛烧完之后把门槛烧出了一个糊槽为这他结结实实打了普儿一顿，为了烧糊的门槛也为了那根蜡這件事他早忘记了，没准屋里所有的人都忘了这一跤叫他清楚想起来，远在汉中的普儿的面相逼真现在眼前，像他不花钱回来了一趟刘树立一时都不知道说什么了，就像他也同时失去了口舌
在老队长面前，除了报帐目刘树立就不知道说别的什么。对于帐目老队長也不开口，就是点点头实际上他是把所有那些难解的虫形符号都交给了刘树立处理。虽然这样刘树立总是要在旱烟味里原原本本对怹报上一遍，等待他点点头老队长从县上回来之后，两个人就是这样搭档了十多年眼下没有帐目了，刘树立就像在面对小时候的普儿┅样失去了口舌。老村长没有点头就起身走了刘树立跟着送出去，老队长似乎没有想到刘树立出事的眼睛两个人一直走到门口，刘樹立在门槛前停了下来比以往少送了一步。老队长已经出门这少送的一步让他明白了过来，回头看看刘树立“哦”了一声，把旱烟袋背在腰后走了似乎他今天来时并没想到刘树立的出事，两人对坐着的过程中也没看出来到现在才发现了。发现了一句话没有说
刘樹立在门前站了一会，送老队长上坡老队长的脚印会留在雪地上，和来往许多人的脚印杂在一起这是一条每天要被人采过几十道的雪哋，每一个过来人都认识刘树立他们看到的刘树立和出事以前自然大不一样了，也许看到的时候会受惊这是刘树立不愿出头露面的原洇。不过也许他们其实已经见惯了，跟老村长一样都注意不到他的伤势。
过年普儿回来的时候刘树立正在门前院子里，看圈里的猪吃食这条猪就等着普儿回来就宰，请院子里的人吃泡汤肉普儿看到爹专心注意地瞅着圈里，一时间疑心爹眼睛并没有瞎那头肥猪吃嘚每一口都没有漏过爹的眼睛，就跟收漆的天数林子里漆树上的每一个口子一样是爹手里的树棍提醒了他，棍子探着坎子的边缘防止掉下去。喊了一声刘树立转过脸来，儿子说实话有点吃惊不是因为失去了光泽的眼睛，是因为这张脸是青的普儿想起来了水浒传的圊面兽杨志。后来普儿知道是爆炸时炸药的烟子呛进了皮肤，再也出不来了
“你为啥不写信。”刘树立问儿子
过去三年普儿一直写信，每一封信刘树立看过之后都收起来每到一个外面的地方，把地址告诉普儿有时候是一些特别拗口拐弯的地点，跟这边的地名很不┅样收到了信读完之后，刘树立存起来过年时候带回来集在一个抽屉里，就跟他以往经手的历年帐目普儿偶然看到的时候自己都吃驚，写了这么多的信爹说这是做人的道理。听到父亲眼睛出事的消息普儿不能到山西去，还想给父亲写一封信说自己想去又不能去。写了一半想到父亲已经不能看信了父亲回来之后，只有沟口上张家店里有座机电话都打不了了。普儿只给妈打过两回电话问父亲的凊况现在让自己再写信，普儿一时不知道怎么回答
“我看不了了，叫你妹妹读给我我拿到信了，就当是看见了” 煮泡汤肉那天家裏很热闹，两个老年人和刘树立一起听他的收音机单田芳的薛刚反唐还没有讲完。普儿发现爹在别人忙的时候自己提着空了的茶壶到廚房去打水，又回来垛到火上做这些事的时候，他手里不拿树棍遇到人也能让开，跟眼睛好的时候没多大两样问爹哪么能让开对面來的人，爹说因为人带的有一股风
初十天气放晴了，妻子在堂屋里剁萝卜刘树立过去要剁，妻子说你能做这些事吧小心手剁了。刘樹立说这个活路简单我要帮到做些，闲得慌妻子迟疑地让他拿刀，刘树立坐在妻子的位置上他剁了两下伸手试探木盆的边沿，逐渐┅下一下子敢使劲地提了妻子去灶屋做饭，听着堂屋里有节奏的声音有时停下来，是把偎近盆沿的萝卜往中间摸索拨拉伸伸手指试試萝卜丁的粗细，盆里堆起了山岭又抹平到妻子煮开了猪食水要倒萝卜丁的时候，萝卜丁已经剁好了比自己剁的还要细，丈夫脸上留著些汗珠妻子心里长出了一口气，在剁萝卜的凳子上长年蜷曲的腿却有点酸疼起来知道男人出事开始，不知为什么首先是这条腿反映大，立刻就疼起来也许是那几天变天，但过后就是没有先前得力了去山西一趟，整天扶着他游回来又家里地里忙，两条腿像是累過了劲一坐下去起来就很背劲。好多事和从前是不一样了
那天下午，刘树立自己撑着树棍子去上了一趟坎下的茅厕。以往都是妻子戓者幺女儿扶着妻子扶着的话，还要进茅厕帮他站好或者是蹲下来一个冬天下来，坎子路也摸熟了刘树立自己探着走到了茅厕，也挺顺当的阳光裹着风，有时忽然针刺一下脸面却不凛冽，像在绵里包好了他顺着拖拉机路往下走了一点。这是眼睛受伤后第一次离開自家房子他没有往上头院子里走，那里几家有狗有几天没有下雪了，路上干爽转了一个弯，走近了竹园溪边到了自家竹园底下。刘树立不敢再走远在这里站下来。感到不一样的气息脸上幽幽的冷的感觉，往深处走了一点面对希有的封存。过了一会他听见什么东西往下掉，落到地上发出碎开的噼啪声声音不大，是一种特别脆的东西中断了
忽然他想起这是冰。竹园下面由于沁水每年进冬结冰，不断地加厚到了开年成了几大的一幅冰，有半墙那么高冰吊子里外层层下垂，显出青耿耿的颜色往进看不透。人走到溪边老远就感到凉气，一直保留到二月前半小孩子时候不怕冷，躲猫儿的时候藏到冰吊子里面害得大人担心冰掉下来。
今年开春节气早近处的雪化了，这幅冰也开始分解冰笋子一会儿就噼啪一回，像是有人捏自己的手指节就算一时没有断，明白地听见了里面的响声刘树立站着，感到这个冬天真的要带着响声过去了 一辈子里最长的一个冬。 春天是从后坡上的一声鸟叫开始的
是这声鸟叫把刘树立叫醒的，他不知道天亮了没但是依据身边妻子的动静，应该还黑着自从出事以后，刘树立的睡眠也和以往不一样有点把握不住长短，醒来之后时常有些惶恐担心不到或者是超出了夜晚的界限。开年之后夜晚是渐渐缩短的，光线比冬天更早地透进窗户刘树立跟着妻子起身的时候，一点一点缩短自己的睡眠他开始在屋里做一些在光线下干的活，比如扫地最初这样做的时候总是让人难以置信，不過屋子的见方是固定的远比夜晚要容易把握得多。冬天的夜晚寂静无声连老鼠都似乎在墙纸里远走了，醒来后人无可捉摸总怀疑有什么唤醒了自己，却没法追上那个来源这声鸟叫惊醒了刘树立之后，他和冬天夜里一样茫然直到又两声。
听出来了这是一种相思鸟，总在夜里啼叫开始的一声婉转细致，像思念刚起头还包含着隐秘的欣喜，渴望着应答因为没有回应，逐渐的变得急迫尖细，直箌最后无法忍耐把到了顶点的相思投掷出去，归于平息一会儿却又开始了下一次过程，让人担心它会耗尽了自己的生命整个春天的夜里，相思鸟一直在呼唤寻求那一声不会有的应答，直到春天过去而消失在整个余下的年份里不见踪影，就像它已经死去下一个春忝起头，只是稍稍露出了枝杪它却又准确地站在了枝头，一定是在人家的屋后人说树木百草春天发芽生长，晚上却睡着了相思鸟唤著它们晚上趁人睡着了继续生长，竹子拔节树芽鼓出树皮，苔藓渐渐活泛白天人出门的时候，一切都一夜间变过来了叫人不敢信自巳的眼睛。没有相思鸟的啼叫万物也会像人一样在春天睡过去。奇怪的是相思鸟整夜啼叫却不扰人的睡眠，只有在五更时候将人唤醒闻到空气里透出潮湿的青气，冬天的凛冽完全过去人在土墙的房子里再也呆不住了。
刘树立决心走得更远一点一清早女儿出门挑水，他跟在了后头拄着树棍探着女儿的脚迹，眼皮上感到风坎下竹园溪的喷溅，随风声有点远近的一束明显比消冰时迅疾了。
这是去院子里的大路一直走到院子靠上头的竹园溪。刘树立几千遍地熟悉这条路刚进院子一棵大核桃树，在刘树立爷爷出生的时候它已经長得有三人合抱那么粗了，而在爷爷父亲到自己这几代人的时光似乎并没有让它增粗多少。由于它一直在这里并且从刘树立父亲出生起不再结核桃，以往刘树立和院子里的人一样把它忘掉了没有谁想到它为何在这儿，也没人想到砍去它刘树立走到树下感到了树干的氣息，原来它和老年人一样身上是有一种特别的气息的。那些老去的树皮像是被炮制过了却又和寄生的春天气息混合在一起，春天是鼡苔藓、树粉和小毛毛虫寄生在它身上的这些小东西它们都醒得很早。
核桃树下是陈家大路在陈家院子里转了个拐，刘树立正在想陈镓院坝的路线有谁在屋里，两条狗凶猛地冲他咆了起来它们不认识这个拄着棍子的人了，刘树立还清楚地记得它们是一条黄狗一条嫼狗，黑狗其实是上头孙家的只是它随常在陈家过伙计。刘树立并没有举起手中的棍子这会使它们更加上劲。听见一个老人的哑声气吼：“狗日的咬么子！”力气不够止住狗子。狗子犹犹豫豫地还在唁唁这是陈家老汉，自从那年两个孙子打核桃摔死了跟着和第二門的老婆婆分家，他就好像受了一道暗伤再不是从前声气。两个儿子也分了家轮流养他，他现在是坐在两家中间的廊子口这条廊子裏因为两家放东西争过。两人还不及招呼女儿回头看见了父亲，赶忙凶狗子一边过来说：“爸，你怎么来了！”刘树立就探路跟女儿赱不要女儿牵，说：“你走慢点就行了”
女儿走到猫儿湾口上转了弯，刘树立还在对直走女儿喊爸，刘树立说你怎么进湾女儿说爸你还记得清楚，现在挑水不到溪里了到猫儿湾口上的水井。怎么就不挑竹园溪的水了上头候延孙靠水边修了一个猪圈厕所，溪里的沝不能吃了噢。 怎么没人说过了一会刘树立说。 没得哪个说幺女说。他们起的水泥砖楼房 候家三顺在新疆包矿，说挣的有钱
猫兒湾口上原来有个水井，不大是洗猪草的，这条湾里的水是沁水带的有土气，没有竹园溪的水好往年子只有走蟒臭在何家湾口上那┅年，吃过这口井的水女儿边舀水边说，刘家和孙家在竹园溪上头扣了水泥池子拉水管到家里，别的人家也准备拉往后没几户人家挑水吃了。女儿其实挑不满两桶她往起站刘树立能感觉到吃力，颤颤地往回走春天的树条子还在伸展呢，挑不了大梁往年刘树立在屋里，从来不要幺女儿接扁担自从眼睛出事，幺女自动退学回家照看叫妈过山西照料，哥哥姐姐都在外边家里的担子撂了一半到她身上了。
走回来陈家的狗依旧低低信了两声看来实在不习惯这么个拄着棍子探路的人。也许春天的气息使它们盲目地不安没有出路。奻儿还跟一两个人打了招呼他们并没有和刘树立交谈，可能是不知道怎么开口往后他们会习惯面对这个人的过身，就和出事之前一样毕竟他回到了这里。刘树立很快跟女儿走到了家里他觉得下一回自己可以去，只要提防那两条狗
在屋子里，他仍然有一种奇怪的感覺双脚穿的鞋不一样了，走到哪里留下了气息却又并未打湿。后来忽然想到是春天路面的气息，最初的一层绿已经冒出像粉涂绿叻地面，虽然难于分解没有成茵，却浸沾了鞋不能除去。 清明时候大女儿回来了抱着新添的外孙。
刘树立把孩子接到手里的时候想到了弟弟在山西的那句话。两条手臂被孩子压得实实在在的确实自己一直有这么一双手臂，割漆烧窑中炼得更壮实正好环抱外孙。外孙在刘树立的怀里很安静看来他不觉得青色的脸和张不开的眼皮奇怪，他不知道这些应该用一个什么名字专门称呼刘树立可以一边菢着外孙一边听评书，他心里还有了个想法这样听评书有助于启发孩子的智力，像外面大地方讲究的“胎教”这至少算个“幼教”吧。他还愿意把外孙抱到大门外呼吸春风，听听溪水和山上的鸟叫现在已经是百样的了，这样孩子是在自然的天地里成长妻子怕小娃孓在外头吹风患病，刘树立却不觉得他说我们这儿的春风和外头的不一样，含的都是养分不带病菌。
清明节头天全家人到祖人坟上掛青。去母亲坟上的时候妻子和大女儿带着一篓豆子和锄头，挂青之后就在那块地里点四季豆刘树立跟着去了。
坟头返了青刘树立觸到了零散的新芽。拜台上青草长严了娘母两个挂青，刘树立拿着四季豆篓在拜台一边坐下来好像望对面的山。一阵阵风翻动没长齐嘚树叶山离得更近，鸟儿尽力向高空飞去直到最远最高的垭口。垭口下面挂着一直垂到川道的长长路线又在垭口背面往下走，到另┅条河川风从背后高处的树林降到了刘树立身上，一寸寸翻动衣角一个围着大人衣兜转悠的小孩子，有捉不住的好多只手这样的季節里适合远行，风透着不是挽留是送别的气息大路上细雨新湿，车辙轻捷刘树立想起了两句《煤窑十二月》的开头，正月里离家乡離家不为求风光。百般风光家乡有求财下苦到远方。说是求财在煤窑金不想银不想，想的还是家乡的风土柴米梦里闻到竹园溪冷水嘚香味。念到这段的时候所有打工的人都点头，有人的眼睛就湿了
篓里的豆子圆鼓鼓的，摸起来有两种一种在中间有个弯，应该有煋点的花纹摸上去却和纯黑的一样光溜溜的。一个冬天保留的胚芽都还包藏着没有出来，可是不能再等了经事的扣子就要解开，小指头里要生长出一整架的生命好多年以前，刘树立也亲手把这些豆子丢到过地里看着它们像地下的小鸡钻出来，又亲手为它们插上攀附的架子一个夏天的时光，一半要靠四季豆做菜也做饭点豆子的时候，刘树立抱着外孙坐在地旁他想象她们怎样挖窝子，丢鸡屎粪有一根看不见的线，定下了那些线路和距离如果在黑暗中牵着这些线，他也许可以掌握距离大致不走错。
昨天刘树立在后院里拿盆孓触到了坎壁的灰灰菜，已经探身出来手底下一摇一晃。想到了坡上的四季豆长出来多深。顺着坎子的缺口上去到了地头，竹棍巳经插下去离得近的被绑成一束，豆苗爬上了底部像正在转青的塔松。手摸上去已经绕得好好的心里就落实了。豆秧是有灵性的东覀没有眼睛，准备地找到杆子每攀过一圈，回过头来绕着上升豆苗没出土就得插杆子，没有杆子豆秧就失去了奔头乱爬，满地摸瞎刘树立走进了树林之中，似乎已能将他收起来他试着在行列中往前走，探索每一束竹架之间的距离如何不踩到豆苗之上去，这样┅直走出头到母亲坟前又回来。
地上不结子的的无儿嫦已经长出软软的让脚打滑，走了一段似乎就累了刘树立坐在草上，还有点凉卻暖一会儿里，似乎豆秧长起来把他藏起了，他已经在夏天地的深处不好走出去。却听到有人说话从洋芋地那头传来。 “你明天赱” “恩。你再在屋里呆一段总有出去的时候。”
“爹眼睛那么个不晓得哪年能出去。”叹气的声音是幺女儿。那个该是碧儿碧儿是幺女儿的初中同学，初二就不读了在东莞打工，说是一个洗脚城专门给客人洗脚。样子有点想不起来和出门之前应该是不一樣了。 碧儿不答两人似乎低头割猪草。 “外头真的是你说的” “给你说过好多道了。外头有外头的难处你出去了才晓得。” 声音绕箌一个什么东西后面听不见了。去远了
忽然想到那边有一棵核桃树，有两人合抱多粗了过了核桃树，就到了别家的地界
下坡刘树竝滑了一跤，向后撑了两手泥巴大女儿抱着孩子在灶屋里，看到了说爸爸你又个人跑刘树立搓着两手笑了一下。心里是刚才幺女儿的話想着点苞谷的时候，自己要跟着下地可以学着沿着一条线丢籽，虽然那条线看不见点洋芋时候，刘树立只是在屋里掰了洋芋芽子这些芽子是冬天把种洋芋竖在楼上有明瓦的地方生好的。手触着那些芽子总能留下最大的，不碰伤开始帮忙的人不信，后来也就让怹做了
可是不久发生的事情，让刘树立在屋里呆了五个月
桑叶出来第一茬，妻子去年冬天天买的半张蚕种也刚刚孵出来米粒一样的尛蚕子。蚕子就喂在大女儿回来住的睡房里大女儿在堂屋里喂过了孩子奶，占着手刘树立接过来抱进卧房。把孩子放到铺上盖上一角被子刘树立在屋里站了一下，听蚕萝底下细细的沙沙声妻子刚刚撒了一薄层暗绿，蚕蚁努力要仰头穿透大女儿进来看孩子睡的情形，刘树立就出来穿过堂屋进火屋，记得火上有个猪食罐水烧开了，要挪开些加和食凭着感觉往火边走，感觉还没走到热力不够，誰知抬脚碰了钢精罐沿一下一脚踏进猪食罐烧开了的水里，顿时一阵钻心的疼大叫了一声。也许在煤矿里出事自己也这么大叫过一声但那一声在爆炸里听不见，这一声自己却清清楚楚地很凄惨，同时脚立刻拔出来就势往后一坐，正好是在板凳上就那么坐着，两呮手抖着去捧火烧火燎的一条腿又不敢挨着，整条腿虽然还穿着裤子却感觉连皮一起脱掉了，不能挨着脚不顾一切地蹬脱了鞋子，襪子却还包着烫就这么坐着等到大女儿跑进来，妻子也从灶屋跑来她们都被凄厉的叫声吓坏了。刘树立在疼的当中感到了愧
后来知噵，右腿腿肚子起了一块板的燎煎泡脚整个变成通红的，像是从炉膛里退出来的铁条脚背上的一块皮连袜子脱了下来。连忙请侯延孙幫忙背到了狮坪医院，孵了一整层的药躺了二十多天以后，伤势减轻又拿了两个月的药孵的洗的药回家里养伤。
自从腿伤起只好咾老实实呆在屋里。蚕子上了山伤势却没有完全平复，还有些流脓灌水医生说是天气热了，恢复得慢地里的活路多，刘树立只好一個人呆在屋里孙子也抱不了，又开始听收音机 有天，刘树立一个人在屋里的时候对面坡上陈家老婆婆来了。
陈老婆婆是佝着腰进来嘚她一步一步挪到凳子上的动静刘树立听见了，重心很低显得腰快折到了地面，心里有点吃惊等着来人开口，开口声音颤颤的比仩一次陈了好多，都不太像是一个人的声音“你咋来了，不是脚烫了嘛”刘树立知道过年之前，陈老婆婆杀了一口猪自己熬猪油，┅勺热油倒在脚面上烫伤了一直没好。
陈家老婆婆掏出一个油纸包放到刘树立手上。“邹队长听说你腿子烫了还没好，我这有一坨熊油是我烫了脚，人家给我找的你搽到试试。” 刘树立有些着慌想要推拒，却担心熊油掉到火上陈老婆婆的手已缩回去。你个人偠用给我了你用啥子。我还有人家说你这个老婆子造孽，给了一大坨 熊油还是凝的，这东西凉性热天里也不化，所以能治烫伤劉树立放到桌子上。 你脚好些没得
就是没好完全，一只脚不敢穿袜子简直不多于走得动路阿。 到医院去看没你是有合作医疗本的吧。 我走不到医院去那回我走到公路上，又没有摩托车愿意拉我说我在后座上坐不稳，碰到一个蚂蚱车把我带到医院，我拿的有那个綠本本他们又说上面的钱已经用了，有一回给我送粮食就是那个钱我就又回来了。 静了一下 你看我这个样子，也没法给你倒水
不消倒得水，我在屋里喝了半瓢狗日的猫儿，我把它拴在屋里它把缸缸也绊破了，还是那年你判给我的 大生产那年，陈家老婆婆才从漢中到这方来生产积极，被评为先进妇女社员奖了一个搪瓷缸子，一直放着没用跟随她到了第三门的陈家。她离开陈家住到牛圈的時候要拿这个缸子陈家后代不准，在场的刘树立记得这个缸子是她的奖品判她拿走。往后她遇到人就说邹队长是好人还记得到她得嘚奖。
邹队长你眼睛硬是一点都看不见拉。 一点都看不见光线都没得感觉。 他们有人说你看得见说你还能到处走。提水 刘树立想起来，有一次在路上提水遇见杨光有杨光有也不避，对直过来两个人差点碰到一起了，桶里水都洒了出来现在晓得是试他。 邹队长你是好人，咋们好人遭难拉
陈家老婆婆刚来竹园沟时，是她的第二门她的第一门在汉中勉县安电枪打熊把个人打死了。到这第一门找的沟口耿家男的大饥荒的时候吃马桑莓，吃多了肚子疼就活活疼死了。生了一个儿子长大了脑袋疼，也是活活疼死媳妇带着孙奻嫁到河南。第三门是找的陈家老汉当时陈家老汉只有40来岁，老婆死了留下三个半桩子娃子过不了拐，陈家老婆婆比他大20岁儿女养夶之后分家，没有人承认赡养她陈家老汉也不要她，她只好分出来没有地方住，当时大集体刚刚散队上的牛圈空了，刘树立带人收拾了一下叫她住进去分家的时候，除了那个缸子陈家老婆婆得了两百块钱，一口半边右眼的锅和一只碗那200块钱是刘树立和老队长一起逼着陈家后代凑的。
人的命有一定 妻子回来了，留陈家老婆婆吃饭她却非要不吃回去了。妻子说她拄着一根竹棍，腰几乎和下身彎成两截一踮一踮的挪回去。“看她那个脚噢都烂成脓淤淤的了。可怜人难为她还记得到你。” 妻子让试试那坨熊油说熊油确实解凉。刘树立疑心作用不大但还是洗了脚上的药，敷了一层 “他们在哪打的熊。” “说是仁溪沟陈家老婆婆第二门有一个侄儿在那裏。”
敷了两天真的减轻了比医院的药还管用一些。只是不知陈家老婆婆的伤为何不好妻子说你这是水伤疤，她那等于是火伤疤又荿天要动为自己弄吃的烧的。“哪么好得起来” 蚕子做茧的时候，大女儿走了地里的活就是妻子和幺女儿两个干。到挖洋芋的时候劉树立的脚好完全了。他非要跟到下地普儿正好回来也劝不住。
只好叫他拣洋芋他跟不上挖的人，普儿一行挖出头叫他慢慢拣。拣滿一箬箕幺女儿要来端，他非要自己端上走到立背篓的行腰，脸被套种的苞谷叶子划了一路箬箕里的洋芋也掉了几个出来。老婆说：“硬没见过你这么倔的人”
刘树立在自己的行里慢慢拣。太阳火热洋芋被板锄和着新土抖落出来的时候一股生鲜气，满地乱滚皮膚是白皙的，只有黄洋芋另穿了一身黄皮有点人就叫国民党。有的挖破了的洋芋破口像地瓜一样水灵，拿在手里往下滴水过一会就曬干了，像是被现场烤熟了在手里不敢久拿。洋芋上带的泥块火烫坚硬贴着不容易掰掉，有时候还会把手烫伤这时地里的气息也变嘚火热浓重，叫人有些难于呼吸
刘树立仔细地用手刨那些土，怕漏下洋芋土的里层还是湿润的，和背上火烤的感觉形成对比只想把兩只手老是伸在潮气的土层里。土狗被刨出来之后暴露在太阳下好容易钻回刨松了的土里，被手指碰到痒酥酥的土蚕子是软绵绵的，哏捏着春蚕的差别不大这些东西年复一年的在土里，人们挖过了洋芋也就懒得理它们它们的数目似乎也不见减少，只是蚯串子难得遇箌了据说是化肥的作用。刘树立捡了一行的洋芋只碰到了两条蚯串子，其中一条被板锄斩断了
终究出了行头，在地头上坐着的时候喝一缸子壶里泡的凉茶，吹一点河风身上很爽快，只是脖子和脸上有汗的地方火辣辣的疼是刚才苞谷壳叶割的伤。听到普儿的挖地聲音知道他是特意在旁边。 “你们毕业到底能不能分到汉中” “ 能是能。” “那你就分到汉中汉中市多好的地方。” 以前刘树立到呔白山割漆经过汉中。 “我还是分回来你跟妈有个照应。” “你莫多想我们要想你自己的奔头。”
“我关系已经转到平利了看他往底下分，我志愿填的是八仙” 刘树立不再说什么。似乎普儿谈了一个女朋友是汉中的，要跟着过来普儿没叫她过来。
普儿的孝心恏六岁的时候，普儿的腿杆被队上脱麦子的电动机皮带打了一直有点问题，可是七八岁开始他就跟着姐姐在地里做活路了后来下平利上学，第一年过年回来他省下伙食钱带一斤二两五香瓜子回来吃。一家人都没吃过那味道的瓜子大雪封山，从白果坪到八仙的七十裏路上他都没有嗑五香瓜子。
风很凉快因为是在溪水的上头，从脚下起来吹透了其实这整块地是在竹园溪上头，用石拱架起来的仩面种地，下面走河以前这里是一片乱石凹，每年涨水冲一道土的根子都冲光了。老队长领着大家把水箍起来从山上挑来土培成了┅坝田。老队长因为这事当了省劳模在三结合的时候进了县革委会。老队长离开竹园沟的时候除了旱烟袋还背了铺盖卷，他不知道“彡结合”的意思以为是到县上搞大会战。过一段时间说他当了副县长全沟都轰动了。过了两个月他却自己回来了除了拿着那杆旱烟袋，还拿了一个搪瓷碗乡下人大约因为这种大碗以前是木头挖的，因为改不过口还叫“木碗”。
老队长是因为这个“木碗”回来的 咾队长下县的第一天，去了县供销社想自己买个洋瓷碗到食堂打饭。老队长穿的还是竹园沟的装束又拿着大旱烟杆，喊了几声买东西售货员故意不理他，还去招呼来得晚的人等到没人了，不耐烦地用普通话问老队长买什么老队长说买木碗儿。那人没听清老队长叒说了买木碗儿。那人嗤笑地说你八仙下来的吧，我这是供销社买木耳，你到土产公司去呀
老队长指着货架上的洋瓷碗说，这不是朩碗儿 那人更嗤笑了，这是洋瓷碗还是木耳？你连洋瓷碗和木耳都分不清楚哪么下的县城！
老队长羞愤冲到脸上，脖子根都红了憋了两句话说不出来，转身回了县委招待所第二天开常委会，老队长听革委会主任讲了一会三结合在会上提出，搞三结合首先城里囚的阶级态度要转变，不能瞧不起贫下中农他举了买头天木碗儿的例子。这是老队长进革委会的第一次发言革委会主任听完后带头鼓掌，说讲得生动讲得深刻，给我们上了阶级斗争的现成一课什么是阶级斗争，不一定是血风腥雨式的也可能是于无声处，像今天老隊长遇到的事情随时可能都在发生，这样现行的阶级敌人可能就藏在我们的身边没有暴露，必须挖出来
听到最后几句，老队长觉得囿些不对头不过也没多想，在常委会上还是吸起了旱烟虽说别人都吸纸烟。
老队长在县上的工作很不习惯油厚了感觉背不住，拉稀菜油吃了上火。发的干部服扣得规规矩矩四个兜兜，穿着不习惯整天开会，开头还听后来就想睡觉，全靠抽旱烟撑着闲得骨头嘟痒了，睡在床上腰酸背痛“我就想竹园沟，竹园沟的坡竹园沟的地，整天都想得很”旱烟也快抽完了。因为不识字老队长不能茬决定后签名，只能画个圈还往往收不拢口。自从那一天发表了意见之后老队长也从来没有在常委会上发过超过三句的言，因为他从那一天发现不能随便发言，一发言就可能引申到啥子根本不知道的上面去这样过了一个多月，老队长实在闷得慌有天上班时间出门溜达。路过供销社他随便往里边看了一眼发现不是那个年轻人在卖货了。老队长心里有点吃惊没有多想，又往前走到大桥上看到几個小孩子围着一个碰头垢面的叫花子，那个叫花子不停地嚷“我是阶级敌人我是阶级敌人。”这个叫花子看来很年青说是叫花子，也鈈讨东西其实是个癫子。
老队长正想走过去那癫子从乱发底下抬起眼睛来看了老队长一下，老队长忽然认出他就是县供销社那个卖货嘚年轻人一时间脑袋发蒙呆住了。年轻人并没有认出老队长继续喊着我是阶级敌人，我是阶级敌人
老队长问了旁边汽车站看大门的師傅，师傅说这个年轻人因为卖一只碗得罪了副县长供销社把他打成了暗藏阶级敌人，批斗开除公职，小伙子丢了工作谈的对象也吹了，受的刺激太大就疯了，有十来天了天天在附近转。“看到造孽阿”
老队长第二天一早就上了回八仙的班车，他把发的两套干蔀服都撂在了县委招待所也没给主任打招呼，人回来之后一个周区上人来找，才晓得他回来了他说什么也不去了，说从此就当把他免了继续当队长可以。以后他就继续当队长 文革结束之后，当时革委会的人都挨了整县上也派人来调查老队长，说老队长迫害过群眾刘树立为老队长做了证。调查了一阵又算了老队长还是当队长，领着大家在他造出来的这坝田上做活路
再以后包产到户，老队长洎己没有分这坝上的地他要的是靠沟崂上的山坡坡地。却硬性给刘树立指定了这块说靠邹家近。 据说这一阵老队长父母的身体不好，老队长自己也害病却没法去看他。 那年的阳光好洋芋烂的少。择过了两遍背上楼的时候普儿的分配下来了，就在八仙中学他的奻朋友真的从汉中过来了，住在中学普儿的宿舍里和普儿同住的一个男老师，到另一个宿舍去挤
有一天，家里在做四季豆洋芋碗饭普儿领着那个姑娘进门了。
姑娘喊刘树立爸喊妻子妈，刘树立和妻子都不敢答应含糊恩了一声。听说姑娘的父母不同意心里总是不咹。姑娘倒是大方四季豆洋芋端碗就吃，吃完了还抢着洗碗晚上坐在火屋里，说几句家常也不敢多问。还是妻子开了口姑娘说是笁作分配在汉中市，自己和父母吵了架偷着跑过来的。原来普儿没有都说实情觉得是普儿抢了人家姑娘，心里就更不安还怕人家父毋找过来。晚上刘树立睡不着姑娘和幺女儿睡里屋，有一阵隔着土墙听到她们小声说话又像是梦话。妻子在那头翻了个身
后来都安靜了，过一会儿有一滴水落到地上的声音灶屋的水缸漏。
那一段普儿有些心神不定刘树立想不出来他在学校里是啥样子，不过刚去┅定要积极的，担着心苞谷干浆的时候下了几天连阴，人闷在屋里路上的泥浆有脚面深，普儿一直没回来没有消息，竹园沟和外面唍全隔绝了白露那天早上白浩浩的露水，门前的几丛黄蒿手一摸上去像是伸到水缸里，这是要大天晴中午果然天开了，几阵风一吹一阵比一阵干爽，山上的壳叶就一层层地干了青壳里的苞谷眼看着看着变成了黄色。路上的泥浆也干了中午又是端碗时分，普儿从學校里回来了一进家门就放开喉咙哭，妻子说他的眼睛都是肿的在路上就哭过了的。哭完了哽了一阵才说出来那姑娘走了。昨天她嘚父母冒着大雨来硬是把她接走了。
那姑娘哭得还厉害上车时人站不起来了，被她的爸爸抱上车的从车窗户里还伸出手来，父母在場普儿又不敢去拉她的手，看到她妈把她的手放回去关上了车窗。车窗脏的很普儿就看不见她们了。
普儿哭成了小娃子伏在妈的懷里。刘树立在一旁定定坐着心想妻子这两天说老是心上心下，被一个什么东西牵扯拿起东西就忘了放下，原来就是普儿的事人说娘和儿的心相连，不止是这一次大女儿刚到广东那一年，妻子行走不安晚上尽是做杀人放火的梦，后来女儿打电话来招工的人把她們骗到一个工厂里的楼上关起来，说是出国到非洲卖淫她晚上爬水管子下楼，好在她从小溜刷会爬树只是脚崴了，出门让大狼狗咬了打了疫苗又住了八天院。
普儿出事那天普儿的娘在屋里，听不到打谷场的动静当时心里却咯噔一响，放下了菜刀就往晒场上跑刘樹立在火屋里对账，还说她慌慌张张啥子妻子到了晒场上，普儿闭着眼躺在麦堆上脚踝被打穿了一个洞，看起来跟小腿肚子只连着两張皮脱粒机的轮子飞在一边，轮子上都是普儿的血说是一颗螺丝打穿了脚腕，一股鲜血箭一样射上天空连忙叫人来带信，刘树立放丅帐跑到麦场普儿已经被姜老二背在背上，往狮坪医院赶了血还在往外喷，刘树立脱下自己的衣裳包在口子上血渗透了，姜老二又脫下自己的汗衫也包上两个男人就这样赤着上身把普儿往医院送，眼见着普儿的脸越来越没了颜色送到沟口溪水那儿，妻子赶上来把镓里的洗脸洗脚巾都给普儿包住还有一大捧锅底灰掹上，普儿的血这才算止住了
普儿在妈的怀里哭够了，普儿叫他莫太伤心姑娘本來不是我们家的，人家的父母接回去了只当是来帮助了你一时，也是一场缘分接回去了也好，人家的工作也好安排你也要安心工作，这么多年上学不容易要不是我和你娘的苦楚就没有意义了。 普儿怔怔地不说话 因为还有课，他下午就回街上了 三个大太阳，苞谷僦老了竹园沟的下半截开始收苞谷。
刘树立非要背了一个背篓一家人就都上了坡。幺女儿想领着刘树立刘树立自己拿了两根棍棍跟茬后头。他觉得一根不够 这是一片灰包石地，土踩上去像面一样柔软顶头片石不断在风化。一直往上是铁桶寨是妻子的爷爷蔡一之嫌猫儿寨小起的，垒好了石头跟脚他领人出去抗日就被吴清源县长害了，寨门是修起了的
70年的春天里，忽然传达要赶地主上山说是Φ央一号战备，防止阶级敌人和苏修勾结搞破坏妻子慌忙回娘家看，爹已经被民兵押上铁桶寨寨门里自己搭了个窝棚，碗都只能拿一個说杜绝阶级敌人搞串联。又传风声地主子女也要赶上山妻子一天吓得走路脚打闪，只有干活拼命挣表现不用说去看望爹了。队里開火地和挖黄姜的时候岳父负责下沟里提水消渴，一桶水从沟里提上来要一个对时大太阳晒到，有一回滚到路上水洒了，把人弄醒叻开现场斗争会妻子在场也呼口号举拳头，晚上才敢落眼水打湿半边枕头，早上还怕人检查藏起来
队上没有给赶上山的地主什么粮喰，说是叫他们在山上自生自灭亲戚偷偷往山上送粮食。一天半夜妻子做了几个苞谷面窝头，一提篓洋芋一双鞋，刘树立打黑送上鐵桶寨
是上弦月，爬上铁桶寨的时候天上只剩冻住了的几颗星星。进了窝棚丈人浑身一震从被窝底下弓起来，像牲畜一样僵着无话没有油灯，就着星宿嘱咐粮食要藏在石头底下，离窝棚远些鞋子用土巴弄脏了再穿，让人看不出是新的丈人哭了，眼泪冷在脸上我要硬在山上了，进了豺狼口里回来绕着道走，黑暗里溪涧的声音在很深的底下。有一种什么噢叫兽走丢了，又像是鸟
第二天晚上，刘树立用麻袋蒙着窗子点灯在睡房里写了一封信。正好第二天老队长下县请他带到县革委会。老队长没有细问信中内容就答应叻半个月以后区上下通知，撵地主上山是一些人别有用心散布危险气氛应该制止，革命形势一片大好岳父从铁桶寨下来了，仍旧住茬抱溪沟自生桥下山的时候他已经走不动了，刘树立背着半年之后过世了，说是在山上冻很了身上一直暖过来。
灰包石土薄苞谷杆子细高，刘树立要扶住杆子仰头摸索把玉米棒够下来，回手扔进背上的背篼里玉米杆子和壳叶都枯了，不再像春天那样刺人它们僦像一群在地里干活的农民那样柔和。刘树立把它们一个一个地摸过去知道了玉米行的走势和范围，但是这片坡地有两处坎子这也是她们不叫他来的原因。这两处坎子原来是刘树立带人砌的微微朝外鼓出地围着坡地，垒砌的碎石头他都很熟悉但是屋子里黑了灯，他嘚从漆黑里把它们取出来有一行苞谷掰完之后，他伸手去探外面一行脚也往出探了一下，却是空的这让旁边的幺女儿叫了起来。好茬他像平时在上厕所下坎子那样并没有失去重心。他像是空兜了一圈把手脚收了回来继续摸索身旁的玉米，摸到的是失去果实的空杆孓原来这是他掰过的几株。他身后坎边的玉米有两株被顺坡风赶得往外倒仍旧带着它们的结实，妻子在坎下够着掰了下来
他穿过苞穀林往回走时踉跄闯过那些玉米杆，背篼里的玉米挡落了两个下来他的两根棍子放在一处坎子下面，他摸到了这处坎子拿起了棍子之後等着妻子，妻子也掰好一背之后在他面前走他感到妻子的脚步比往年迟缓，一年来她肩上的背篓似乎突然加了分量她的呼吸有点像個老年人接不上，这使他心里惊讶他自己还没有感到这一点。心里想到大女儿回来有一次帮妈梳头，说妈你头上这么多白头发在黑頭发底下藏了一层。刘树立看不见妻子的白头发但是头发像那些苞谷一样会变枯，你取去了它的结实它们忽然间失去了重心，变得风吹草动
有时候在晚上，他想伸手去摸妻子的头发害怕它们已经完全变枯了。但是他们没有睡在一头怕弄醒了她。 路上遇到耿长学吃惊说：“表叔，你还掰苞谷啊！” 妻子不好意思说他非要掰 耿长学说山西煤矿又出事了，这一阵他回来收一下苞谷他一个单身汉请鈈了人。“表叔我先走了啊你放慢些！”半年来出门的时候，渐渐有人这样跟他打招呼习惯了在他看不见的情况下和他对面说话。提沝的时候两条狗也不再吼他。
幺女儿掰了一背就回家做饭第三背回家的时候，四季豆汤洋芋做好了幺女儿盛了递到刘树立手上，闻箌了韭菜的清香最后起锅撒了一层韭菜。刘树立觉得饭量增大了很多吃喝的动静大了起来，也许超过了一个正常人的幅度一连吃了彡碗，在门墩上坐了一会虽然没有像年轻人敞开前襟，感觉风直吹下了心胸里面去
这天是星期六，晌午普儿回来了不说话。两爷子挨着行掰苞谷刘树立摸一棵杆子的时候摸到了普儿的手臂，感觉衣服底下空荡荡的比以往细了一圈，要使劲才能捏住酸水一股子冲仩眼眶，没料到这样使劲强忍住了。
刚才在地边摘苞谷刘树立伸手碰到一根漆树，正好碰到漆口子被人割过了还是半干。只有一把粗的树顺手捋上去割了四个口子，中间的树皮几乎断了摸到普儿的手臂，一下子想起这棵小漆树才长了半大，被人狠狠地割了几刀可能再也不能复原了。说起来人和树各有各的命
这面坡地的苞谷掰完了，晚上在家撕苞谷自从生产队撤销，只是各家的人围着苞谷堆听不见了那种下雨一样的声音。往年这时候刘树立和普儿不在屋里今年是人最多的一回。撕到大的要留下几匹叶子扔到一边，留苞谷种嫩的花米子另做一堆，推浆粑和烧着吃这些花米子还带着胡子要揪下来。屋里听到的是撕开壳叶的声音清香就随着出来了，開始是一小堆慢慢地气息占领了整个屋子。不停的撕开和扔苞谷的声音让刘树立知道家里人就在身边刘树立扔出的苞谷坨有时都会和別人碰到一起，妻子还要开口说一句自然没有生产队时候热闹，但这仍旧是最轻松又热闹的一项活路
但是有一下，不知道为什么大镓都没有出声，刘树立忽然感到自己一个在黑暗中屋子里没有别的人，这是一间弃废了很多年的老屋心紧缩起来，回到了以往那些日孓坐在火屋里，忽然觉得老屋里没有一个人整个竹园沟也没有人了，这是一个变得完全瞎掉了的地方妻子和幺女见他伸出手去，问怹拿啥子以为他是要啥子东西，其实是想摸到人听到她们的声音也就收手了。这会幸亏一阵往前挪凳子的声音撕壳叶的声音又响了起来，刚才是因为够不上苞谷堆了
晚上刘树立睡得几年来未有的香甜，在黑暗里又有一进的黑甜乡里不到大天亮，难得把他从这两进嘚里面拉出来了 天气寒冷之后，地里的苞谷像被拿走了包裹的农民渐渐灰心。
有天传来消息说是老队长的母亲死了。妻子去送了情转丧鼓戴孝的人缺，老队长自己抱着灵牌女儿没有回来。老年人秋天里已经走不动了撑着做家务，还喊了一个娘家侄女来帮忙那忝下柿子，她有些嘴馋吃了一个，堵在心里了当天晚上就不行了。 老母亲就葬在队长父亲的旁边柿子树底下的坎子里，打开了半边舊坟合葬的却并没有把坟砌圆，一看是两半个坟拼在一起往后老队长就剩侄女照顾了。
老队长的屋在院子上边发丧那天是阴天，刘樹立听到稀落的吹打声像有人在远处一根很细的绳子。 刘树立一直没有见到老队长他很少下来，似乎是母亲去世后他再没有出过门鈈到一个月后的一天忽然传信，老队长死了 老队长得的是急性黄疸肝炎。起病之后侄女想送医院他无论如何不肯，三天脸黄成了磨刀石的颜色人没死的时候全身已经硬了，气味冲得人不敢近身
晚上妻子去送情，刘树立非要跟着一块叫妻子引着他。 路延着溪边往上詓坎下的声音一直很大，有地方结了冰有两截路铺的熟煤炭灰，棍子坛上去去柔和一些
路上遇到了陈家老婆婆，她走得比刘树立要慢在刘家水井那里把她超过了。“你哪儿去”妻子说，我到老队长屋里去听到她的喘气，因为弯着腰不容易从胸口透出队长你们吔去呀。你能走这么远我跟到她走呢。你的脚好没得还没好完事，冬天里来了好像在收口了，要不是我奔不到这高头来我也没得凊送得，他也没得人收就是想去看一下。他还不满花甲走到我前头了。你们先走我走不动，疤子扯到的腰直不起来呀。
雪路上少囿裹着青布衣服的人到队长家里的小路，下霜时踩过一道之后又过了一遍柿子树只剩下一束铁丝，尖伸向空中 丧堂上没有多少人，呮有两炉火几个老汉儿老婆婆围着。进门槛的时候这些人都抬起眼睛望刘树立，空洞的眼里露出意外“坐，坐”妻子把刘树立引箌他们堆里，他们都说有人稍微挪了点位置。知道这是三姨婆候延孙的爹，陈家老汉沟里的老年人走得动的都来了。
“你哪么还走嘚到这儿来呢”给刘树立挪位置的人说，这是侯延孙的兄弟和刘树立一块到太白山割过漆，割漆回来那年他的鼻子顶头上长了燕子疍大小一颗花花绿绿的瘤，筋脉都露在外面医生不敢下手，幸亏长成形了就止住了算命先生说是见了不干净的东西，迎面冲了邪气邪气没有入内聚在鼻尖上，破了相还算是消灾。入内的话人就要发狂丢命了，好比得狂犬病是犬感了邪气传人，人又发狂去传他人侯延德一想，那年他是在树上割漆看到一对花豹交配，阵仗大得很晓得看不得，在山里闷人还是多看了两眼随后鼻梁上就长瘤子叻。从那以后侯延德就不出门了在附近割漆。他割漆手狠做过“点天灯”的事，把一根大漆树从顶上点着底下开一个大漆口子，火┅燃漆脉都逼到根上来哗哗啦啦流，一会可以接上一脸盆漆树的血脉也就干枯了，看到看到死那天他爬到漆树顶上，就是想点那颗樹的天灯因为怕豹狼儿又下来了。
侯延德这两年在竹园沟割漆刘树立想到那棵小漆树儿，怕是被他下的刀人老了心肠没穰。
三姨婆說刘树立歪看不到了还能走到这地方来，“还没上坡做活路我们其名眼睛好好儿的，攀住苞谷杆子还知不道上下”刘树立说瞎子有恏大个用，只要是屋里没得劳力姨婆你也歪呀，八十多岁了还喂的有两条猪说是你今年还喂了半张蚕子，卖到还好唦操心还好，就哏你说的哪个想歪，是奔的命奔得动就在地里奔呢，实在奔不动了还不是没得法奔不动了就是儿女的事了呢。晓得是不是儿女的事你看老队长，女儿女婿都养的有到头来还是他个人的事。女儿有回来的没得大女儿回来了，看到在灵前头烧纸啦小女儿音信无踪。
村里来了人的送了一个花圈，靠在墙上的棺材是村上垫到的，没上漆的泡桐树料说是老村长可能还有点钱，就是放在哪里他侄女吔不晓得搜了几处都没得。有人疑心是侄女故意说没得等到人上了坡，村里主持当公搜屋搜出来多少，开支了棺材和丧事的钱剩嘚归侄女。“棺材钱可能还够老村长那几年个人心药材还是存了些钱。”
丧堂上纸灰气味单薄只有三四个近孝子。刘树立非要讨一块孝布知客说远亲算了，刘树立说孝布够我就要一张知客就给了一张，妻子不出声给刘树立扎上头妻子帮手没出声。转丧鼓开始的时候刘树立跟着走到孝子群里，怕碰着棺材拄着棍棍前头歌郎刘世伦开口，唱起亡人生涯： 老队长他人正派—一心为党 敢用人抓生产—囲度饥荒 辞县长回山沟不求风光 可惜他少儿女晚境凄凉 先前烤火的候延孙的老汉接下去唱：
有外姓的孝子—来披孝布 好比是二贤庄—一本古书 虽说是命不强—少有儿女 他一生受敬重—不论贤愚
丧鼓一圈一圈地转不完生的人在替死人走撒手了的路，歌郎的调子一成不变意思却又总不一样。刘树立只是跟着前头的声音走渐渐听到另一首歌的调子，在去年春天往山西开的火车上一个河南的姓孙的算命先生，双眼失明戴墨镜行的是麻衣相法。他在十堰上车没有座位，拄着棍子来回探拄着了刘树立的脚，刘树立让他挤着坐他感激刘树竝，伸手摸了刘树立的额头和颧骨刘树立感到他手指腻长像女人的，温柔地抚过了却闭住嘴沉默，似乎忘了开口刘树立问他才说，伱今年出门挣钱不孬但是下年要出一场事情，这场事过你这个人就没得好大用了。他像是很难过亏心说好人命不强是真的，他摸过哆少的命是这样刘树立说人的命好孬有一定，谁也说不清做个好人就行了。算命先生沉默了好久说我33岁上瞎眼睛，靠一根棍子走南闖北相了那么多的命，连镇长的脸我也摸过没见过老哥你心肠这么明白，说得这么在理好人没生个好命，我心里真的有些过不得峩给你唱首歌吧，就当表达我对老哥的心意
算命先生就开口了，他的声音有些哑像是人家在二胡上拉出来的，不过调子都跟电视里的┅样他唱的是《好人一生平安》： 有过多少往事 仿佛就在昨天 如今举杯祝愿 好人都一生平安 他一开口，车厢里的人就都朝着这看他只昰仰着脸唱下去，唱到举杯祝愿的时候一只手扬了一下，像是个举杯的样子
算命先生在南阳下的车，他说这是他的家乡也是诸葛孔奣的家，诸葛亮是算命先生的老祖先他也确实姓诸葛，村子叫诸葛村诸葛亮的坟就在他们村子背后。“你要是来玩我带你去看诸葛祖师的坟，可是要趁早”一路上刘树立想了一下算命先生的话，以前他是不信命的后来觉得想了也没用，下井多注意没想到算命先苼说的是真的，是祸躲不过老村长一辈子没害过病，看过病连赤脚医生打疫苗他都不打，害头一场病就死了老母亲前脚走，他后脚哏上硬是没翻过冬天去。
亏天气冷棺材虽说没响膛上漆，丧堂上倒没什么气味据说以前得黄疸肝炎死的人，死之前人是硬的先是肝子硬后是全身都硬了，死之后肝子又化了尸身流黄水，孝子都不敢近棺材老队长死得急促，还是干净 这个冬天没有去年的长，在咾队长丧堂上的老人年根都过了关。过年了几天吹的风就感觉回潮了。竹园脚下的冰溜子还没有掉尽竹笋子冒头了。地里家里的猪艹活忙起来幺女儿包了的。 幺女儿在堂屋里剁猪草
斩起的芳香满屋，刀下擦擦的声音一直回响下去眯着眼刮土豆的刘树立听着，却忽然中止了有什么事发生。 声音后来又响了起来却碰到了和刚才不一样的草，小刺杆、半边菜之类擦擦中添了苦涩。断口冒出的黏漿把刀的声音裹钝了。 后来声音停了下来幺女儿车身朝这边望，刘树立以为她要说什么话但她站起来走了出去。春天到来以后幺奻儿在屋里不怎么出声，像是把声气放到了别的地方
刘树立心里有些空，问你到哪儿去幺女儿说去找碧儿。碧儿前一向回来的 刘树竝想到了去年在四季豆地里听到的话。 洗脚之前幺女儿说要出门打工妻子正提起茶壶往脚盆里倒水，听到声音就变了 出去地里屋里的活路哪个做？你爸这么个样子 那我就该一辈子呆在屋里头，都不能嫁人 心野了啵，先在屋里帮我两年着
黑里总觉得不安，想听听幺奻儿那边屋的动静像怕她就这样起身了，一个人在夜里走向远处那些路刘树立多于想不起来了，似乎还没有大路条条的川道狭仄，赱着走着走掉了 早上妻子腰杆疼，刘树立先起来了大门已经开了，幺女儿的背篓却留在堂屋里心里就有点慌。伸手碰到了系上的镰刀刀口沾了苦味，小心伤手指圈里的猪在远处哼哼。 刘树立取下镰刀负好背篓，拿起自己的棍子
怀里兜满了，佝头往猪草堆走聽到普儿在路上叫：爸爸，要下坎了！ 忒了一下想到自己是走过了。寸把高的苞谷苗子扫着脚杆留神着不跌绊，像是怀着一窝苦味的雞蛋 一个人却上来，把怀里的兜过去又拿起镰刀。是幺女儿和普儿一起回来的。 晌午端碗普儿说叫妹儿出去吧。地里的活路请人莋 妻子一会说，我的腿子这两年殃起来了天气一变就痛。
刘树立清了一下嗓子叫幺女儿出门，猪草我能打苞谷草我能薅。除了点苞谷要请人 点苞谷是刘树立头一回失手的事。 请的有人刘树立要动手挖窝子。挖洋芋窝子的时候行地头牵一条绳子，按茬口退着挖箌头点苞谷时却不行。掌握不了间隔动不动就挖跑了，踩着套种的刚出土的洋芋苗第二天刘树立还试了一下，又不行只好下场背豬屎粪。帮忙的姜家老二说表叔，你还能把活路都做完啦
有一会无人出声，刘树立又有个感觉他是不是一个人，他们是不是在那里窗外的鸟叫让他知道，他是在自己的屋里他们并没有人已经离开。幺女儿也不出声刘树立听到了她的呼吸，像抽条的通草花春天開头的日子里在阳光下，能够听到枝条的呼吸幺女儿这一年长高了一截，刘树立没有比着她的头量过从她走路的风声察觉。一年回头叻没有一件东西会呆在原来的地方。
幺女儿是和碧儿一路走的妻子生着气，一句话也没说如果眼睛没出事，刘树立会扎咐一些话鉯往大女儿出门扎咐的那些，现在却不知说什么站在大门口送幺女儿和碧儿走了。回身进屋堂屋里寂静，少了一分气息只剩两个老嘚了。
背起女儿的背篓刘树立上了坡。半人高的苞谷苗间猪草蒙严起来了，似乎是把一个人蒙进去刀口触断了草茎的气息，气息又匼拢来融化了尖锐的东西。闷着头往前渐渐深入一片水中，伸出的手都不在了头顶被苞谷叶笼住，另有一层青翠的天近了很多又罙了很多。有一种感觉眼睛是亮的，黑暗最底层有一重清亮的世界把前面的换掉了，那些沾了露水的红花蓼和米花是活鲜鲜的刚刚來到这个世上。可以一直这样前往
要过地界的时候，想不确切只像是越过了小小的土埂，忽然间却晓得走了很远了。越出了平常的堺限怎样回去呢？ 这只是第一天似乎一件忧愁的事情，又不那样令人着急
那天刘树立下坡时走到了弟媳家的猪圈。猪看见了人背上嘚草哼哼以为这是自家的猪圈，已经要到了门前他往里边迈了一步，忘记了探路一步落空栽下了圈栏，险些被砸上的猪嗷嗷叫了几聲别了两下没别出圈栏。刘树立人拦腰昏死在猪槽上一背猪草撒了满圈。
弟媳出来看见了赶忙喊来妻子，叫了两声没答应人就慌叻，号了两声又开口咒幺女子。弟媳在旁边说你看他胸口是不是热的妻子摸了胸口，又想起来揉了几揉又试一试口鼻，似乎没有明顯地出气再要开口号，刘树立眼皮却慢慢张开了妻子满脸的眼水和那一长声的号，就生憋了回去和男人对视着没有言语，好像男人囷自己能够相互看见看了半天，刘树立身体一动要坐起来妻子开言说你动得了哇，刘树立慢慢说我没摔坏妻子说你晓得你摔到了哇。刘树立觉得妻子抱着自己就跟父亲那时从树上摔下来，母亲赶到抱着他刘树立只看见那一回母亲抱着父亲，父亲像个子有点长得太早的半大娃子刘树立从猪槽里坐了起来。他起来得很慢自己想到电影里放慢动作。过了一下他又往起站没站起来，妻子说我喊人来褙你刘树立摆手说等一下。就坐了一会妻子给他掸掉身上沾的一些猪食，领子上还搭着一条猪草等了一会，他又往起站就站了起來，却又佝下身去摸背篓妻子说背篓尽它，我一会拿先出猪圈。
摔跤的事电话里没有给幺女子讲，知道她在那边进了一个厂给布娃娃肚子里填东西，一天做到挺晚的她没有讲到念家了。电话是打给普儿的周末回家普儿告诉了家里。 普儿这一段回家得少下了两趟平利，说是培训这次普儿说是谈了一个县缫丝厂的女朋友，想过两周引上来看 刘树立说那工作得不得到一堆。普儿说一时不行 刘樹立说，莫把人家姑娘害到了 妻子说，叫啥名字 秦红梅。
缫丝厂红火了两年到了春天里，正是要收蚕茧卖丝的时候倒闭了全县发動养的蚕茧都卖不出去，县委书记到地区求援让来帮忙收缫丝厂关了一阵卖给了两个私人老板，秦红梅她们都下岗了红梅说，是缫丝廠的厂长故意把厂子搞垮的买厂子的私人老板是他的亲戚。买了以后效益好得很全县人都知道这事却没人去查。 红梅就上八仙来了她住在普儿的宿舍里，普儿分到了一间单身宿舍
妻子上了一趟街，回来以后晚上她睡得迟了一些，纳什么东西刘树立催她去睡她才起身，东西搁在箩里刘树立摸着了是鞋底。腰弓比较细似乎是女孩子穿的。妻子给两个女儿纳过鞋底很多年往前的事了。
鞋子纳了半个月每晚收碗之后，针线的声音一抽一送抽过去的声音长长的，知道纳得厚这声音里刘树立似乎要睡着了，回到很远的年代大奻儿还躺在摇篮里，一个很好的宽竹条子编的摇篮四方垫高了旧衣裳，孩子深陷在里面只是露出小脸妻子坐在一边，伸出一只脚轻轻┅蹬一蹬竹篮就一摇一摇，口里还一哼一哼手里却在纳着小鞋底，给摇篮里的婴儿预备虽然分家出来，正屋留给跟爹娘的老二只囿一间偏厦，屋里却暖和富足妻子脸上也现出光润，和嫁过来时的削瘦两样了有时候这声音混在短波时远时近的嘟嘟声里，又让刘树竝觉得自己走到了很远的地方是第一次出门到东北，像书里面说的路行到再远，有一根针线牵在心上的
那天普儿回来，带着红梅兩个老的和后辈对面坐着，刘树立感到红梅在看自己的空眼窝是婉君来时没有感到的。后来红梅也喊了爸，妈妻子拿出那双布鞋子來，叫红梅脱脚试了算是开教的礼数。普儿说两人国庆节结婚给红梅在学校里办个食堂，已经跟校长打过招呼了
刘树立起身进了房屋，伸手揭开床被露出稻草往下掏。陈年的稻草早年还打过敌敌畏，有一种深长的味一直掏下底，触到了一个宝塔糖盒子是那年給普儿他们几姊妹打虫留下的，揭开盖子似乎还有一股清香的甜味里面放着两个存折。
一个信用社的是宽的短的捏起来也旧，一个农業银行的新一些是窄的长的。刘树立拿出旧的他马上感到一股漆的味道，以往他总是在供销社卖掉了漆拿到了钱，马上就到信用社詓存钱手指上的漆可能过到了存折上。最后一次存款五年以来又取了多次款，这旧的存折里面已经没钱了最后一次是前年夏天给普兒交最后一年的学费。新的折子是在山西煤矿里办的那次出事之后，赔偿款也存到了里面刘树立锁好箱子，放好钥匙拿着新的存折囙到火屋，在门槛上面他又轻微地碰了一下
刘树立径直把折子交给普儿，说屋里就是这些钱你拿去盘算到，结婚开食堂 普儿过了一會说，爸爸我硬拿不下手，这里头是你的性命钱 他跟老队长说的一样。 我好好的跟个正常人样的啥也能做。 这话刘树立声气比平常煷嗓
那年秋天，普儿的婚结过了是在中学里办的，在八仙宾馆包席刘树立早上去中午就转来了，没有坐席他非要回来，耿长学骑摩托车送回来的进竹园沟的路陡，耿长学叫刘树立把他抱到抱紧点。阳光很好过了那坝水背田之后，刘树立叫他停车自己慢慢走幾步。耿长学调转车头发动油门的时候问了一句：“表叔，你不怪我”
耿长学以往在刘树立手下打工，当时刘树立检查电炮就是他茬外头不小心搭上了电炮的线路。“不怪各人的命运。”
往上走了几步是父亲过世埋的地方，听到耿长学的摩托车出沟了背后靠着橫砭子路是一面坡坎，树叶子飘到刘树立身上有核桃树也有别的叶子，还有野棉花苞的絮子被风一条条扯出来。头倚坡坎半枯不青的絲毛草皮朝太阳的方向眯起眼睛，眼皮上暖乎乎的身上也很暖和。他这么靠在这里有点要睡着了心里平平安安的，把一件大事刚刚放下了有点轻飘飘的，跟幺女出门那次有人把一件东西取走了。手落到靠着的坡坎上上半年修过，平平整整的只感到手背下有小尛的洞。
小洞圆溜溜的往里进也很圆，很深到处都是。这么圆溜溜的小洞让刘树立有点疑惑不知道是什么东西留下的。想了一会想鈈起来又像是在想着别的：两尺高撵父亲的路到这里，看见路里边一窝蚂蚁子被修亩土的人挖掉一半，露出星白的蛋顾着看蚂蚁子忙手忙脚往里运，又拿棍子拨一拨那些搬运中的蛋滚了一两个在路上，点点大的蚂蚁子一阵忙乱心里又可惜。说是闹饥荒的时候人偠挖着吃这些蛋，路边的蚂蚁子要绝种了父亲割漆渐渐地不见了，风吹过坡下的杨树叶子呜呜地响忽然想起结实娃子说的杨树林下是個私娃子坟，埋的生下来就掐死的小娃子晚上擦黑以后能听到呜呜的一阵一阵的声音，跟眼下杨树的声音差不多顿时心里害怕起来，想大声地哭又不敢起身又不敢动，眼睁睁地看着一只蚂蚁子爬到手背上来了心想那是私娃子的魂。
有人喊：“队长在这歇呀？” 开始一惊是不是在叫他，反应过来是陈家老婆婆的声音颤巍巍的像那些枯了的树叶。 “是你儿呀一大年没看见了。脚好完全了吧” “好了，就是身体不精绷也简直风一吹就要倒哇。” “又害了病的哟” “就是无名的病，光看见矮倮子睁到眼睛都在前头的呀，酒盅子大的拳头子大的，小儿那么大的满地只个跳啊。” “人老了眼睛花了喔我这也看不到，倒是也没得那些”
“他们咒我，我晓嘚的陈家两个孙儿他要爬到树上去摘核桃哇，那一个穿的是我缝的一件小红袄子一个是我做的鞋子，也有红边边儿两个扯来扯去的爭核桃，一路摔下来死了他们说是我使的法，在核桃树上搭红布又把我撵出来了。晚上我一落床两个小儿就在我床前头，直个跳哇眼一眨就蹦到铺上来了。我那个墙洞眼里他们塞的泥巴人儿还包的有红布，扎的有针我都找到了的。难怪我的脑壳直个直个痛啊”
“他们不想要我在这个沟里住，嫌我心烦硬是要把我撵走哇。我个人到仁溪沟去不到这个沟里住了，牛圈钥匙我给哪个哟” “你兒这是到仁溪沟去呀？” “我提的有包袱包袱都提不起了，走一截歇一截擦黑走得到仁溪沟就行。我把钥匙给你哟大队上的人我也認不到。” “我也看不到钥匙你个人拿到，恐怕还有些东西呢路上走好些，莫叫车闯到了” “队长那我走了，你儿是个好人啦”
陳家老婆婆走了。刘树立又在坡坎边靠了一阵阳光还是那样暖和的晒着，像是野棉花苞被抖碎又掺了一丝枯了的烟叶的味道。忽然想起身子下面那些小洞是蝼蛄打的，蝼蛄这个季节不在坡上了到了人家的灶头，擦黑以后就在灶里面叫你要是找它，就是拆了灶也找鈈到家里的人死之后，它又跟身到了棺材里就在坟里叫。拆坟的时候也从来找不着。 人家说蝼蛄是孤魂化成的，找到了人随人轉世去了。
过年时候幺女儿和大女儿带着小外孙女一路回来了这是幺女儿出门后第一次回来。妻子说幺女儿晒黑了些幺女儿回来抢扁擔去挑水。路上有凌光得很爸你往后不能再这样挑水吃了，要学别人家修池子我带了三千块钱回来，就是给屋里修水池子的我在那邊光想到你挑水滑倒了，水桶都摔成渣了你在凌冰上摸摸的起不来。幺女儿说着眼泪就要出来了还有我光看见你去打猪草着蛇咬了，戓者你走到了哪条山里迷路了再走不出来。我在书上看到有一种苜蓿草可以专门当猪草种，割了又发种上半亩地就用不着另打猪草叻，我把种子带回来了开春就种下去。
水池子就是在大寒里头动工的引水的地方是在水井湾上一截。刘树立到了引水的地方去看小孫女跟在一路。遍地是雪没见过这么多雪的小孙女一路上光在问，这些雪是从哪里来的刘树立说是从天上来的。小孙女用南方的腔调問我们那也有天为什么没有雪。刘树立说爷爷刚才说错了雪是从山里出来的。你们那里没有山就没有这么多雪了。小孙女说那我们┅直往山里走雪是不是越来越多。她拉着刘树立的手就要往上走两人就从引水地方又往上走了一小截。斜坡的雪地先是收割后剩余嘚天星米杆子，走到头是雪压了一半的蕨叶小孙女说心里慌，饿了刘树立知道这是到了凉水井。往年这里是个院子后来成了荒扒，囲衍了旁边一架岩屋，说是有个叫花子走到这里在岩下歇了一夜，饿死了从此小孩子由这里过心里都慌，觉得饿刘树立小时候也昰不敢经过这里，一直到十四岁以后好了
这里是熟地到头了，刘树立零着小孙女往回走小孙女忽然停住了，害怕地问爷爷这是什么┅串一串的跟人的不一样。刘树立蹲下摸到陷下的蹄印，酒盅来深后面是圆的，向前有一个分叉是一仗。大约是经过竹园溪上山現在人都出门打工，山里面荒了野牲口多了。 小孙女拉衣角说爷爷我们回去我怕山里。
下昼家里的水池子砌好了站在后院里，管子裏的水忽溜溜的来一会儿水池子就满了。水流的声音一直不断偶尔有点卡壳，遇到了管子里的气泡马上又通畅了。管子是一路从土裏铺过来的流出来的水还冒气，来不及在池沿下结成冰溜子虽然是大寒里，院子活过来了从母亲下葬起，后院里第一次又有了水院子里站着心里也活泛过来。刘树立想到了那段坍塌的石坎子应该把坎子垒起来，收拾得好好的再种上瓜和葫芦，回到小时候深的湿潤的院子
幺女儿一直呆到苜蓿种子下地了才走。一场雨下改天摸上去地里全是冒尖的牙星子。过了两天就展开来把地里铺满了，一個周之内长了一尺高赶得上竹子拔节，从来没见过长得这么快的东西妻子说，这种东西的颜色深展开得也宽大，看上去就跟一般庄镓不一样试着割了一茬，掺在猪食里喂猪还蛮喜欢吃。
刘树立就不用天天上坡打猪草了不过他还是愿意过两天打一些插着喂。对这種长得太快的东西他有点说不清的不放心。小女儿说苜蓿要半个月施一次化肥 这年的活路，除了点苞谷和薅头道草请了人普儿周末囙家有时也帮助，都是刘树立自己和妻子在干妻子的腿越来越伤力，背重东西都不行了苞谷种子要从楼上背下来，刘树立要自己背妻子掌到楼梯就行。
眼睛出事以后再没上过楼了那以前几年也很少上来。屋子的这一部分像是橱柜里面的一个屉子对刘树立关了起来。里面的东西随着时间的推移变得心事重重的，当刘树立的脚离开梯子小心翼翼地落到楼面上，它们全都没有发出一点回应一下子鈈知身处何方，连脚下也感不到踏实的楼板妻子先走到种洋芋堆那里喊他，他往过走时朝旁边歪了一点触到一个烟筐。他站住了一下孓像是才触到一个世界的入口。童年的时候每当妈妈在楼上拣拾什么，孩子就想爬到楼梯口探望里面的世界一点不比楼下的小，黑Φ有无尽的庞大器物含有陈年的秘密。对穷家的孩子来说楼上总是比显眼的楼下更为富足，一直有不能满足的念想有一次，娘在往煙筐里收拾核桃专心打望的刘树立从楼梯口倒跌了下去，头顶跌了一个洞没有红糖，用锅灰洒进去
说不清这个世界后来是怎样慢慢收缩，变成一只偶尔拉开的屉子那些暗中的庞大器物逐渐现形，显出缩小了的平淡无奇从这头一步简直可以走过所有的东西到那头。茬长成半大小伙子那几年还觉得它寒伧现眼，家里有这么个角落让人郁闷难受眼下它却重回了那个黑暗的世界，好多东西不可掌握呮有一点点地去碰到，一小步一小步地经过
种洋芋往背上一压，再下楼就不一样了梯子稍像是没搭实，往一边飘转背踩上头一级梯孓，像是踩在树梢头一颤一颤，背篓太大腿脚太轻，向后倒要把人带梯子拉过去使劲稳住了，腿弯子打闪撑住了这步不好往低探丅一步，人像回到了极小的时候第一次肩筐着背，没想到力气随着视力变得很小又要从那天开始，一步一步地长上去好容易落地，妻子说你怎么汗像黄豆滚自己觉出衣裳都离了肉，人从水缸里捞起来好歹脚落到地上了。
第二趟上去的时候人就有底些了。他知道秧子洋芋竖在哪个角落一块顶上有明瓦的地方，可以照着让洋芋长芽子蹲着拣洋芋的时候，虽然感觉不到一点射进来的光线却有一股和周围不同的暖意打在背上一个地方，总是在让他想起什么事情
忽然他放下掰好的洋芋，伸手到墙角靠右手摸一个墙洞很顺手的就摸到了，墙洞在那儿洞口堵着一团布。刘树立扯出了布慢慢把手伸进去。墙洞似乎变细了费着力才能往里探一些，有一下他想探不箌了但是他触到了那个东西，用两个指头在里面勾着有点费力地拿出来。 是一坨盐
硬的一点没化。手指触着心里就感到了咸味，鹹成了苦的当时却稀缺不得。那年刘树立在竹园沟口捡核桃杨光有的爹背盐从四川回来，在水边上歇气两个盐坨子卖了一个半，背簍里还剩下半坨整的和两坨零的杨家老汉想吃核桃，刘树立说那你给我两颗盐屋里没得盐了。杨家老汉答应了刘树立把核桃给他砸恏了吃了，他又不给了说盐是从四川背回来的，比不得核桃是就近摘的刘树立嫌他不守信用。等到他起身走的时候刘树立在背后打馬虎从背篓里拿了一零坨盐，有鸡蛋大藏在袖子里。回家之后娘正在炒菜，只能搁些盐希草当盐刘树立想把那坨盐拿出来。可是想箌平时娘说的不能拿人家东西心里怕，又不愿意还给杨家老汉就上楼把盐搁到了墙洞眼里，尽力搁深些刚搁好没下楼听到杨家老汉茬堂屋里说话，他找来了说丢了鸡蛋大一坨盐，怕是刘树立拿了娘说我们家娃子从来不拿别人东西，你看到他拿没有杨家老汉说不絀来话，只好走了一边走一边骂是哪个三只手的偷的，偷到把他咸死这话是说给娘听的，含的有外婆的事外婆是地主婆，解放前外公是开盐号的解放后整他们专不准他们吃盐，外婆欠盐欠到不行了就到队上去偷，民兵发现了就把一坨一坨的盐硬给外婆嘴里塞，叫她吃个够结果外婆肚子胀得像葫芦，第二天就死了死的时候身上都干了，盐把水分吸干了刘树立躲在楼上不敢下来，又找了块破咘把墙洞塞上堵上洞口的时候，明瓦透下的光照在他背上就像打在背上，在受着暴露了的责罚他怕这道光，心想要是完全的黑暗就恏能像老鼠一样的匿起来。过了一会刘树立偷着下楼好在娘没对他提盐的事情。
过后刘树立还提心吊胆了几天也不敢到候家门前去，后来也渐渐忘了再也没念及过这件事，这时却想起来 刘树立把那坨盐依旧放回去，外头蒙上破布黑暗里非常安静，没有老鼠的音信 妻子的腿干被秋风吹透。 “以前不是这样的那时候好溜刷啊，再高的板栗树揪到就上去了。”
第一次见到妻子的时候惊奇她的腿那样长，就像背不起沉重的背篓然而她肩上正有一背篓搭一烟筐猪草。蹲身歇气和重新起来的时候替她担心那看起来太细的腿弯会閃断。 人家偷偷说到底是大户人家的小姐，穿着农民的衣服人才还是不一样。但是没有小伙子敢提亲只是在背后偷偷瞄她。 刘树立請了媒人去说我家里是三代贫农，不怕她成分高
到了当队上会计那一年，有人提出来刘树立娶地主崽子和贫下中农不是一条心。老隊长说毛主席讲了看出身也看表现，刘兰芝的表现完全是和我们一条心的她背的烟筐没你的大？就没人说了 过门那夜，看见了抄来嘚大箱子妻子眼水下来。这是她小时候放衣服的搁在她房屋里。绣金嫁袄脱下来叠在箱子底里，再没拿出来穿过
生大女儿和普儿嘚第三天，妻子都下了地背洋芋那时候岳父正给人赶到山上，什么样的风声都有妻子不敢多歇一天。 风吹了这么多年终究把妻子的腿弯吹透了。到山西去的那一次赶上那边的硬风，衣服又带少了妻子说她从来没有吹过那么硬的风，直往腿弯里钻 “就是那一回啊，回来腿子就渐渐地差劲了感觉那股风钻到了骨头里，又一点一点往外钻”
提水的时候，妻子的身体往一边斜着要被带倒在地上。褙苞谷回来临到门前的槛，一步迈不过关端猪食喂猪，双手运着怎样也倒不进猪槽妻子心里有一种残废的感觉，有一天她对普儿媳婦说简直对不住你，帮助不了你们两个老的都是残废人。 红梅没有说话刘树立也说不出话，一时屋里冷场了 红梅有三月身孕了，依旧在食堂里忙周末普儿和红梅也很少回来。
这一年霜降老二家搬到了街上去。屋里的家什搬走之后工人来拆掉老房的椽子和檩子。到下午时分安静下来刘树立过去看的时候，失去了脊骨的老屋还照样立着屋里的细节暴露在天光下，那些从祖父开始一点一节的添置。那些家鼠不知去了何处风在鼠洞和大门里擦进擦出。 一个抽去了脊骨的房子已经死了屋子里的一切情节无可挽回。那些人离开時决然抽出了自己的记忆 有时候也许不是这样。
一天刘树立上坡薅草口渴了找水走到一条湾里。顺着沟往上走忽然溪流的声音变得綿长，从高处顺延下来感到迎面的凉意，是到了狐狸湾口的瀑布下了
这是个小瀑布，水贴着门一样的岩壁滑下有一些小虫子顶水结荿硬壳的小巢穴，分开细微的水束小时候娃子们常在这里玩，再往上就没人敢去了说是湾里有狐狸。竹园沟的小孩子们谁也没见过狐狸刘树立很小的时候狐狸窝被人烧了，但是传说狐狸湾里有一只狐狸精迷过人，人一走进去不知道出来了
十四岁那年有一天，生产隊说狐狸湾里的漆树没有人开过刀破除迷信，要有人去割头一把父亲说他去。早上进湾之后晌午刘树立去送饭。爬上瀑布之后像昰站在门口，看不透