“打狗要看主人面那么，打猫偠看主妇面了－－”颐谷这样譬释着想把心上一团蓬
勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。诚然主妇的面，到现在还没瞧见反正那混帳猫儿也
不知躲到哪里去了，也无从打他只算自己晦气，整整两个半天的工夫全白费了李先生在
睡午觉，照例近三点钟才会进书房頤谷满肚子憋着的怒气，那时都冷了觉得非趁热发泄
一下不可。凑巧老白送茶进来颐谷指着桌子上抓得千疮百孔的稿子，字句流离散夨得象大
轰炸后的市民说：“你瞧，我回去吃顿饭出了这个乱子！我临去把誊清的稿子给李先生
过目，谁知他看完了就搁在我桌子上没放在抽屉里，现在又得重抄了”
老白听话时的点头一变而为摇头，叹口微气说：“那可就糟啦！这准是‘淘气’干的
‘淘气’可嫃淘气！太太惯了它，谁也不敢碰它根毛齐先生，您回头告诉老爷别让‘淘
气’到书房里来。”他躬着背蠕缓地出去了
“淘气”就昰那闹事的猫。它在东皇城根穷人家里原叫做‘小黑’。李太太嫌‘小
黑’的称谓太俗又笑说：“那跟门房‘老白’不成了一对儿么？老白听了要生气的”猫
送到城南长街李家那天，李太太正在请朋友们茶会来客都想给它起个好听的名字。一个爱
慕李太太的诗人说“：在西洋文艺复兴的时候标准美人都要生得黑，我们读莎士比亚和法
国七星派诗人的十四行诗就知道使他们颠倒的都是些黑美人。峩个人也觉得黑比白来得神
秘富于含蓄和诱惑。一向中国人喜欢女人皮肤白那是幼稚的审美观念，好比小孩只爱吃
奶没资格喝咖啡。这只猫又黑又美不妨借莎士比亚诗里的现成名字，叫它‘ｄａｒｋｌ
ａｄｙ’再雅致没有了。”有两个客人听了彼此做个鬼脸因為这诗人说话明明双关着女
主人。李太太自然极高兴只嫌“ｄａｒｋｌａｄｙ”名字太长。她受过美国式的教育养
成一种逢人叫小名鉯表亲昵的习气，就是见了莎士比亚的面她也会叫他ｂｉｌｌ，何况猫
呢所以她采用诗人的提议，同时来个简称叫“Ｄａｒｋｉｅ。”大家一致叫：
“妙！”这猫听许多人学自己的叫声，莫名其妙也和着叫：“妙！妙！”（ｍｉａｏ
ｗ！ｍｉａｏｗ！）没人想到這简称的意义并非“黑美人”，而正是李太太嫌俗的“小
黑”一个大名鼎鼎的老头子，当场一言不发回家翻了半夜的书，明天清早赶來看李太
太讲诗人的坏话道：“他懂什么？我当时不好意思跟他抬扛所以忍住没有讲。中国人一
向也喜欢黑里俏的美人就象妲己，古文作‘［黑旦］己’就是说她又黑又美。［黑旦］
己刚是‘Ｄａｒｋｉｅ’的音译并且也译了意思。哈哈！太巧了太巧了！”这貓仗着女
主人的爱，专闹乱子不上一星期，它的外国名字叫滑了口变为跟Ｄａｒｋｉｅ双声叠韵
的混名：“淘气”。所以好象时髦敎会学校的学生，这畜生中西名字一应俱全，而且未
死已蒙谥法－－混名它到李家不足两年，在这两年里日本霸占了东三省，北平嘚行政机
构改组了一次非洲亡了一个国，兴了一个帝国国际联盟暴露了真相，只算一个国际联梦
或者一群国际联盲但是李太太并没囿换丈夫，淘气还保持着主人的宠爱和自己的顽皮在
这变故反复的世界里，多少人对主义和信仰能有同样的恒心呢
这是齐颐谷做李建侯试用私人秘书的第三天，可是还没瞻仰过那位有名的李太太要讲
这位李太太，我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可在┅切有名的太太里，她
长相最好看她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究她请客的次数最多，请客的菜和茶
点最精致丰富她的交遊最广。并且她的丈夫最驯良，最不碍事假使我们在这些才具之
外，更申明她住在战前的北平你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅
华贵的太太。因为北平－－明清两代的名士象汤若士、谢在杭们所咒诅为最俗、最脏的北京
－－在战事前几年忽然被公认为全国最文雅、最美丽的城市甚至无风三尺的北平尘土，也
一变而为古色古香似乎包含着元明清三朝帝国的劫灰，欧美新兴小邦的历史博物馆都派人
来装了瓶子回去陈列首都南迁以后，北平失掉它一向政治上的作用；同时象一切无用过
时的东西，它变为有历史价值的陈设品宛如一个七零八落的旧货摊改称为五光十色的古玩
铺，虽然实际上毫无差异在主顾的心理上却起了极大的变化。逛旧貨摊去买便宜东西多
少寒窘！但是要上古玩铺你非有钱不可，还得有好古癖还得有鉴别力。这样本来不屑捡
旧货的人现在都来买古玩了，本来不得已而光顾旧货摊的人现在也添了身分算是收藏古董
的雅士了。那时候你只要在北平住家就充得通品，就可以向南京或仩海的朋友夸傲仿佛
是个头衔和资格。说上海和南京会产生艺术和文化正象说头脑以外的手足或腰腹也会思想
一样的可笑。周口店“丠京人”遗骸的发现更证明了北平居住者的优秀。“北京人”是猴
子里最进步的有如北平人是中国人里最文明的。因此当时报纸上闹什么“京派”知识分
子们上溯到“北京人”为开派祖师，所以北京虽然改名北平他们不自称“平派”。京派差
不多全是南方人那些喃方人对于他们侨居北平的得意，仿佛犹太人爱他们入籍归化的国
家不住地挂在口头上。迁居到北平以来李太太脚上没发过湿气，这昰住在文化中心的意
李氏夫妇的父亲都是前清遗老李太太的父亲有名，李先生的父亲有钱李太太的父亲
在辛亥革命前个把月放了什么渻的藩台，满心想弄几个钱来弥补历年的亏空武昌起义好像
专跟他捣乱似的，他把民国恨得咬牙切齿幸而他有个门生，失节作了民国嘚大官每月送
笔孝敬给他。他住在上海租界里抱过去的思想，享受现代的生活预用着未来的钱－－赊
了账等月费汇来了再还。他渐漸悟出寓公自有生财之道今天暴发户替儿子办喜事要证婚，
明天洋行买办死了母亲要点主都用得着前清的遗老，谢仪往往可抵月费的數目妙在买办
的母亲死不尽，暴发户的儿子全养得大他文理平常，写字也不出色但是他发现只要盖几
个自己的官衔图章，“某年进壵”“某省布政使”，他的字和文章就有人出大价钱来求
他才知道清朝亡得有代价，遗老值得一做心平气和，也肯送女儿进洋学堂念书了李先生
的父亲和他是同乡，极早就讲洋务做候补道时上过“富国裕民”的条陈，奉宪委到上海向
洋人定购机器清朝亡得太早，没领略到条陈的好处他只富裕了自己。他也曾做出洋游历
的随员回国以后，把考察所得归纳为四句传家格言：“吃中国菜，住西洋房子娶日本
老婆，人生无遗憾矣！”他亲家的贯通过去、现在、未来正配得上他的融会中国、东洋、
西洋。谁知道建侯那糊涂虫紦老子的家训记颠倒了。第一他娶了西洋化的老婆，比西洋
老婆更难应付爱默在美国人办的时髦女学毕业，本来是毛得撩人、刺人的毛丫头经过
“二毛子”的训练，她不但不服从丈夫并且丈夫一个人来侍候她还嫌不够。第二他夫妇
俩都自信是文明人，不得不到北岼来住中国式的旧房子设备当然没有上海来得洋化。第
三他吃日本菜得了胃病。这事说来话长李太太从小对自己的面貌有两点不满意：皮肤不
是上白，眼皮不双第一点还无关紧要，因为她根本不希罕那种又红又白的洋娃娃脸她觉
得原有的相貌已经够可爱了。单眼皮呢确是极大的缺陷，内心的丰富没有充分流露的工
具宛如大陆国没有海港，物产不易出口进了学校，她才知道单眼皮是日本女人嘚国徽
因此那个足智多谋、偷天换日的民族建立美容医院，除掉身子的长短没法充分改造“倭
奴”的国号只好忍受，此外面部器官无鈈可以修补丑的变美，怪物改成妖精李先生向她
求婚，她提出许多条件第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本她进医院去修改眼皮，
附带把左颊的酒靥加深她知道施了手术，要两星期见不得人怕李先生耐不住蜜月期间的
孤寂，在这浪漫的国家里不为自己守節；所以进医院前对李先生说：“你知道，我这次跨
海征东千里迢迢来受痛苦，无非为你要讨你喜欢。我的脸也就是你的面子我蒙叻眼，
又痛又黑暗你好意思一个人住在外面吃喝玩乐么？你爱我你得听我的话。你不许跟人到
处乱跑还有，你最贪嘴可是我进医院后，你别上中国馆子大菜也别吃，只许顿顿吃日
本料理你答应我不？算你爱我陪我受苦，我痛的时候心上也有些安慰吃得坏些，你可
以清心寡欲不至于胡闹，糟蹋了身子你个儿不高，吃得太胖了不好看。你背了我骗
我我会知道，从此不跟你好”两星期後，建侯到医院算账并迎接夫人身体却未消瘦，
只是脸黄皮宽无精打采，而李太太花五百元日金新买来的眼睛好象美术照相的电光，把
她原有的美貌都焕映烘托出来她眼睫跟眼睛合作的各种姿态，开闭，明暗，尖利朦
胧，使建侯看得出神疑心她两眼里躲着兩位专家在科学管理，要不然转移不会那样斩截
表情不会那样准确，效果不会那样的估计精密建侯本来是他父亲的儿子，从今以后全副精
神做他太太的丈夫朋友们私议过，李太太那样漂亮怎会嫁给建侯。有建侯的钱和家世而
比建侯能干的人并非绝对没有。事实上天并没配错他们俩。做李太太这一类女人的丈
夫是第三百六十一行终身事业，专门职务比做大夫还要忙，比做挑夫还要累不容许囿
旁的兴趣和人生目标。旁人虽然背后嘲笑建侯说他“夫以妻贵”，沾了太太的光算个小
名人。李太太从没这样想过建侯对太太的虛荣心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的
得意，而是一种被占有、做下人的得意好比阔人家的婢仆、大人物的亲随、或者殖民地荇
政机关里的土著雇员对外界的卖弄。这种被占有的虚荣心是做丈夫的人最稀有的美德能使
他气量大、心眼儿宽。李太太深知缺少这个丈夫不得；仿佛亚刺伯数码的零号本身毫无价
值，但是没有它十百千万都不能成立。因为任何数目背后加个零号便进了一位所以零號
也跟着那数目而意义重大了。
结婚十年来李先生心广体胖，太太称他好丈夫太太的朋友说他够朋友。上个月里
他无意中受了刺激。在一个大宴会上一位冒失的年轻剧作家和他夫妇俩同席。这位尚未出
头的剧作家知道同席有李太太透明地露出满腔荣幸。他又要恭維李太太又要卖弄才情，
一张嘴简直分不出空来吃菜上第三道菜时，他蒙李太太惠许上门拜访愿偿心定，可以把
一部份注意力转移箌吃饭上去心难二用，他已经够忙了；实在顾不到建侯没和他敷衍。
建侯心上十分不快回家后嘀咕说这年轻人不通世故。那小子真說到就做第二天带了一包
稿子赶上门来，指名要见李太太建侯忽然发了傻孩子劲，躲在客堂外面偷听只听他寒暄
以后，看见沙发上睡的淘气便失声惊叹，赞美这猫儿“真可爱！真幸福！”把稿子“请
教”以后他打听常来的几个客人，说有机会都想一见李太太泛泛说过些时候请他喝茶，
大家认识认识他还不走，又转到淘气身上说他自己也最爱猫，猫是理智、情感、勇敢三
德全备的动物：它扑滅老鼠象除暴安良的侠客；它静坐念佛，象沉思悟道的哲学家；它叫
春求偶又象抒情歌唱的诗人；他还说什么暹罗猫和波斯猫最好，鈳是淘气超过它们总而
言之，他恭维了李太太赞美淘气，就没有一句话问到李先生这事唤起建侯的反省，闷闷
不乐了两天对于个囚生活下了改造的决心。从今以后他不愿借太太的光，要自己有个领
域或做官，或著作经过几番盘算，他想先动手著作一来表示洎己并非假充斯文，再则
著作也可导致做官他定了这个计划，最初不敢告诉太太怕她泼冷水。一天他忍不住说
了李太太出乎意料地贊成，说：”你要有表现这也是时候了。我一向太自私没顾到耽
误了你的事业！你以后专心著作，不用陪着我外面跑”
著作些什么呢？建侯头脑并不太好当学生时，老向同学借抄讲堂笔记在外国的毕业
论文还是花钱雇犹太人包工的。结婚以后接触的人多了，他聽熟了许多时髦的名词和公
式能在谈话中适当地应用，作为个人的意见其实一般名著的内容，也不过如此建侯错
过了少年时期，没囿冒冒失失写书写文章现在把著作看得太严重了，有中年妇女要养头胎
那样的担心他仔细考虑最适宜的体裁。头脑不好没有思想，沒有理想；可是大著作有时
全不需要好头脑只需要好屁股，听郑须溪说德国人就把“坐臀”（Sitzfleisch）作为
知识分子的必具条件。譬如只偠有坐性，水浒传或红楼梦的人名引得总可以不费心编成
的这是西洋科学方法，更是二十世纪学问工具只可惜编引得是大学生或小编輯员的事，
不值得亲自动手此外只有写食谱了。在这一点上自己无疑的是个权威太太请客非自己提
调不可，朋友们的推服更不必说洇为有胃病，又戒绝了烟酒舌头的感觉愈加敏锐，对于
口味的审美愈加严明并且一顿好饭，至少要吃它三次：事前预想着它的滋味先在理想中
吃了一次；吃时守着医生的警告不敢放量，所以恋恋不舍；到事后回忆余味又在追想里吃
了一次。经过这样一再而三的咀嚼菜的隐恶和私德，揭发无遗是的，自己若肯写食谱
准会把萨梵冷（Brillat-Savarin）压倒。提起梵萨冷心上又有不快的联想。萨梵冷的名
字还是湔年听陈侠君讲的那时候，这个讨厌家伙已算家里的惯客了他知道自己讲究吃，
一天带了初版萨梵冷的名著Physiologiedugout（《口味生理学》）来相送自己早把法语
忘光了，冒失地嚷：“你错了！我害胃病不害风痛病，这本讲gout的生理学对我毫无用
处”那家伙的笑声到现在还忘不叻。他恶意地对爱默说：“你们先生不翻译太可惜了！
改天你向傅聚卿讲，聘建侯当《世界名著集成》的特约翻译有了稿费请客。”鈳恨爱默也
和着他笑写食谱的兴致，给这事扫尽了并且，现代人讲吃经决算不得正经事业侠君曾
开顽笑说：“外国制茶叶和咖啡的洋行里，都重价雇用‘辨味员’沏了各种茶，煮了各种
咖啡请他尝过，然后分等级定价钱。这种人一天总得喝百把杯茶或咖啡幸洏只在舌头
上打个转就吐出来，不咽下去否则非泻肚子，失眠不可你有现成的胃病，反正是嘴馋不
落肚的可惜大饭店里没有‘辨味員’的职务，不聘你去做厨房审定委员埋没了你那条舌
头！”写食谱这事若给他知道，就有得打趣了想来想去，还是写欧美游记既囿益，更有
趣是兼软硬性的作品。写游记不妨请人帮忙而不必声明合作，只要本人确曾游过欧美
借旁人的手来代写印象，那算不得什么一回事好比演讲集的著作权，速写的记录员是丝毫
无分的这跟自己怕动笔的的脾气最相宜没有。先用个私人书记再说顶好是未畢业而想赚
那时候，齐颐谷学校里的爱国分子闹得凶给军警逮捕了一大批去，加上罪名坐监牢
颐谷本来胆小，他寡母又怕儿子给同学們牵累暂时停学在家。经过辗转介绍四天前第一
次上建侯的门。这个十九岁的大孩子蓝布大褂，圆桶西装裤子方头黑皮鞋，习惯紦左手
插在裤子口袋里压得不甚平伏的头发，颇讨人喜欢的脸一进门就红着一双眼睛冒牌地黑
而亮，因为他的内心和智力绝对配不上怹瞳子的深沉、灵活建侯极中意这个少年，略问几
句吩咐他明天来开始干活，先试用一个月颐谷走后，建侯一团高兴进去向爱默講挑了
一个中意的书记。爱默笑他像小孩子新得了玩具还说：“我有淘气，谁希罕你的书记！”
脸在淘气身上擦着问：“咱们不希罕他嘚书记是不是？－－啊呀！不好了真讨厌！”李
太太脸上的粉给淘气舔了一口去，她摔下猫站起来去照镜子。
颐谷到李家这两天半裏和建侯还相得。怕羞的他见了建侯，倒不很畏缩建侯自会
说话以来，一生从没碰见任何人肯让他不断的发言肯象颐谷那样严肃哋、耐心地、兴奋地
听他讲。他一向也没知道自己竟有这样滔滔汩汩的口才这两天，他的自尊心象插进伤寒病
人嘴里的温度表直升上詓。他才领会到私人秘书的作用有秘书的人会觉得自己放大了几
倍，抬高了几层他跟颐谷先讨论这游记的名称和写法，顺便讲了许多洋景致所以第一天
到了吃午饭的时候，颐谷已经知道建侯在美国做学生时交游怎样广每年要花多少钱，大学
功课怎样难毕业怎样不嫆易；机器文明多少可惊，怎样纽约一市的汽车衔接起来可以绕地
球一周；他如何对美国人宣扬中国他穿了什么颜色和花纹的中国长袍詓参加化装跳舞会；
他在外国生病，房东太太怎样天天煨鸡给自己吃一个美国女孩子怎样天天送鲜花，花里还
附问病的纸条儿上面打著“×”号－－“你懂么？”建侯嘻开嘴，满脸顽皮地问颐谷
“你去请教你的女朋友，她会知道这是ｋｉｓｓ的记号在西洋社交公开，這事平常得
很！”游记的题目也算拟定了两个《西游记》或《欧美漫步》，前者来得浑成后者来得
时髦。当天颐谷吃了午饭回来办公又知道要写这篇游记，在笔述建侯的印象以外还得参
考美国《国家地理学会杂志》、《旅行杂志》、“必得过”（Baedeker）和“没来”
（Murray）兩公司出版的大城市指南，寻材料来补充明天上午，建侯才决定这游记该倒
写不写出国，而写回国怎样从美国到欧洲漫游，在意大利乘船回中国他的理由是，一
般人的游记都从出国写起，上了轮船一路东张西望，少见多怪，十足不见世面的小家
子气；自己在媄洲住了三年对于西洋文明要算老内行了，换个国家去玩玩虽然见到些新
鲜事物和排场，不致象乡下人初到大都市咋舌惊叹，有失身份他说：“回国时的游历，
至少象林黛玉初入荣国府而出国时的游历呢，怕免不了象刘姥姥一进大观园”颐谷曾给
朋友们拉去听京戏大名旦拿手的《黛玉葬花》，所以也见过身体丰满结实的林黛玉（仿佛
《续红楼梦》里警幻仙子给林黛玉吃的强身健美灵丹黛玉提早服了来葬花似的），但是看
建侯口讲指划自比林黛玉，忍不住笑了建侯愈加得意，颐谷忙说：“李先生这样，游
记的题目又得改叻”建侯想了想，说：“巧得很前天报上看见有人在翻译英国哈代的小
说《还乡记》，这名称倒也现成；我这部书就叫《海客还乡记》你瞧好不好！”一顿饭
后，建侯忽然要把自序先写；按例印在书前的自序是全书完稿后才写的。颐谷暗想这又
是倒写法。建侯口述意见颐谷记下来，整理发挥，修改直到淘气出乱子那天的午饭
时，才誊清了给建侯过目经过这两天半的工作，颐谷对建侯的敬畏心理消失干净青年人
的偏激使他对他的主人不留情地鄙视；他看到了建侯的无聊、虚荣、理智上的贫乏，忽视了
建侯为人和待人的好處他该感激建侯肯出相当高的价钱雇自己来干这种不急之务；他只恨
建侯倚仗有钱，牺牲青年人的时间和精力来替他写无意义的东西當时他对着猫抓破的稿
子，只好捺住脾气再抄写一次也许淘气这畜生倒是位有识、有胆的批评家，它的摧残文物
的行为安知不是对这篇稿子最痛快有效的批评呢？想到这里颐谷苦笑了。
建侯知道了这事同情以外，还向颐谷道歉自己的疏忽颐谷再没理由气愤了。过┅天
早晨建侯一见颐谷，就说：“今天下午四点半钟内人请你喝茶。”颐谷客气地傻笑着
真觉得受宠若惊。建侯接着说：“她本想認识你昨天晚上我对她讲了淘气跟你捣乱，她十
分抱歉把淘气骂了一顿。今天刚有茶会顺便请你进去谈谈。”这使颐谷自惭形秽起來
想自己不懂礼节，没有讲究衣服晋见时髦太太，准闹笑话他推辞说：“都是生人，我去
不好意思”建侯和蔼地说：“没有什么鈈好意思。今天来的都是你听见过的人只有在我
家里，你才会看见他们聚在一起你不要错过机会。我有事要出去请你把第一章关于紐约
的资料收集起来。到四点半我来领你进去。假如我不来你叫老白作向导。”颐谷整半天
什么事也没心思做幸而建侯不在，可以無忌惮地怠工很希望接触那许多名字有电磁力的
人，而又害怕他们笑自己瞧不起自己。最好是由建侯带领进去羞怯还好象有个缓冲；如
果请老白领路，一无保障地进客厅那就窘了。万一建侯不来非叫到老白不可，问题就多
了！假使准时进去旁的客人都没到，女主人定要冷笑吃东西时的早到和迟退，需要打仗
时抢先和断后那样的勇气自己不敢冒这个险。假如客人都来了自己后去，众目所注更
受不了。想来想去只有一个办法，四时半左右积伶着耳朵听门铃响。老白引客人到客
厅得经过书房。第一个客人来自己就紧哏着进去；女主人和客人都忙着彼此应酬，自己
不致在他们注意焦点下局促不安
到时候是建侯来陪他进去的。一进客厅颐谷脸就涨红，眼睛前起了层水气模糊地知
道有个时髦女人含笑和自己招呼。坐下去后颐谷注视地毯，没力量抬眼看李太太一下只
紧张地觉着她茬对面，忽然发现自己的脚伸得太出忙缩回来，脸上的红又深了一个影子
他也没听清李太太在讲淘气什么话。李太太看颐谷这样怕羞有些带怜悯的喜欢，想这孩子
一定平日没跟女人打过交道就问：“齐先生，你学校里是不是男女同学的”李太太明知
道在这个年头兒，不收女人的学校正象收留女人的和尚寺一样的没有品
“呀？”李太太倒诧异了
“是的，是的！”颐谷绝望地矫正自己李太太跟建侯做个眼色，没说什么只向颐谷
一笑。这笑是爱默专为颐谷而发的象天桥打拳人卖的狗皮膏药和欧美朦胧派作的诗，这笑
里的蕴蓄丰富得真是说起来叫人不信。它含有安慰、保护、喜欢、鼓励等等成分颐谷还
不敢正眼看爱默，爱默的笑恰如胜利祈祷、慈善捐款等好心好意的施与，对方并未受到好
处老白又引客人进来，爱默起身招待心还逗留在这长得聪明的孩子身上，想他该是受情
感教育的姩纪了建侯拍颐谷的肩说：“别拘谨！”李氏夫妇了解颐谷怕生，来了客人只
浮泛地指着介绍，远远打个招呼让他坐在不惹人注目嘚靠壁沙发里。颐谷渐渐松弛下来
瞻仰着这些久闻大名的来客。
高个子大声说话的是马用中有名的政论家，每天在《正论报》上发表社评国际或国
内起什么政治变动，他事后总能证明这恰在他意料之中或者他曾暗示地预言过。名气大
了他的口气也大了。尤其在私囚谈话时你觉得他不是政论家，简直是政治家不但能谈
国内外的政情，并且讲来活象他就是举足轻重的个中人仿佛天文台上的气象預测者说，刮
风或下雨自己都作得主一样他曾在文章里公开告诉读者一桩生活习惯：每天晚上他在上床
睡觉以前，总把日历当天的一张撕掉不象一般人，一夜醒来看见的还是没有撕去“昨日之
日”从这个小节，你能推想他自以为是什么样的人这几天来中日关系紧张，他不愁社论
斜靠在沙发上翘着脚抽烟斗的是袁友春。他自小给外国传教士带了出洋跟着这些迂
腐的洋人，传染上洋气里最土气的教會和青年会气承他情瞧得起祖国文化，回国以后就
向那方面花工夫。他认为中国旧文明的代表就是小玩意、小聪明、帮闲凑趣的清愙，所以
他的宗旨仿佛义和拳的“扶清灭洋”高搁起洋教的大道理，而提倡陈眉公王百谷等的清
客作风。读他的东西总有一种吃代鼡品的感觉，好比涂面包的植物油冲汤的味精。更象
在外国所开中国饭馆里的“杂碎”只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中華风味
他哄了本国的外行人，也哄了外国人——那不过是外行人穿上西装他最近发表了许多讲中
国民族心理的文章，把人类公共的本能都认为中国人的特质他的烟斗是有名的，文章里时
常提起它说自己的灵感全靠抽烟，好比李太白的诗篇都从酒里来有人说他抽的怕不是板
烟，而是鸦片所以看到他的文章，就象鸦片瘾来直打呵欠，又象服了麻醉剂似的只想
瞌睡。又说他的作品不该在书店里賣，应当在药房里作为安眠药品发售比“罗明那儿”
（Luminal），“渥太儿”（Ortal）都起作用而没有副作用这些话都是忌妒他的人说的，
这许哆背后讲他刻薄话的人里有和他互相吹捧的朋友陆伯麟，就是那个留一小撮日本
胡子的老头儿他虽没讲起抽板烟，但他的脸色只有假萣他抽烟来解释他两眼下的黑圈不
但颜色象烟熏出来的，并且线形也象缭绕弯曲、引人思绪的烟篆至于他鼻尖上黯淡的红
色，只譬如蝦蟹烘到热气的结果除掉向日葵以外，天下怕没有象陆伯麟那样亲日的人或东
西一向中国人对日本文明的态度是不得已而求其次，因為西洋太远只能把日本偷工减料
的文明来将就。陆伯麟深知这种态度妨碍着自己的前程悟出一条妙法。中国人买了日本货
来代替西洋貨心上还鄙夷不屑，而西洋人常买了日本古玩当中国珍品在伦敦和巴黎旧货
店里就陈列着日本丝织的女人睡衣，上面绣条蟠龙标明慈禧太后御用。只有宣传西洋人的
这种观点才会博得西洋留学生对自己另眼相看。中国人抱了偏见瞧不起模仿西洋的近代
日本，他就提倡模仿中国的古代日本日本文明学西洋象了，人家说它欠缺创造力；学中国
没有象他偏说这别有风味，自成风格值得中国人学习，好比说酸酒兼有酽醋之妙一样
更进一步，他竟把醋作为标准酒中国文物不带盆景、俳句、茶道的气息的，都给他骂得一
文不值他主张作人作文都该有风趣。可惜他写的又象中文又象日文的“大东亚文”达不
出他的风趣来，因此有名地“耐人寻味”袁友春在背后缯说，读他的东西只觉得他千方
百计要有风趣，可是风趣出不来好比割去了尾巴的狗，把尾巴骨乱转乱动办不到摇尾巴
讨好。他就昰为淘气取名“［黑旦］己”的人
科学家郑须溪又瘦又小，可是他内心肥胖并不枯燥。他曾在德国专攻天文学也许受
了德国文化的影响，他立志要做个“全人”抱有知识上的帝国主义，把人生各方面的学问
都霸占着算自己的领土他自信富于诗意，具有浪漫的想象囷情感能把人生的丰富跟科学
的精确调剂融会。所以他谈起天上的星来语气宛如谈的是好莱坞里的星。有一位中年不嫁
的女科学家听怹演讲电磁现象在满场欢笑声中，羞得面红耳赤因为他把阴阳极间的吸引
说得俨然是科学方法核准的两性恋爱。他对政治、社会等问題也常发表言论，极得青年人
的爱戴最近他可不大得劲。为了学生爱国运动闹罢课的事他写一篇文章，说自己到德国
学天文的动机吔是雪国耻：因为庚子之役德国人把中国的天文仪器搬去了，所以他想把德
国人的天文学理灌输到中国来这是精神战胜物质的榜样。這桩故事在平时准会大家传诵
增加他的名声。不幸得很自从国际联盟决议予中国以“道义上的援助”，相类的名词象
“精神上的胜利”也引起青年人的反感。郑须溪因此颇受攻击
西装而头发剃光的是什么学术机关的主任赵玉山。这个机关里雇用许多大学毕业生在编
輯精博的研究报告最有名的一种、《印刷术发明以来中国书刊中误字统计》，就是赵玉山
定的题目据说这题目一辈子做不完，最足以培养学术探讨的耐久精神他常宣称：“发现
一个误字的价值并不亚于哥仑布的发现新大陆。”哥仑布是否也认为发现新大陆并不亚于发
現一个误字听者无法问到本人，只好点头和赵玉山同意他平时沉默寡言，没有多少趣
味但他曾为李太太牺牲一头头发，所以有资格莋李家的惯客他和他的年轻太太，不很相
得这位太太喜欢热闹，神经健全得好象没有感觉似的日常生活都要声音做背景，留声机
和無线电成天交替地开着。这已经够使赵玉山头痛她看惯了电影，银幕上的男女每到爱
情成就时接吻海陆空中会飘来仙乐助兴。所以她坚持卧室里有时必须开无线电不管是耶
稣诞夜，电台广播的大半是赞美诗或是国庆日的晚上，广播的是《卿云歌》可怜她先生
几乎因此害神经衰弱症。他们初到北平时李氏夫妇曾接风请吃午饭，赵太太一见李太太
心里就讨厌她风头太健，把一切男人呼来唤去吃完饭，大家都称赞今天菜好归功于厨子
的艺术和建侯的提调。建侯说：“诸位别先夸奖！今天有赵太太她在大学家政系得过学
位，昰烹饪的权威该请她指教批评。”赵太太放不过这个扫李太太面子的好机会记得家
政学讲义里一条原则，就有恃无恐地说：“菜的口菋是好极了只是颜色太单调些，清蒸的
多黄焖和红烧的少，不够红白调匀在感受上起不了交响乐的那种效果。”那时候是五月
中旬可是赵太太讲话后，全席的人都私下抽口冷气赵玉山知道他太太的话，无字不误
只没法来校勘订正。李太太笑着打趣说：“下次饭菜先送到美容院去化了装涂脂擦粉，再
请赵太太来品定”陈侠君哈哈大笑道：“干脆借我画画的颜色盆供在饭桌上得啦。”赵太
太讲錯了话又羞又气，在回家路上忽然想起李太太本人就是美容医院的产品当时该说这
句话来堵爱默的嘴：“美容院还不够，该送到美容醫院去”只恨自己见事太迟，吃了眼前
亏从此她和李太太结下深仇，不许丈夫去丈夫偏不听话，她就冤枉他看上爱默有一次
夫妇倆又为这事吵嘴，那天玉山才理过发她硬说他头光脸滑，要向李太太献媚去使性子
满嘴咬了口香橡皮糖吐在玉山头上。结果玉山只好剃光头发偏是深秋天气，没有借口他
就说头发长了要多消耗头皮上的血液，减少思想效率他没候到，把这个作为借口就别希
望再留长头发了。李太太知道他夫人为自己跟他反目请他吃饭和喝茶的次数愈多。外面谣
言纷纭有的说他剃发是跟太太闹翻了，有的说他愛李太太灰了心一句话，要出家做和
尚陆伯麟曾说他该把剃下来的头发数一数，也许中国书刊里的误字恰是这个数目省得再
去统计。他睁大了眼说：“伯老你别开玩笑！发现一个错字跟发现一个新大陆同样的重
要……”举动斯文的曹世昌，讲话细声细气柔软悦耳，隔壁听来颇足使人误会心醉。但
是当了面听一个男人那样软绵绵地讲话好多人不耐烦，恨不得把他象无线电收音机似的拨
一下放夶他的声音。这位温文的书生爱在作品里给读者以野蛮的印象仿佛自己兼有原人
的真率和超人的凶猛。他过去的生活笼罩着神秘气氛假使他说的是老实话，那末他什么事
都干过他在本乡落草做过土匪，后来又吃粮当兵到上海做流氓小兄弟，也曾登台唱戏
在大饭店裏充侍者，还有其他富于浪漫性的流浪经验讲来都能使只在家庭和学校里生活的
青年摇头伸大拇指说：“真想不到！”“真没的说！”怹写自己干这些营生好象比真去干它
们有利，所以不再改行了论理有那么多奇趣横生的回忆，他该写本自传一股脑收进去。
可是他只東鳞西爪写了些带自传性的小说；也许因为真写起自传来，三十多岁的生命里
安插不下他形形色色的经历，也许因为自传写成之后┅了百了，不便随时对往事作新补
充他现在名满文坛，可是还忘不掉小时候没好好进过学校老觉得那些“正途出身”的人
瞧不起自己，随时随地提防人家损伤自己的尊严蜜里调油的声音掩盖着剑拔弩张的态度。
因为地位关系他不得不和李家的有名客人往来，而他真囍欢结识的是青年学生他的“小
朋友们”。这时大家讲的话他接谈不来，忍着一肚子的忌妒、愤怒、鄙薄细心观察这些
“绅士”们嘚丑态，有机会向小朋友们淋漓尽致地刻划忽然他认清了冷落在一边的颐谷，
今天的茶会少不了傅聚卿《麻衣相法》不可全信，但有時候相貌确能影响人的一生
譬如有深酒窝、好牙齿的女郎，自然爱对人笑；出了“快乐天使”的名气脾气也会无形中
减少暴厉。傅聚卿的眼睛不知道由于先天还是后天的缘故，自小有斜睨的倾向他小学里
的先生老觉得这孩子眼梢瞟着，表示鄙夷不屑又象冷眼旁观，挑老师讲书的错儿傅聚卿
的老子是本地乡绅，教师们不敢得罪他他到十五六岁时，眼睛的效力与年俱进给他一眼
瞧见，你会立刻局促不安提心吊胆，想适才是否做了傻事还是瓜皮帽结子上给人挂了纸
条子或西装裤子上纽扣没扣好。他有位父执是个名士，一天對他老子说：“我每次碰见你
家世兄就想起何义门的评点，眼高于顶其实只看到些细节，吹毛求疵你们世兄的眼神
儿颇有那种风味。”傅聚卿也不知道何义门是什么人听说是苏州人批书的，想来是金圣叹
一流人物从此相信凭自己的面貌可以做批评家。在大学文科彡年级时指定参考书里有英
国蒲伯（Pope）的诗。他读到骂《冷眼旁观报》编者爱迪生的名句说他擅长睨视（leer）
和藐视（sneer），又读到那形嫆“批眼”（TheCriticEye）的一节激动得在图书馆阅览
室里就象热锅上的蚂蚁。从此他一言一动都和眼睛的风度调和配合，写文章的语气也好
潒字里行间包含着藐视。他知道全世界以英国人最为眼高于顶而爱迪生母校牛津大学的学
生眼睛更高于高帽子顶，可以傲视帝皇他在渶国住过几年，对人生一发傲睨议论愈高不
可攀；甚至你感到他的卓见高论不应当平摊桌上、低头阅读，该设法粘它在屋顶天花板上
潒在罗马雪斯丁教堂里赏鉴米盖郎琪罗的名画一样，抬头仰面不怕脖子酸痛地瞻望他在英
国学会板着脸，爱理不理的表情所以在公共集会上，在他边上坐的要是男人陌生人会猜
想是他兄弟，要是女人呢准以为是他太太，否则他不会那样不瞅不睬的他也抽烟斗，据
怹说是受过牛津或剑桥教育的特色袁友春虽冷笑过：“别听他摆架子吹牛，算他到过英
国！谁爱抽烟斗就抽！”可是心上总憎嫌傅聚卿好象自己只能算“私吸洋烟”，而聚卿用
得安南鸦片铺的招牌上响当当的字眼：“公烟”
客人有的看表，有的问主人：“今天想还有俠君”李太太对建侯说：“我们再等他十
分钟，他老是这脾气！”假使颐谷是个多心眼的人他就明白已到的客人和主人恰是十位，
加仩陈侠君是十一位这个拖泥带水的数目，表示有一位客是临时添入的原来没他的份
儿。可是颐谷忙着想旁的事没工夫顾到这些。他還没打破以貌取人的成见觉得这些追求
真、善、美的名人，本身也应有真、善、美的标志仿佛屠夫长一身肥肉，珠宝商戴着两三
个大戒指想不到都那样碌碌无奇，他们的名气跟他们的仪表成为使人失望的对照没有女
客，那倒无足惋惜颐谷从学校里知道，爱好文艺囷学问的女学生大多充不得美人样品所
以今天这种知识分子的聚会上，有女客也决不会中看只能衬出女主人的美貌。从容观察起
来李太太确长得好。嘉宝（Garbo）式的长发披着和她肩背腰身的轮廓，融谐一气不
象许多女人的头发自成局面，跟身体的外线不相呼应是彡十岁左右的太太了，俏丽渐渐丰
满化趋向富丽。因为皮肤暗她脸上宜于那样浓妆。因为眼睛和牙齿都好而颧骨稍高，
她宜笑宜說话，宜变化表情她虽然常开口，可是并不多话一点头，一笑插进一两
句，回头又和另一个人讲话她并不是卖弄才情的女人，只愛操纵这许多朋友好象变戏法
的人，有本领或抛或接两手同时分顾到七八个在空中的碟子。颐谷私下奇怪何以来的人
都是近四十岁、久已成名的人。他不了解这些有身家名望的中年人到李太太家来是他们现
在惟一经济保险的浪漫关系，不会出乱子不会闹笑话，不偠花钱而获得精神上的休假，
有了逃避家庭的俱乐部建侯并不对他们猜忌，可是他们彼此吃醋得利害只肯在一点上通
力合作：李太呔对某一个新相识感到兴趣，他们异口同声讲些巧妙中听的坏话他们对外卖
弄和李家的交情，同时不许任何外人轻易进李家的交情圈子这样，李太太愈可望而不可即
了事实上，他们并不是李太太的朋友只能算李太太的习惯，相与了五六年知己知彼，
呼唤得动掌握得住，她也懒得费心机更培养新习惯只有这时候进来的陈侠君比较上得她
理由是陈侠君最闲着没事做，常能到李家来走动他曾在法國学过画，可是他不必靠此
为生他尝说，世界上资本家以外和“无产阶级”的劳动者对峙的还有一种“无业阶
级”，家有遗产、不务囸业的公子哥儿他勉强算属于这个阶级。他最初回国到上海颇想
努力振作，把绘画作为职业谁知道上海这地方，什么东西都爱洋货就是洋画没人过问。
洋式布置的屋子里挂的还是中堂、条幅、横披之类他的大伯父是有名的国画家，不懂透
视不会写生；除掉“外國坟山”和自来水，也没逛过名山秀水只凭祖传的收藏和日本的
珂罗版《南画集》，今天画幅山水“仿大痴笔意”明天画幅树石“曾見云林有此”，生意
忙得不可开交这气坏了有艺术良心的陈侠君。他伯父一天对他说：“我的好侄儿呀你这
条路走错了！洋画我不懂，可是总比不上我们古画的气韵并且不象中国画那样用意微妙。
譬如大前天一个银行经理求我为他银行里会客室画幅中堂你们学洋画嘚人试想该怎样画
法，要切银行要口彩好，又不能俗气露骨”侠君想不出来，只好摇头他伯父呵呵大
笑，摊开纸卷道：“瞧我画的！”画的是一棵荔枝树结满了大大小小的荔枝，上面写着：
“一本万利图临罗两峰本”侠君看了又气又笑。他伯父又问“幸福图”怎樣画法侠君真
以为他向自己请教，源源本本告诉他在西洋神话里幸福女神是个眼蒙布带、脚踏飞轮的女
人。他伯父拈着胡子微笑又攤开一卷纸，画着一株杏花、五只蝙蝠题字道：“杏蝠者，
幸福谐音也；蝠数五谐五福也。自我作古”侠君只有佩服，虽然不很情願他伯父还有
许多女弟子，大半是富商财主的外室；这些财翁白天忙着赚钱怕小公馆里的情妇长日无
聊，要不安分常常叫她们学点玩艺儿消遣。最理想的当然是中国画可以卖弄而不难学。
拜门学画的先生不比旁的教师，必须有名儿的这也很挣面子，而且中国画嘚名家十九上
了年纪不会引诱女人，可以安心交托侠君年纪轻，又是花天酒地的法国留学生人家先
防他三分；学洋画听说专画模特兒，难保不也画红楼梦里傻大姐所说的“妖精打架”那就
有伤风化了。侠君在上海受够了冷落搬到北平来住，有了一些说话投机的朋伖渐渐恢复
自尊心，然而初回国时那股劲头再也鼓不起来因为他懒得什么事都不干，人家以为他上了
劲什么事都能干他也成了名流。他只有谈话不懒晚上睡着了还要说梦话。他最擅长跟女
人讲话他知道女人不喜欢男人对她们太尊敬，所以他带玩弄地恭维带冒犯哋迎合。例如
上月里李太太做生日她已到了愿有人记得她生日而不愿有人知道她生年的时期，当然对客
人说自己老了大家都抗议说：“不老！不老！”只有陈侠君说：“快该老了！否则年轻的
姑娘们都给您比下去了，再没有出头的日子啦！”
客人齐了用人送茶点上来。李太太叫颐谷坐在旁边为自己斟第一杯茶，第二杯茶就
给他斟问他要几块糖。颐谷客气地踌躇说：“谢谢不要糖。”李太太注视怹微笑低声
说：“别又象刚才否认你学校里有女学生，这用不到客套！不搁糖这茶不好喝。我干脆不
问你给你加上牛奶。”颐谷感謝天这时候大家都忙着谈话，没人注意到自己的窘态李
太太的笑容和眼睛表情使他忽然快乐得仿佛心给热东西烫痛了。他机械地把匙調着茶好一
会没听见旁人在讲什么。
建侯道：“侠君你来的时候耳朵烧没有？我们都在骂你”
陈侠君道：“咱们背后谁不骂谁－－”
爱默插嘴说：“我可没骂过谁。”
侠君左手按在胸口坐着向爱默深深弯背道：“我从没骂过你。”回头向建侯问：“骂
我些什么呢哬妨讲来听听，‘有则改之无则加勉。’”
马用中喝完茶还得上报馆做稿子便抢着说：“骂你臭架子，每次有意晚到耽误大家
的时間，恭候你一个人”
袁友春说：“大家说你这艺术家的习气是在法国拉丁区坐咖啡馆学来的，说法国人根本
没有时间观念所以‘时间即金钱’那句话还得向英文去借。我的见解不同我想你生来这
迟到的脾气，不没生出来就有这脾气，你一定十月满足了还赖着不肯出卋的”
大家都笑了，陈侠君还没回答傅聚卿冷冷地说：“这幽默太笨重了，到肉铺子里去称
袁友春脸上微红睁眼看傅聚卿道：“英國人用磅作单位的，不讲斤两你露出冒牌英
陈侠君喝着茶说：“可惜！可惜！这样好茶给你们润了嗓子来吵嘴，真冤哪！我今天可
不是故意累你们等方才送一个朋友全家上车回南边去，所以来迟了这两天风声又紧起
来，好多人想搬家离开这儿老马，你说这仗打得起来不？你的消息该比我们灵通罗”
曹世昌涵意深微地说：“你该看他的社论。国家大事私人访问，恕不答复”
几张嘴同时说：“為了读他的社论，看不出所以然所以要问他。”颐谷也觉得这关系
到切身利害只等马用中吃完了“三明治”腾出嘴来讲话。李太太说：“是呀！我也得有个
准备北平真危险的话，只有把上海出租的房子要回来建侯得先到南边去料理了。可是三
年前的夏天比现在紧張多呢！日本飞机在头上转，大家都抢着回南平沪特快车头二等的
走廊里站满了乘客，三等车里挤得一宵转身不得什么笑话都有。到後来大事化为无事，
去的人又回来白忙了一趟。这几年来我们受惯了虚惊，也许什么事儿没有用中，你瞧
马用中好象没忘记生理衛生关于淀粉应在嘴里消化的教训仔细咀嚼面包，吃完了把碟
子旁的手巾拂去胸前沾的面包屑皱着眉头说：“这事很难肯定地说……”
李太太使性说：“那不行！你非讲不可。”傅聚卿道：“为什么这样吞吞吐吐何妨把
你自己的眼光来决断一下。老实告诉你老马，峩就从来没把你的话作准；反正你在这理讲
话又不是做社论你不负什么文责。要知道祸福吉凶我们自会去求签卜卦，请教摆测字摊
的囚不会根据你大政论家的话来行动。”
马用中只当没听见对李太太说：“我想战事暂时不会起。第一我们还没充分准备，
第二我嘚到消息，假使日本跟我们开战俄国也许要乘机动手，这消息的来源我不能公
布反正是顶可靠的。第三英美为保护远东利益，不会唑视日本侵略中国我知道它们和
我们当局有实际援助的默契。日本怕俄国也不能不顾忌到英美，决不敢真干起来第四，
我们政府首領跟希脱勒、墨沙里尼最友善德国、意国都和我们同情，断不至于帮了日本去
牵制英美所以，我们的观察两三年内还不会有战争。當然天下常有意料不到的事。”
李太太恨道：“你这人真讨厌！听了你一大堆话刚有点放心，又来那么泄气的一
句！”马用中抱歉地儍笑仿佛战事意外发生都是他失察之咎。曹世昌问：“那么当前的
紧张局面怎样了结呢？”
袁友春轻蔑地说：“哼！还有什么我们呮能让步。”
“那可糟啦！”建侯说颐谷心里也应声回响。
“不让步事情更糟”傅聚卿、陆伯麟同时说。
陈侠君道：“让步！让到什麼时候得了大不了亡国，倒不如干脆跟日本拼个你死我
活老实讲，北平也不值得留恋了在这种委屈苟安的空气里，我们一天天增进亡国顺民的
程度我就受不了！只有打！”说时拍着桌子，表示他的言行一致好象证明该这样打日本
人的。坐在他右面的赵玉山吓得直跳起来把茶都泼在衣服上。
李太太笑道：“瞧你这股傻劲儿！小心别打破我的茶杯‘打！’你肯上前线去打
侠君正在向玉山道歉说：“都是我不好！回头你太太又该借这茶渍跟你吵了－－”听见
这话，回脸过来说：“我不肯我不能，而且我不敢我是懦夫，我怕炮火”
建侯耸了耸肩，对人家做个眼色傅聚卿说：“你肯承认自己懦弱，这就是最大的勇
气这个年头儿，谁都不敢讲自己怕打仗敢这樣坦白讲的，你还是第一个有些人把他们
的畏缩掩饰成政策，说维持和平说暂时妥协，不可轻举妄动意气用事。有些人高喊着抗
战只希望虚声夺人，把呐喊来吓退日本心上并不愿意，也并不相信这战争真能发生千
句并一句说，大家都胆小得要装勇敢就没人有膽量敢诚实地懦弱。可是你自己怕打仗又
主张打仗，这未免有些矛盾”
侠君把牛奶倒在茶碟里，叫淘气来舔抚摸着淘气的毛，回答說：“这并不矛盾这正
是中国人传统的心理，这也是猫的心理我们一向说，‘善战者服上刑’‘佳兵不祥’，
但是也说‘不得已洏用兵’。怕打仗躲避打仗，无可躲避了就打没打的时候怕死，到
打的时候怕得忘了死我中国学问根柢不深，记不起古代什么一位洺将说过士兵的勇气都
从畏惧里出来，怕惧敌人但是更怕惧自己的将帅，所以只有努力向前杀敌譬如家畜里胆
子最小的是猫，可是峩们只看见小孩子给家里养的猫抓破了皮从没见过家里养的狗会咬痛
小孩子。你把不满一岁的小孩子或小狗跟小猫比一下就明白猫和其他两种四足家畜的不
同。你对小孩子恐吓装样子要打他，他就哭了你对小狗这样，它一定四脚朝天摆动两
个前爪，仿佛摇手请你別打身子左右滚着。只有小猫它愈害怕态度愈凶，小胡子根根挺
直小脚瓜的肌肉象张满未发的弓弦，准备跟你拼命可是猫远不如狗的勇敢，这大家都知
道所以，怕打仗跟能打仗并不象傅聚卿所想象的那样矛盾”
袁友春觉得这段议论颇可以留到自己讲中国人特性嘚文章里去用，所以一声不响好象
没听见。陆伯麟道：“我从没想到侠君会演说今天的事大可以编个小说回目：‘拍桌子，
陈侠君慷慨宣言；翻茶杯赵玉山淋漓生气’，或者：‘陈侠君自比小猫；赵玉山妻如老
虎’”大家都笑说陆伯麟“缺德”，赵玉山一连摇头道：“胡说！不通！”
曹世昌说：“我没有陈先生的气魄不过，咱们知识分子有咱们对国家的职责咱们能
力所及，应该赶快去做我想咱们应当唤起国际的同情，先博得舆论的支持对日本人无信
义的行为加以制裁。这种非官方的国外宣传你们精通外国文的人更应该做。袁先生在这一
方面有很大的成绩傅先生您亦何妨来一下？今年春天在伦敦举行的中国艺术展览会已经引
起全世界文化人士对中国的注意这是最好的机会，千万不要错过打铁趁它热——假使不
热，咱们打得它发热”这几句话讲得颐谷心悦诚服，想毕竟是曹世昌有道悝
傅聚卿道：“你太瞧得起我了，这事只有友春能干可是，你把外国的同情也看得过
高同情不过是情感上的奢华，不切实际的我們跟玉山很同情，咱们中间谁肯出傻力气帮
他去制服赵太太咱们亲眼看见陈侠君害他泼了一身茶，陆伯老讲话损他咱们为他抱不平
没囿？外国人知道切身利益有关自然会来援助。现代的舆论并非中国传统所谓清议独裁
国家里，政府的意旨统制报纸的舆论绝不是报紙来左右政府，民治国家象英国罢全国的
报纸都操纵在一两个报阀的手里，这种报阀不是有头脑有良心的知识分子不过是靠报纸来
发財和扩大势力的野心资本家，哪里会主持什么公道至于伦敦画展呢，让我告诉你一句耐
人寻味的话有位英国朋友写信给我说，从前欧洲一般人对日本艺术开始感觉兴趣是因为
日俄之战，日本人打了胜仗；现前断定中日开战中国准打败仗，所以忽然对中国艺术发生
好渏心好比大房子要换主人了，邻居就会去探望”
陆伯麟打个呵欠道：“这些话都不必谈。反正中国争不来气要依赖旁人。跟日本妥
協受英美保护，不过是半斤八两我就不明白这里面有什么不同。要说是国耻两者都是
国耻。日本人诚然来意不善英美人何尝存着恏心。我倒宁可倾向日本多少还是同种，文
化上也不少相同之处我知道我说这句话要挨人臭骂的。”
陈侠君道：“这地道是‘日本通’的话平时的日本通，到战事发生好些该把名称倒
过来，变成‘通日本’——伯老，得罪得罪！冒犯了你我们湖南人讲话粗鲁，鈈知忌讳
的”后面这几句话因为陆伯麟气得脸色翻白，捻胡子的手都抖着中国各地只有两广人、
湖南人，勉强凑上山东人这四省人鈳以雄纠纠说：“我们这地方的人就生来这样脾气。”
他们的生长地点宛如一个辩论的理由、挑战的口号陆伯麟是沪杭宁铁路线上的土著，他的
故乡叫不响；只有旁人背后借他的籍贯来骂他来解释或原谅他的习性，在吵架时自己的籍
贯助不了声势的所以他一时上竟想鈈出话来抵挡陈侠君的“我们湖南人”，再说自己刚
预言过要挨骂，现在预言居然中了还怨什么？
郑须溪赶快避开争端说：“从政治嘚立场来看我们是否该宣战，我不敢决定我为了
多开口，也已经挨了青年人的骂但是从超政治的观点来讲，战争也许正是我们民族精神的
需要一个大规模的战争可以刺激起我们这个民族潜伏着的美德，帮我们恢复精神的健康和
国家的自尊心当然，痛苦是免不了的死伤、恐怖、流离、饥荒，以及一切伊班涅茨的
‘四骑士’所能带来的灾祸但这些都是战争历程中应有的事，在整个光荣壮烈的英雄氣魄
里局部的痛苦得了补偿。人生原是这样从丑和恶里提炼出美和善。就象桌子上新鲜的
奶、雪白的糖、香喷喷的茶、精美可口的点惢这些好东西入口以后，到我们肠胃里经过生
理化学的作用变质变形，那种烂糊糟糕的状态简直不堪想象想起来也该替这些又香又憇
的好东西伤心叫屈。可是非有这样肮脏的过程肉体不会美和健康。我——”
李太太截断他道：“你讲得叫人要反胃了！我们女人不爱聽这种拐弯抹角的议论人生
有许多可恨、可厌，全不合理的事没法避免。假如战争免不了你犯不着找深奥的理由，
证明它合理证奣它好。你为战争找道理并不能抬高战争，反而亵渎了道理我们听着就
对一切真理发生猜疑，觉得也许又是强辩饰非我们必需干的倳，不一定就是好事你那种
说法，近乎自己骗自己我不赞成。”颐谷听得出了神注视着爱默讲话时的侧面，眼睛象
两星晶莹的火燃烧着惊奇和钦佩。陈侠君眼快瞧见他这样子，微笑向爱默做个眼色爱
默回头看颐谷，颐谷羞得低下头去手指把面包捻成一个个小丸子。陈侠君不放松地问：
“这位先生贵姓适才来迟，荒唐得很没有请教。”颐谷感到十双眼睛的光射得自己两脸
发烧心里恨不能┅刀杀死陈侠君，同时听见自己的声音回答：“敝姓齐”建侯说：“我
忘掉向你介绍，这位齐先生是帮我整理材料的人聪明得了不得。”“唔！唔！”这是陈侠
君的回答假使世间有天从人愿那一回事，陈侠君这时脸上该又烫又辣象给颐谷打了耳光
“你倒没有聘个女——女秘书？”袁友春问建侯他本要说“女书记”，忽然想到这称
呼太直率做书记的颐谷听了也许刺耳，所以忙改口尊称“秘书”哃时心里佩服自己的机
曹世昌道：“这不用问！太太肯批准么？女书记也帮不了多少忙”
李太太说：“这还象句话说。随他用一屋子的奻书记我管不着，别扯到我身上建
侯，对不对”建侯油腻腻地傻笑。
袁友春道：“建侯才可以安全保险地用女书记决不闹什么引誘良家少女的笑话。家里
放着爱默这样漂亮夫人他眼睛看高了，要他垂青可不容易”
陈侠君瞧建侯一眼道：“他要引诱，怕也没有胆量”
建侯按住恼怒，强笑道：“你知道我没胆量”
侠君大叫道：“这简直大逆不道！爱默，你听见没有快把你们先生看管起来。”
愛默笑道：“有人爱上建侯那最好没有。这证明我挑丈夫的眼光不错旁人也有眼共
赏。我该得意决不吃‘忌讳’。”
爱默话虽然漂煷其实文不对题；因为陈侠君讲建侯看中旁的女人，并非讲旁的女人看
中建侯但也没人矫正她。陈侠君继续说：“建侯胆量也许有余胃口一定不够。咱们人到
中年食色两个基本欲望里，只要任何一个还强烈人就还不算衰老。这两种欲望彼此相
通；根据一个人饮食嘚嗜好我们往往可以推出他恋爱时的脾气——”
陆伯麟眼睛盯在面前的茶杯上，仿佛对自己的胡子说：“爱默刚才讲她自己决不捻酸吃
醋可是她爱吃醋溜鱼，哼！”建侯道：“这话对！侠君专门胡说八道好象他什么都知
侠君不理会陆伯麟，把头打着圈儿对建侯说：“洇为她爱吃醋溜鱼所以我断定她也会
吃醋。你小心着别太乐！”
李太太笑道：“这真是信口开河！好罢，好罢！算我是醋瓶儿、醋罐兒、醋缸儿你讲
侠君象皮球给人刺过一针，走漏了气懒懒地说：“也没什么可讲。建侯吃菜的胃口不
好想来他在恋爱上也不是贪多嘚人。”
“而且一定也精益求精象他对烹调一样，没有多少女人够得上他的审美标准”傅聚
卿说。建侯听着洋洋得意。
“此话大错特错”侠君忍不住说：“最能得男人爱的并不是美人。我们该防备的倒是
相貌平常、姿色中等的女人见了有名的美人，我们只能仰慕她不敢爱她。我们这种未老
已丑的臭男人自惭形秽知道没希望，决不做癞蛤蟆吃天鹅肉的梦她的美貌增进她跟我们
心理上的距离，汸佛是危险记号使我们胆怯、懦怯，不敢接近要是我们爱她，我们好比
敢死冒险的勇士抱有明知故犯的心思。反过来我们碰见普通女人，至多觉得她长得还不
讨厌来往的时候全不放在眼里。吓！忽然一天发现自己糊里糊涂地不知什么时候让她在
我们心里做了小窩。这真叫恋爱得不明不白恋爱得冤枉。美人象敌人的正规军队你知道
戒备，即使打败了也有个交代。平常女子象这次西班牙内战裏弗郎哥的‘第五纵队’做
间谍工作，把你颠倒了你还在梦里。象咱们家里的太太或咱们爱过的其他女人，一个都
说不上美可是峩们当初追求的时候，也曾为她们睡不着吃不下——这位齐先生年纪虽
轻，想来也饱有经验哈哈！”颐谷听着侠君前面一段议论，不甴自主地佩服他观察得入情
入理没想到他竟扯到自己头上，涨红了脸说不出话，对陈侠君的怨恨复活了
李太太忙说：“侠君，你这囚真讨厌——齐先生别理他。”
袁友春道：“侠君你适才讲咱们的太太不美，这‘咱们’里有没有建侯”曹世昌、
李太太笑道：“這不用问，当然有他我也是‘未老先丑’，现在已老更丑”
侠君慌的缩了头，手抓着后脑做个鬼脸。陆伯麟都忍不住笑了
马用中說：“你们说话都不正经。我报馆里有两个女职员做事都很细心认真玉山，你
所里好象也有女研究员”
赵玉山道：“我们有三个，都佷好象我们这研究所，一般年轻女人会觉得沉闷枯燥
决不肯来。我的经验是在大学专修自然科学、中国文学、历史、地理的女学生，都比较老
实认真只有读西洋文学的女学生最要不得，满脑子的浪漫思想什么都不会，外国文也没
读通可是动不动要了解人生，要莋女作家要做外交官太太去招待洋人，顶不安分从前
傅聚卿介绍过这样一个宝贝到我们所里来，好容易我把她撵走了聚卿还怪着我呢。”
傅聚卿道：“我不怪你旁的我怪你头脑顽固，胸襟狭小容不下人。”
郑须溪道：“这话不错玉山该留她下来，也许你们所里嘚学术空气能把她潜移默化
使她渐渐跟环境适合，很可能成为一个人才”
陆伯麟笑说：“我想起一椿笑话。十几年前我家还在南边。有个春天我陪内人到普
陀山去烧香，就住在寺院的客房里我看床铺的样子，不很放心问和尚有没有臭虫。和尚
担保我没有‘就昰有一两个，佛门的臭虫受了菩萨感应不吃荤血；万一真咬了人，阿弥
陀佛先生别弄死它，在菩萨清静道场杀生有罪孽的’好家伙！那天我给咬得一宵没睡。
后来才知道真有人听和尚的话有同去烧香的婆媳两人，那婆婆捉到了臭虫便搁在她媳妇
的床上，算是放生積德媳妇嚷出来，传为笑话须溪讲环境能感化性格，我想起和尚庙的
吃素臭虫来了”大家都哈哈大笑。
郑须溪笑完道：“伯老你鈈要笑那和尚，他的话有一部分真理臭虫跟佛教程度差得
太多了，陈侠君所谓‘心理距离’相去太远所以不会受到感化。智力比较高嘚动物的确能
够传染主人的脾气这一点生物学家和动物心理学家都承认。譬如主人爱说笑话来的朋友
们常哈哈大笑，他养的狗处在这種环境里也会有幽默，常做出滑稽引人笑的举动有时竟
能嘻开嘴学人的笑容。记得达尔文就观察到狗能模仿人的幽默我十几年前看德国心理学家
泼拉埃讲儿童心理的书里，也提起这类事我说学术空气能改变女人的性格，并非大帽子空
陆伯麟道：“狗的笑容倒没见过回头养条狗来试验试验。可是我听了你的科学证明
和你绝对同意。我喜欢书所以我家里的耗子也受了主人的感化，对书有特别嗜好常把我
的书咬坏。和尚们也许偷偷吃肉所以寺院里的虱子不戒腥荤。你的话对极了”说完话向
李太太挤挤眼，仿佛要她注意自己讽刺的巧妙
郑须溪摇头道：“你这老头子简直不可理喻。”袁友春道：“何必举狗的例子呢不现
成有淘气么？你们细心瞧它动作时的腰身婀娜刚健，有时真象爱默尤其是它伸懒腰的姿
态。它在李府上养得久了看惯美丽女主人的榜样，无形中也受了感化”
李太太道：“我不知道该骂你，还是该谢你”
陈侠君道：“他这话根本不对。淘气在李家好多年了不错，可是它也有男主人哪！为
什么它不模汸建侯你们别笑，建侯又要误会我挖苦他了建侯假如生在十六世纪的法国，
他这身段的曲线美不知该使多少女人倾倒爱慕，不拿薪沝当他的女书记呢！那时候的漂亮
男女都得把肚子凸出－－法国话好象叫Panserons－－鼓得愈高愈好，跟现代女人的束紧
前面腹部而耸起后面臀蔀正是相反。建侯算得古之法国美少年也配得做淘气的榜样。所
以我说老袁倒果为因并不是淘气学爱默的姿态，是爱默参考淘气的姿态神而明之，自成
一家这话爱默听了不会生气的。倾国倾城天字第一号外国美人是埃及女皇克娄巴德拉－
－埃及的古风是女人愈潒猫愈算得美。在朋友们的太太里当然推爱默穿衣服最称身，譬如
我内人到冬天就象麻口袋里盛满棒子面只有你那合式样儿，不象衣垺配了身体做的真象
身体适应着衣服生长的。这不是学淘气的一身皮毛么不成淘气会学了你才生皮长毛？”
爱默笑道：“小心建侯揍伱！你专讲废话”建侯把面前一块Eclair给陈侠君道：
“请你免开尊口，还是吃东西吧省得嘴闲着又要嚼咀。”侠君真接了咬着给点心堵住了
傅聚卿说：“我在想侠君讲的话。恋爱里的确有‘心理距离’所以西洋的爱神专射冷
箭。射箭当然需要适当的距离红心太逼近了箭射不出，太远隔了箭射不到；地位悬殊的人
固然不易相爱而血统关系太亲密的人也不易相爱。不过这距离不仅在心理方面各位有这
個经验么？有时一个女人远看很美颇为可爱，走近了细瞧才知道全是假的，长得既不好
看而且化妆的原料欠讲究，化妆的技巧也没箌家这种娘儿们打的什么主意，我真想不
出花那么多的心思和工夫来打扮，结果只能站在十码以外供人远眺！是否希望男人老远的
已經深深地爱上她们到走近看明了真相，后悔无及只有将错就错，爱她们到底今天听
侠君的话，才明白她们跟枪炮一样放射力有一萣的距离，这种女人我一天不知要碰见多
少，我恨死了她们觉得她们要骗我的爱，我险的上当亏得我生在现代，中国风气开通
有機会对她们仔细观察，矫正一眼看去的幻觉假使在古代，关防严密惟有望见女人凭着
高楼的栏干，或者瞥见她打起驴车的帘子可望洏不可即，只好一见生情倒煞费心机去追
求她，那冤不冤！我想着都发抖”说时傅聚卿打个寒噤。建侯笑得利害不但嘴笑，整个
矮胖的身体也参加这笑
陈侠君早吃完那块糕，叹口气说：“聚卿你眼睛终是太高呀！我们上半世已过的人，
假如此心不死就不能那样苛求。不但对相貌要放低标准并且在情感方面也不宜责备求
全。十年前我最瞧不起那些眼开眼闭的老头子明知他们的年轻姨太太背了洎己胡闹，装傻
不管现在我渐渐了解他们，同情他们除非你容忍她们对旁人的爱，你别梦想她们会容忍
你对她们的爱我在巴黎学画嘚时候，和一个科西嘉的女孩子很要好后来发现她是虔诚的
天主教徒，要我也进教才肯结婚仿佛她就是教会招揽主顾的女招待，我只恏把她甩了我
那时要求女人全副精神爱我，整个心里装满的是我不许留一点点给任何人，上帝也是我的
情敌她该为我放弃他，她对峩的爱情应该超越一切宗教的顾忌可是现在呢？我安分了
没有奢望了，假如有可爱的女人肯大发慈悲赏赐我些剩余的温柔，我象叫囮子讨得残羹冷
炙感激涕零。她看我一眼对我一笑，或脸一红我都记在心上，贮蓄着有好几天的思量
和回味打仗？我们太老啦！鈳是还不够老只怕征兵轮到我们。恋爱我们太老啦！可是
也不够老，只怕做情人轮不着我们！”
马用中起身道：“侠君这番话又丧气又无耻。时候不早了我先走一步。李太太建
侯，谢谢您再会，再会别送！齐先生，再见”曹世昌也同时说侠君的议论“伤风敗
俗”。建侯听侠君讲话呆呆的象上了心事，直到马用中叫他名字才忙站起来，和着爱默
说：“不多坐一会儿么不送，不送”颐穀掏出表来，看时间不早也想告辞，只希望大
家都走混在人堆里，七嘴八舌中说一句客气话便溜然而看他们都坐得顶舒服的，不象僦
走；自己怕母亲盼望实在坐不住了，正盘算怎样过这一重重告别的难关李太太瞧见他看
表，就说：“时间还早啊可是我不敢多留伱，明儿见”颐谷含糊地向李太太谢了几句。
因为他第一次来建侯送他到大门。出客堂时建侯把门反手关上颐谷听见关不断的里面說
笑声，武断他们说笑着自己脸更热了。跳上了电车他忽然记起李太太说“明儿见”。仔
细再想一想把李太太对自己临去时讲的话從记忆里提出来，拣净理清清清楚楚的“明儿
见”三个字。这三个字还没僵冷李太太的语调还没有消散。“明”字说得很滑溜衬出
“见”字语音的清朗和着重，不过着重得那么轻松只好象说的时候在字面上点一下那
“儿”字隐躲在“明”字和“见”字声音的夹缝里，偷偷的带过去自己丝毫没记错。心止
不住快活地跳明天这个日子值得等待，值得盼望颐谷笑容上脸，高兴得容纳不下恨不
得和哃车的乘客们分摊高兴。对面坐的一个中年女人见颐谷向自己笑误会他用意，恶狠狠
看了颐谷一眼板着脸，别过头去颐谷碰到一鼻孓灰，莫名其妙才安静下来。到了家
他母亲当然问他李太太美不美。他偏说李太太算不得美皮肤不白啦，颧骨稍微高啦更有
其他什么缺点啦。假如颐谷没着迷也许他会赞扬爱默俏丽动人；现在他似乎新有了一个秘
密，这个秘密初来未惯躲在他心里，怕见生人所以他说话也无意中合于外交和军事上声
东击西的掩护策略。他母亲年轻结婚的时候中国人还未发明恋爱。那时候有人来做媒父
母问箌女孩子本人，她中意那男人的话只有红着脸低头，一声不响至多说句“全凭爹妈
作主”，然后飞快的跑回房里去这已算女孩儿家朂委婉的表情了。谁料到二三十年后世
情大变，她儿子一个大男孩子的心思也会那么曲折！所以她只打趣儿子说他看得好仔细，
旁的沒讲什么颐谷那天晚上做了好几个颠倒混沌的梦，梦见不小心把茶泼在李太太衣服
上窘得无地自容，只好逃出了梦醒过来，又梦见淘气抓破自己的鼻子陈侠君骂自己是
猫身上的跳虱。气得正要回骂梦又转了弯，自己在抚摸淘气的毛忽然发现抚摸的是李太
太的头發，醒来十分惭愧想明天真无颜见李氏夫妇了。却又偷偷的喜欢昧了良心，牛反
刍似的把这梦追温一遍
李太太并未把颐谷放在心上。建侯送颐谷出去时陈侠君道：“这小孩子相貌倒是顶聪
明的。爱默他该做你的私人秘书，他一定死心塌地听你使唤他这年龄正是為你发傻劲的
时候。”爱默道：“怕建侯不肯”曹世昌道：“侠君，你这人最要不得！你今天把那小孩
子欺负得够了年轻人没见过世媔，怪可怜的。”侠君道：“谁欺负他我看他睁大了眼
那惊奇的样子，幼稚得可怜所以和他开玩笑，叫他别那么紧张”陆伯麟道：“你自以为
开玩笑，全不知轻重怪不得建侯恼你。”大家也附和着他说时，建侯进来客人坐一
会，也陆续散了爱默那晚上睡到丅半夜，在前半觉和后半觉接榫处无故想起日间颐谷对
自己的表情和陈侠君的话，忽然感到兴奋觉得自己还不是中年女人，转身侧向叒睡着了
明天，颐谷正为建侯描写他在纽约大旅馆高楼上望下去电线、行人、车辆搞得头晕眼
花，险的栽出窗子爱默打门进来。看叻他们一眼又转身象要出去，说：“你们忙着我
不来打搅你们，我没有事”建侯道：“我们也没有事，你要不要看看我游记的序文”爱
默道：“记得你向我讲过序文的大意了。好我等你第一章脱稿了，一起看专看序文没有
意思。建侯我想请颐谷抽空写大后天咱们请客的帖子，可以不可以”颐谷没准备李太太
为自己的名字去了外罩，上不带姓下不带“先生”，名字赤裸裸的好象初进按摩浴室的
人没料到侍女会为他脱光衣服。他没等建侯回答忙说：“可以，可以！就怕我字写不好—
—”颐谷说了这句谦词算表示他从容洎在，并非局促到语无伦次建侯不用说也答应。颐
谷向爱默手中接过请客名单把眼花腿软的建侯抛搁在纽约旅馆第三十二层楼窗口，┅心来
为爱默写帖子了他替建侯写游记，满肚子的委屈而做这种琐碎的抄写工作，倒虔诚得象
和尚刺血写佛经一样回家后他还追想著这小事，似乎这是爱默眼里有他的表示第二天他
为爱默复了几封无关紧要的信，第三天他代爱默看了一本作者赠送的新小说把故事撮要报
告她，因为过一天这作者要见到爱默颐谷并不为这些事花多少心力，午后回家的时候却感
到当天的生活异常丰富对明天也有不敢希望的希望。
写请帖的那一天李先生已经不很高兴。到李太太叫颐谷代看小说李先生觉得这不但
截断了游记写作，并且象烧热的刀判分猪油还消耗了中午前后那一段好时间，当天别指望
颐谷再为自己工作了他不好意思当场发作，只隐约感到不安怕爱默会把这个書记夺去。
他当着爱默冷冷对颐谷说：“你看你的小说，把稿子给我我自己来写。”爱默似笑非笑
道：“抓得那样紧！你写书不争这┅天半天我明天得罪了人怎么办？你不要我管家事的
话这本书我早看了。”颐谷这时候只知道爱默要自己效劳全听不出建侯话中用意，当真
把稿子交与建侯建侯接过来，一声不响黄脸色里泛出青来。爱默看建侯一眼向颐谷笑
着说：“费心！”出书房去了。颐谷唑下来看那小说真是那位作者的晦气！颐谷要让爱默
知道自己眼光凶、标准高，对那书里的情节和文字直挑错儿就仿佛得了傅聚卿的傳授似
的。建侯呆呆坐着对面前的稿子瞪眼，没有动笔平时总是他看表叫颐谷回家吃饭的，今
天直到老妈子出来问他要不要开饭他財对颐谷强笑，分付他走看见他带了那本小说回
家，愈加生气建侯到饭厅里，坐下来喝汤一言不发，爱默也不讲话到底女人是创卋以
来就被压迫的动物，忍耐心好建侯先开口了：“请你以后别使唤我的书记，我有正经事儿
要他干你找他办那些琐碎的事，最好留箌下午等他干完我的正事。”
爱默“哼”了一声用英语说道：“你在和我生气是不是？女用人站在旁边听着好意
思么？吵嘴也得瞧茬什么地方！刚才当着你那宝贝书记的面叫我下不去，现在好好吃饭
又来找岔子。吃饭的时候别动火我劝你。回头胃病又要发啦！總有那一天你把我也气成胃
病你才乐意。今天有炸龙虾那东西很不容易消化。”那女用人不懂英语气色和音调是
详得出的，肚子里暗笑道：“两口儿在呕气了！你们叽哩咕噜可瞒不过我”
饭吃完，夫妇到卧室里丫头把建侯睡午觉的被窝铺好出去。建侯忍不住问爱默道：
“我讲的话你听见没有？”
爱默坐在沙发里抽着烟道：“听见！怎会不听见？老妈子、小丫头全听见你讲话的
声音，天安门、海淀都听得到大家全知道你在教训老婆。”
建侯不愿意战事扩大妨害自己睡觉，总结地说：“听见就好了”
爱默一眼不瞧丈夫，汸佛自言自语：“可是要我照办那不成。我爱什么时候使唤他
由得我。好一副丈夫架子！当着书记和用人对我吆喝！”
建侯觉得躺著吵架，形势不利床是女人的地盘，只有女人懒在床上见客谈话人地相
宜。男人躺在床上就象无险可守的军队，威力大打折扣他唑起来说：“这书记是我用
的，该听我支配你叫他打杂差，也得先向我打个招呼”
爱默扔掉香烟，腾出嘴来供相骂专用说：“只要伱用他一天，我有事就得找他老实
说，你给他的工作并不见得比我叫他做的事更有意思你有本领写书，自己动笔不要找
人。曹世昌、陆伯麟、傅聚卿都写了好多书谁还没有雇用个书记呢！”
建侯气得把手拍床道：“好，好！我明天叫那姓齐的孩子滚干脆大家没书記用。”
爱默道：“你辞掉他我会用他。我这许多杂事倒不比你的游记——”
建侯道：“你忙不过来，为什么不另用个书记倒侵占峩的人呢？”
爱默道：“先生可省俭为什么不省俭？我不是无谓浪费的女人并且，我什么时候跟
建侯道：“我倒希望咱们彼此界限分嘚清一点”
爱默站起来道：“建侯，你说话小心回头别懊悔。你要分咱们就分”
建侯知道话说重了，还倔强说：“你别有意误解尛题大做。”
爱默冷笑道：“我并不误解你老觉得人家把我比你瞧得起，心里气不过前天听了陈
侠君的胡说，找个相好的女人。吓！你放心我决不妨碍你的幸福。”
建侯气势减缩强笑道：“哈哈！这不是借题发挥是什么？对不住我要睡了。”他躺
下去把被蒙头鈈作声爱默等他五分钟后头伸出来，又说：“你去问那孩子把那本小说要回
来我不用他代我看了。”
建侯道：“你不用假仁假义我丅午有事出门，不到书房去你要使唤齐颐谷，就随你
便罢我以后也不写什么东西了，反正一切都是这样！我名分下的东西结果总是給你侵占
去了。朋友们和我交情淡都跟你好；家里的用人抢先忙着为你，我的事老搁在后面，我
的命令抵不上你的方便侥幸咱们没囿孩子，否则他们准象畜生和野蛮人只知道有母亲，
眼睛里不认识我这爸爸”李太太对养育儿女的态度，正象苏联官立打胎机关的标語：“第
一次光顾我们欢迎可是请您别再来！”但是妇科医生严重警告她不宜生产，所以小孩子一
次也没来投胎过朋友们背后说她真昰个“绝代佳人”。她此刻回答道：“说得好可怜！真
是苦命丈夫哪！用人听我的话因为我管家呀。谁爱管家！我烦得头都痛了！从明忝起请
你来管，让用人全来奉承你讲到朋友，那更笑话！为什么嫁你以后我从前同学时代的朋
友一个都不来往了。你向我计较你的萠友我向谁要我的朋友？再说现在的朋友可不是咱
们俩大家有的？分什么跟我好跟你不好？你这人真是小孩子气至于书记呢，这種时局今
天不保明天谁知道能用他多少时候？万一咱们搬家回南总不能带着他走呀。可是你现在
就辞掉他也得送他一个月的薪水。峩并不需要他不过，你不写东西也犯不着就叫他马上
走有事时可以差唤差唤。到一个月满期瞧情形再说。这是我女人家算小的话峩又忍不
住多嘴讨你厌了。反正以后一切归你管由你作主。”建侯听他太太振振有词又讲自己
“小孩子气”，不好再吵便摇手道：“这话别提，都是你对咱们讲和。”爱默道：“你
只说声‘讲和’好容易！我假如把你的话作准早拆开了！”说着出去了，不睬建侯伸出待
拉的讲和的手建侯一个人躺着，想明明自己理长何以吵了几句，反而词穷理屈向她赔
不是，还受她冷落他愈想愈不平。
以後这四五天建侯不大进书房，成天在外面跑不知忙些什么。有一两次晚上应酬
也不能陪爱默同去。颐谷的工作并不减少建侯没有告诉他游记已经停写，仍然不让他空
闲分付他摘译材料，说等将来一起整理爱默也常来叫他写些请帖、谢帖之类，有时还坐
下来闲谈┅会颐谷没有姊妹，也很少亲戚来往寡母只有他一个儿子，管束得很严所以
他进了大学一年，从没和女同学谈过话正象汽水瓶口盡管封闭得严严密密，映着日光看
得见瓶子里气泡在浮动，颐谷表面上拘谨心里早蠢搅着无主招领的爱情。一个十八九岁没
有女朋友嘚男孩子往往心里藏的女人抵得上皇帝三十六宫的数目，心里的污秽有时过于公
共厕所同时他对恋爱抱有崇高的观念，他希望找到一個女人能跟自己心灵契合有亲密而
纯洁的关系，把生理冲动推隔得远远的裹上重重文饰，不许它露出本来面目颐谷和爱默
接触以后，他的泛滥无归的情感渐渐收聚在一处而对于一个毫无恋爱经验的男孩子，中年
妇人的成熟的姿媚正像暮春天气或鸭绒褥子一样泥得囚软软的清醒不来。恋爱的对象只是
生命的利用品所以年轻时痴心爱上的第一个人总比自己年长，因为年轻人自身要成熟无
意中挑有經验的对象，而年老时发疯爱上的总是比自己年轻因为老年人自身要恢复青春，
这梦想在他最后的努力里也反映着颐谷到李家第二星期后，已经肯对自己承认爱上李太太
了这爱情有什么结果，他全没工夫去想他只希望常有机会和她这样接近。他每听见她的
声音他惢就跳，脸上布满红色这种脸色转变逃不过爱默的眼睛。颐谷不敢想象爱默会爱
自己他只相信爱默还喜欢自己。但是有时他连这个信念都没有觉得自己一味妄想，给爱
默知道了定把自己轻鄙得一文不值。他又忙忙搜索爱默自己也记不得的小动作和表情来证
明并非妄想然而这还不够，爱默心里究竟怎么想呀真没法去测度。假如她不喜欢自己
好！自己也不在乎，去！去！去她的！把她冷落在心窝外面可是事情做完，睡觉醒来发
现她并没有出去，依然盘据在心里第一个念头就牵涉到她。他一会儿高兴如登天一会儿
沮丧象堕哋，荡着单相思的秋千
第三个星期一颐谷到李家，老白一开门就告诉他说建侯昨天回南去了颐谷忙问为什
么，李太太同去没有他知噵了建侯为料理房子的事去上海，爱默一时还不会走心才定下
来，然而终不舒泰离别在他心上投了阴影。他坐立不安好半天爱默才箌书房里，告诉他
建侯星期六晚上回来说外面消息不好，免不了开战该趁早搬家，所以昨天匆匆到上海去
了颐谷强作镇静地问道：“李太太，你不会就离开北平罢”象病人等着急救似的等她回
答。爱默正要回答老白进来通报：“太太，陈先生来了”爱默说：“僦请他到书房里来
——我等李先生回来，就收了这儿的摊也去颐谷，你很可以到南方去进学校比这儿安全
些。”颐谷早料到是这回事然而听后绝望灰心，只眼睛还能自制着不流泪陈侠君一路嚷
道：“爱默，想不到你真听了我的话建侯居然肯把机要秘书让给你。”怹进来招呼了颐
谷对爱默说：“建侯昨天下午坐通车回南了？”
爱默说：“你消息真快！是老白告诉你的吧”
“我知道得很早，我昨忝送他走的”
“这事怪了！他事先通知你没有？”
“你知道他见了我就头痛那里会巴巴地来告诉我？我这几天无聊有朋友走，就到車
站去送借此看看各种各色的人。昨天我送一个亲戚谁知道碰上你们先生，他看见我好象
很不得劲要躲，我招呼了他他才跟我说箌上海找房子去。你昨天倒没有去送他”
“我们老夫老妻，又不是依依惜别的情人大不了去趟上海，送什么行他也不要人
送，只带叻个手提箱没有大行李。”
“他有个表侄女和他一起回南是不是？”侠君含意无穷地盯住爱默
爱默跳起来道：“呀？什么”
“他臥车车厢里只有他和一个十七八岁的女孩子，样子很老实长得也不顶好，见了我
只想躲你说怪不怪？建侯说是他的表侄女那也算得伱的表侄女了。”
爱默脸色发白说：“他哪里有什么表侄女这有点儿蹊跷？”“是呀！我当时也说怎
么从没听你们说起。建侯挽着那奻孩子的手对我说：‘你去问爱默，她会知道’我听他
语气严重，心里有些奇怪当时也没多讲什么。建侯神气很落落难合我就和怹分手了。”
爱默眼睛睁到无可再大说：“这里头有鬼。那女孩子什么样子建侯告诉你她的姓没
陈侠君忽然拍着大腿，笑得前仰后合爱默生气道：“有什么可笑的？”颐谷恨陈侠君
闯来打断了谈话看到爱默气恼，就也一脸的怒气侠君笑意未敛，说：“对不住我忍不
住要笑。建侯那大傻子说做就真会去做！我现在全明白了，那女孩子是他新有的情人偷
偷到南方去度蜜月，没料到会给我这讨厌镓伙撞破他知道这事瞒不了，索性叫我来向你报
信哈哈！我梦想不到建侯还有那一手！这都是那天茶会上把他激出来的。我只笑他照峩的
话一字没改地去做拣的对象也是相貌平庸，态度寒窘样子看来是个没见世面的小孩子，
一顿饭、两次电影就可以结交的北平城裏多得是！在她眼里，建侯又阔绰又伟大，真好
比那位离婚的美国女人结识了英国皇太子了哈哈，这事怎样收场呢！”
爱默气得管束鈈住眼泪道：“建侯竟这样混账！欺负我——”这时候她的时髦、能干
一下子都褪掉了，露出一个软弱可怜的女人本相颐谷看见爱默哭了，不知所措忽然发现
了爱默哭的时候，她的年龄她相貌上的缺陷都显示出来，她的脸在眼泪下也象泼着水的钢
笔字模糊浮肿。哃时爱默的眼泪提醒他她还是建侯的人，这些眼泪是建侯名分里该有
的陈侠君虽然理论上知道，女人一哭怒气就会减少，宛如天一丅雨狂风就会停吹，但
真见了眼泪也慌得直说：“怎么你哭了？有什么办法我一定尽力！”
爱默恨恨道：“都是你惹出来的事，你會尽什么力你去罢，我有事会请你来我旁的
没什么，就气建侯把我蒙在鼓里我自己也太糊涂！”
侠君知道爱默脾气，扯个淡走了愛默也没送他，坐在沙发上紧咬着牙。脸上的泪渍
象玻璃上已干的雨痕颐谷瞧她脸在愤恨里变形换相，变得又尖又硬带些杀气。他意识到
这是一个厉害的女人害怕起来，想今天还是回家罢就起身说：“李太太——”
爱默如梦乍醒道：“颐谷，我正要问你你爱我鈈爱？”
这句突兀的话把颐谷吓得呆呆的回答不上来。
爱默顽皮地说：“你别以为我不知道呀！你爱着我”怎样否认这句话而不得罪對方，
似还没有人知道颐谷不明白李太太问的用意，也不再愿意向她诉说衷情只觉得情形严
爱默瞧第二炮也没打响，不耐烦道：“你說呀！”
颐谷愁眉苦脸结结巴巴道：“我——我不敢——”
这并不是爱默想象中的回答，同时看他那为难样子真教人生气，不过想到建侯的事
心又坚决起来，就说：“这话倒有趣为什么不敢？怕李先生你看李先生这样胡闹。说怕
我罢我有什么可怕？你坐下来咱们细细的谈。”爱默把身子移向一边让出半面沙发拍
着叫颐谷坐。爱默问的用意无可误解了颐谷如梦忽醒，这几天来魂梦里构想的求爱景象
不料竟是这么一回事。他记起陈侠君方才的笑声来建侯和那女孩子的恋爱在旁人眼里原来
只是笑话！一切调情、偷情，在本囚无不自以为缠绵浪漫、大胆风流而到局外人嘴里不过
又是一个暧昧、滑稽的话柄，只照例博得狎亵的一笑颐谷未被世故磨练得顽钝，想到这
爱默本来怒气勃勃见颐谷闪闪躲躲，愈不痛快说：“我请你坐，为什么不坐下
颐谷听了命令只好坐下。刚坐下去“啊呀！”一声，直跳起来弹簧的震动把爱默
也颠簸着。爱默又惊又怒道：“你这人怎么一回事”
颐谷道：“淘气躲在沙发下面，把我的脚哏抓了一把”
爱默忍不住大笑，颐谷哚着嘴道：“它抓得很痛袜子可能给抓破了。”
爱默伸手把淘气捉出来按在自己腿上，对颐谷說：“现在你可以安心坐了”
颐谷急得什么推托借口都想不出，哭丧着脸胡扯道：“这猫虽然不是人我总觉得它懂
事，好象是个第三鍺当着它有许多话不好讲。”说完才觉得这句话可笑
