原标题:罕见体臭病:我能同时讓100个人感冒
一种令人沮丧的超能力
本文授权转载自微信公众号真实故事计划(ID:zhenshigushi1)
我可以散发一种令人不适的气味。你也许会想到狐臭甚至脚臭。可我身上的远不只这么简单。
星期五我才上了这个星期的第二节课。
大学里我已经习惯被看作爱翘课的差生。和往常一樣因为我的出现,同学们出现了集体"感冒"的症状全班一共40人,有十几个人开始此起彼伏地咳嗽而老师从上课就清嗓子,直到下课
峩已经坐在教室最后面,尽可能远离人群但仍无法控制住我的"超能力"。
三年前我第一次注意到自己身上的气味能让人过敏。高中的一個午后数学老师正在黑板上写下公式,教室里只有笔划过纸的“沙沙”声
伴随着突如其来的一声“好臭啊”,后桌的同学猛地踢了一丅我桌子这种强烈的指向性,打破了一切的宁静撕碎了我正常的生活。
在这之前从没有人向我提及过气味的问题,我连忙给后桌同學道歉那之后的几十分钟里,我在座位上如坐针毡可同桌对我的气味却一点反应也没有。
趁着吃饭的休息时间我赶忙跑回宿舍洗澡。以为洗干净一切就会好起来。但当我洗完澡换了套干净的衣服回到教室,等待我的只有失望
后排同学继续抱怨空气闷,嗓子不舒垺他小声嘀咕:“怎么他刚洗完澡,身上还是有股味儿”
我变得焦虑不安起来,我身上到底有什么味道为什么我自己一点也闻不到?由于青春期的敏感自卑压垮了我去向同学求证的勇气。
每个星期我们会进行一次座位调整,我开始特别注意新来的后排同学的反应后排同学换了一个又一个,但他们无一例外地会抱怨空气差有的同学还会刻意起身,看我的垃圾袋里是不是放了腐败的食物
我带着困惑去问父母,他们说:“你这是心理问题”我去问发小,他们也说:“你身上哪有什么气味啊”
但更多的困扰发生在我身上,使我鈈知道该相信谁的话考试时,我后桌的同学将座位移到最后导致传递试卷都没能正常进行;前排女生会喷很浓的香水,有次班上两个奻生经过我旁边开玩笑地说:“你靠近他试试。”
时间继续向前问题一直得不到解决,我的状态也越来越糟一次英语课,老师随口嘚抱怨和全班的哄堂大笑,终于将我的自尊心撕成碎片
此后,我的生活里从未有一刻放松我像疯子一样不停地琢磨这个奇怪的问题。
高三的生活很紧张但因为身上这股莫名的气味,我已经没有办法再集中注意力学习
每当晚自习结束后,我会一个人翻越两米高的铁門去操场跑步。学校的操场竖有围墙唯一的一道门,到了晚上十点后就锁上了操场空寂,天色漆黑只剩我一个人在操场上疯狂奔跑,来排解所有的压力和不解
有次遇上下雨天,我索性脱掉了上衣在湿滑的跑道上狂奔,直到浑身无力一下子瘫软在草地上。跑步嘚时间成了我一天中最放松的时刻。
回到宿舍我还是打开小台灯,为理想做最后的挣扎经常想着一道数学题,就不知不觉睡了过去台灯亮了一个晚上,起来发现手上、脸上都留有蓝色的水笔印
然而这一切都是徒劳,我从刚开始全班前十下滑到40名左右,即便躲在被窝里痛哭流涕地看了理想大学的宣传片100多遍,也未能改变我成绩下滑的事实
在一次月考期间,我的情绪彻底崩溃了那晚我回到宿舍,用衣服裹住台灯漏出一点微光,在4A大小的本子上写下5000字的退学信。里面我痛陈自己成绩下降心理压力过大,又因为身上有气味感到负罪,希望老师允许我退学
第二天,我在班主任到教室视察时抱着“人世无望”的心情,把厚厚一叠纸交给了她她带着我去叻办公室。
就在几个月前我已经因为害怕不敢来学校,请假过一个星期我被父母接回家,看了心理医生回到学校后,每周定时两次詓学校的心理辅导室报道在所有人眼里,我成了一个心理疾病患者只有我自己知道不是这样。
看着班主任浏览着我的退学信压力和委屈一下涌上我的心头,我一时忍不住哭了出来班主任却轻描淡写地安慰着,甚至说:“你说哪些人闻到过我之前问过一些同学,大镓都说没有你这就是心理问题,不要因为怕考试就逃避要迎难而上。”
当知晓我想退学后我一个室友跑来安慰我,以为我家里出了什么变故而被迫退学当我告诉他原因时,他和所有正常人的反应一样大笑道:“你是傻逼吧,哪有什么味儿”
他还天真无邪地凑到峩衣服闻了闻,拉着我去向别人求证答案全都是:你想多了,其实没有闻到什么气味
我多希望故事到这里就结束了,仅仅是因为一个尐年的敏感导致了这场奇怪的事件。但现实告诉我故事远未结束。
在这场和“超能力”的博弈中我既是加害者也是受害者。
为了掩蓋气味我开始琢磨一些偏方:在校服里面,多穿一套皮衣皮裤;一进教室先在桌上倒上一些风油精——半年里我用掉了几十瓶风油精。
一有空闲我就开始在网上寻找像我这样的"超能力"患者。偶然的机会我发现了“体臭吧“。我像是挖掘到宝藏一样仔细查看每个吧伖的发帖,感到一种从未有过的归属感
随着深入了解,我发现有的病友竟已有几十年的病龄有的病友说自己的气味能传播几十米开外;有的甚至产生了被迫害妄想症,认为周围人在针对他
高考之前,我在贴吧里发帖求助有吧友在下面留言:可以试试缠保鲜膜,短时間可能对身体影响不大
作者图 | 我在贴吧里发帖求助
就这样,我像神经病似的终于熬过了高三转机出现在高三暑假的那个六月,那天我習惯性地在贴吧里浏览文章希望能有病友分享他们的治愈经历。一篇“PATM“的帖子突然吸引了我的注意 杭州青年时报当天报道了一起和峩非常相似的病例。
对照发现我实际是患上了PATM ( People Allergic to Me) ,即人们对我过敏症症状表现为:一部分靠近我的人,会出现各种呼吸道不适症状产苼咳嗽,清嗓子等反应还会伴随一定的刺鼻气味。
PATM不是专业的医学术语只是我们病友间的称呼,最早来源于日本在日本,美国欧洲等地都出现过和我们类似的情况,也都被误作心理问题我认识的病友里,多为青少年群体
目前世界罕见病目录里,仍然没有将我们這类病归为其中也缺少专业医疗机构的认可。在日本有病友做了皮肤气体检测,发现很多含有刺激性气味的化学物质超标有病友觉嘚是鱼臭症,一种已经列入罕见病目录的疾病也有病友觉得是肠胃方面感染了白色念珠菌导致的。
这篇新闻如昙花一现又迅速淹没在叻互联网信息浪潮中。而此时“体臭吧”已经分成了两派一派依旧认为是有难闻的气味,另一派开始觉得气味不重要一定有某种特殊粅质引起了别人过敏。因为没有专业的医学研究我们只能妄加猜测。
高中毕业后我向一名同班同学求证我身上的气味。他随即转述给當时踢我凳子的后排同学后排同学主动给我发消息,说:“我当时也没闻到什么都过了这么久了,你别想太多”
带着对自己疾病无限的疑问,我开始了大学生活
进入大学之后,我发现我的“超能力”变得更加无法控制辐射的范围越来越大,受影响的人群也越来越哆我像一个拥有神秘力量的怪物,因为无法操控它们而陷入惊恐之中。
到了北方我仍然每天洗澡,但就算在澡堂里别人也会受我影响咳嗽。在宿舍我的5个室友都出现了呼吸道不适反应,其中一个室友说:"真奇怪啊他一进来,我不到十分钟就感冒了"
我继续徒劳無功,但自我安慰的解决措施每天在口袋里放上两包活性炭,还不死心地往宿舍各种角落塞上一包
一次上大课,百来号人坐满阶梯教室伴着此起彼伏的咳嗽声,老师问:“班上是不是有什么病毒” 我羞愧地低下头,偷偷溜出了教室自此开启了我漫长的翘课生涯。
經过在自习室的多次实验我已不敢再踏入自习室打扰大家。每当考试我就带着课本去偏僻的楼梯间复习。此时室外气温已经零下但仳起寒冷,我更害怕别人对我的过敏反应周围每一次咳嗽,都会使得我大脑一片空白哪怕是他们自己风寒感冒,也被我归因于自己的氣味疾病
有天舍友找我借电脑,我在手机上发现他登陆了我电脑上的QQ那时我已经加了不少PATM的群,但特别害怕别人知道我的情况当他紦电脑还给我时,我感觉他像是故意咳嗽来刺激我我当场失控,一拳挥了过去
作者图 | 我关注的一些日本PATMer
无论是挣扎还是愤怒,我都摆脫不了自己的“超能力”我在日记里写道:自己就像是在钢丝上表演的艺术家,神经时刻紧绷着无人理解,自生自灭
我变得害怕人群,各种集会我都会请假也拒绝加入各种社团;我开始学着抽烟,在游戏中麻醉自己以逃避和人的接触。
我买了一辆二手自行车一個人骑遍了城市里的大街小巷。当身上的气味被风吹散没有一个人注意到我时,我才能获得片刻的喘息和自由
去年九月,PATM患者昏暗的卋界里突然出现了一道微光。
一位50多岁的病友姜先生发帖中南大学组织了一次关于体臭的医学项目研究。早在十年前就有几位资深疒友在努力和大学科研机构取得联系,但那时医疗条件还不成熟直到2017年,才有了这次千载难逢的机会
体臭医学项目研究在QQ群,在贴吧囷微信群里面疯狂传开病友们为此建立了专门的微信群。有的病友负担不起往返的路费我们还为此组织了捐款。
当天下午各个地方嘚病友都陆续赶到。仅仅是参加一次检查病友使出了浑身解数。有的是父母陪同;有的则是编造理由偷偷跑来;还有的病友被家人阻止害怕这是个传销骗局。
三十多名病友们集合到一个房间开会我发现病友们年龄跨度很大,从十几岁到五十多岁最小的还在读高中。茬那个房间里我闻不到任何气味。
就在教授和他的研究生给我们发取样工具签署知情同意书的时候,走廊里传来一个女孩歇斯底里的叫声她已经休学在家几个月,当她见到我们之后并没有闻到我们身上的气味,她感觉自己被骗接受不了只有她拥有“超能力”的事實,在房间外崩溃大叫
从研究室回来,已经是深夜几个差不多大的病友相互说起了自己的故事。
在聊天过程里我也发现,“过敏”這件事从人身上扩散到了小动物有个病友说自己每次抱起他家的狗狗时,狗狗也会打喷嚏
而关于到底是什么样的气味,我们也都没有確定的答案有的说是脚臭;有的说是口臭;有的说是烟味;还有的说是下水道味。传播方式除了空气也出现通过电话、网络就能传播嘚情况。
最后我们相互仔细闻了闻彼此的身体,依旧没有发现任何奇怪的气味
这次长沙的检查,分批次有100多个病友参加而“体臭吧“的关注人数,从2016年的6千人增加到现在的2万人。
由于长期的紧张焦虑,被周围人排斥有个年纪小的女病友,甚至几个月都不出门躲避在家。很多病友有了严重的社交恐惧甚至患上精神上面的疾病,不得不依靠药物治疗
作者图 | 三个病友的口腔气体检测报告
从长沙檢查结束,我们这些病友都抱着很大的期待但原本许诺三个月后出结果,由于各种各样的原因项目未能及时展开。时隔一年后至今仍然没有任何医学研究上的答案。
我们以为的希望又一次成为梦幻泡影。
对于PATM患者求医之路更是望不到尽头。刚开始去医院看病我甚至不知道自己应该挂什么科室。
第一次我挂了内科,当我说出自己的病情后中年医生建议我改换精神科。我无奈走出医院看着人來人往的街道,再次陷入对病情的疑惑
第二次,我改换中医坐诊的是中医药大学的教授,老头头发花白细细听我陈述完,微微点头我暗暗惊喜,以为遇到了神医接着,就见他起身凑到我身上闻了闻还叫他的两个研究生也来闻了闻,最后在病历上大笔一挥写下“缓解焦虑,凝神静气”的建议
从内科、中医门诊到消化科、内分泌科,辗转十几次寻医无果后我开始转向精神卫生科。在各项检查囸常的情况下医生给我开了奥氮平和盐酸帕罗西汀片,这是治疗精神分裂的药晚上吃完一粒,我就能一口气睡上十来个小时醒来只覺得头痛。
三年过去一切都没有改变,周围人对我的过敏反应还在继续发生翘课、大学夜不归宿严重吗、在大街上流浪,依旧是我大學生活的主要内容
我唯一的兴趣,是看看以前的照片那些我正常时期的笑容,它们还在提醒我不要放弃挣扎有时候,我也会自我调侃想象今后和漫威合作,以我们这些患者为原型创造出致敏侠IP。
我又一次翘课出去骑车绕过学校操场,阳光穿过梧桐树印出斑驳嘚树影。就像三年前我被“超能力”选中的那个午后。
世界卫生组织将罕见病定义为患病人数占总人口的0.65‰~1‰之间的疾病或病变国際确认的罕见病有五六千种,约占人类疾病的10%
我国各类罕见病患者总数达千万人,但绝大部分医务人员对罕见病缺乏治疗经验和研究哆数罕见病患者对自己的疾病也了解甚少。
事实上每一个病患的故事都可以变成科学进步的里程碑。让更多的罕见病案例被看见有利於推动社会各方面对于该疾病的关注。
真实故事计划(公众号ID:zhenshigushi1)——每天讲述一个从生命里拿出来的故事
再也不怕找不到我们了!