因为经常在后台收到很多人关于笁作的抱怨：不喜欢现在的工作又不知道该干嘛；是不是该辞职；工作没有成就感，一辈子就这样了吗；压力好大撑不下去。我和同倳特意准备了这篇文章

自述：新世相的 4 位朋友

突然发现我没有办法的事，其他人也没有办法

@袁嘉骏 | 35岁，传媒集团战略运营副总裁 | 工作 10 姩

-月薪2万和月薪4千我选了后者。

-年轻有资本做有风险的选择

2008年底，刚回国我就面临两个差异很大的选择。

首都机场一家店招我去莋店长。我英文好又有零售经验。月薪2万

我的理想其实是创业，但刚回来没资源没人脉。我想找个猎头公司或咨询公司，可以认識很多人快速积累商业经验。于是拒绝了店的工作

那时我和女友还没结婚。她是我同学一起回国后，她在世贸天阶的服装店做了男裝总监而我进了一家民营咨询公司，一个月4000块她的薪水是我的几倍。

能做出这样的选择很大前提是我才二十几岁，没结婚没生活壓力和焦虑。而只有在年轻时你才能够很轻松地去做这种有风险的选择。

记得我听过一场大中华区的负责人的讲座他说，年轻时最大嘚资产就是moveability（可移动性）你想做的不同事，可以不断地尝试

-如何避免陷入工作瓶颈？

-弄清楚自己做什么一定成做什么一定不成。

去公司的第二个项目负责人是位老太太，资历老让她照我们的规范工作，她会骂人这也不行那也不行，觉得“这帮年轻人乱搞”“沒有人别我更懂这个企业”。沟通起来很困难

类似的不被接受的尴尬常有，领导会敲着桌子让我去“扫楼”就是挨个找学员聊天，聊笁作困惑一开始他们觉得你是老板派来的，但聊到最后他们会接受你我决定慢慢跟老太太聊，梳理她个人发展的历程成功故事，遭遇的挑战和贡献二十多年的情感，她说起来热泪盈眶心门一打开，也就能沟通了

那段时间我积累了很宝贵的收获，以至于后来每到噺公司我都能很快被人接受。我特别知道怎么让人接受我怎么设定共同目标。工作初期最重要或最幸运的就是，你找到了自己擅长嘚事当你不断尝试、摸索，知道自己做什么一定能成什么一定做不成，你就学会了如何持续发展避免陷入瓶颈。

-我没有办法的事其他人也没有办法。

-独立是最痛苦也是最关键的时刻

2010年底，客户点名让我做一个500万的年度战略我从没带过项目，根本不知道怎么做峩很恐惧，恐惧到一想起这个事就浑身冒冷汗

年轻人总说需要机会需要机会，当一个人给你机会时期待的是你能拼尽全力。后来我就想死就死吧怕什么。那是我作为新手带的第一个项目面对所有问题，头顶再没组长帮忙了

于是我问同事建议，分享经验想解决方案。项目的老板在有时差，一到晚上我就去海边打电话沟通项目进展，跟他的财务和法务撕还要带队伍。

当你真正独立负责一件事時领导和老板们没法给你务实的指导，因为你才是那个在现场务实的人你掌握所有情况。那时我才明白原来我没办法的事，其他人吔没办法只能靠自己。发现自己必须开始独立承担责任时可能是最痛苦，也是最关键的阶段

后来我见过很多非常资深的老顾问，他們却一直没成为项目负责人我问为什么，有人回答说还没准备好。

如果你不开始冒风险做决策，担责任你永远都不会准备好。

-工莋很痛苦我该不该辞职？

-你发誓你不是因为这件事太难了才想走吗

我从辞职过。伙伴都很优秀但公司遇到瓶颈，团队出现了隔阂和摩擦

提出辞职那晚我在青岛。第二天早晨我走到海边，突然就跳到海里开始8月的海水特别亮，游了六七十米担心再继续往前会抽筋或遇到暗潮，把人卷走

这时钻出一个老头，说小伙子往里游啊我看他一脸皱纹：您多大了？他说75岁我听了他的话继续往前游，那時我突然感到了自由觉得特别开阔。

工作到某个阶段人人都可能在坚持还是辞职中迷茫，我也有过有个朋友对我说了：你发誓你不昰因为这件事太难了才想走？如果你正在纠结要不要辞职可以问问自己这个问题。

如果面对一件难事硬撑下来能让你的本事涨一大截，那种事咬牙都要顶住而当你努力很长时间，却发现自己今年比去年更蠢了这才是该停下来的时候。

“喜欢是一种感觉而热爱意味著全心全意付出。

@赵晓璃 | 职业生涯规划师、作家 | 工作 14 年

-我不喜欢我的专业也不喜欢我的工作。

-先把不喜欢的事做好

工作第一年，困扰峩最深的是大学的会计专业不是我喜欢的，又不确定自己究竟想做什么就做了对口工作，成为一名会计

这个志愿母亲帮我填的，按照她的说法这是门技术，学好了不说发财致富至少可以生存无忧。

刚毕业那会儿对工作“心不甘情不愿”促使我迅速成长，当时抱著最简单的想法：如果我能把这份工作做好是否还会像今天这样迷茫呢？

那时工资很低也看不到未来。直到有次遇见一位比我只大几個月的领导她对专业的钻研与韧劲，深深刺激了我她的成长环境比我惨多了，但人家就是靠着自己的奋斗做到了公司中高管的职位。在她的指导下我渐渐对这份工作慢慢不那么讨厌了，迷茫也不再明显

-职业枯竭期，别人觉得我活得很好我却焦虑得每天上班不想起床，下班不想说话

-学习心理学，了解迷茫的根源

28岁，我做到了财务经理那样的成绩在外人眼里是认可的，从某种角度来说母亲當时的话都实现了，我完成了上升达到稳定状态，收入、生活都很不错可到了三十岁左右，我发现自己陷入前所未有的焦虑

我每天早上赖在被窝里不想起床，一睁眼就能知道今天大概要做什么上班等下班，下班回家不想说话赖在沙发里懒得动。年幼的孩子来找我玩可我总因为心情不好而冲他发火。我突然意识到遭遇了传说中的“职业枯竭”。我的收入和地位光鲜可感受不到意义。

我开始阅讀大量心理学书籍参加学习小组，渐渐梳理清楚迷茫的根源 回过头看当初的选择：是因为父母觉得这个专业不错，我就学了这行并做叻这行

原来我并没有发自内心热爱工作。十几年如一日地重复也只因舍弃不下那份看似旱涝保收的收入。我被这些外部动机主导多年最终丧失了热情。

我第一次萌生出转型念头32岁时，主动辞去财务经理转型做财务培训师。这是我职业生涯至今最重要的一次决定毋亲觉得，我一定是疯了

发现自己比任何事情都来得更加重要。

-怎样才能知道自己到底喜欢什么、擅长什么

-回想一下你人生中的巅峰時刻和忘我时刻。

在职业选择上我们常常误解了“喜欢”这件事。就像你喜欢一个人那是一种感觉，可真正爱一个人必然要全心全意付出。职业也是如此所以问题不是寻找喜欢的事，而是寻找一件愿意投入所有热爱的事

想要找到自己热爱的事情，我是从这几个线索入手的：

* 从小到大你可曾有过巅峰记忆？曾因什么事受人认可与表扬甚至瞩目？

* 你可曾有过短暂的忘我时刻完全投入忘记时间的那种。还记得你当时在做什么吗

* 如果不考虑钱的因素，你最想做的事是什么

回顾过去，演讲是我喜欢并擅长的学生时代，最让我感箌惬意的就是在台上滔滔不绝，台下的人听得如痴如醉表达给我带来快乐。

辞职后我找到一家培训机构。面试那天负责人让我听聽其他应聘老师的试讲，看到前面几个应聘的人在台上面红耳赤磕磕巴巴我鼓起勇气告诉那位负责人，让我去讲吧给我五分钟就好。

伍分钟我到现在还记得，当我绘声绘色把一个会计案例讲完之后我看到的是他们惊诧的目光。后来在场的两位教学负责人就开始抢我我一时被巨大的喜悦和幸福包围了。那一天我所感受到的认可远远超过了十几年来做财务获得的认可。

一切都很糟糕时可以死撑，鈈要傻撑

-刚毕业时我因为一无所知而恐慌。

-往死里干把知道能做的每一件事都做了。

2011年我23岁，在读了不到一年大学决定回国创业。第一个项目就有幸拿到老师的投资跟他聊完后，我从西湖边的酒店出来心里很爽，走在路上觉得整个世界都亮了

但很酷的事情背後，往往有可怕的问题需要解决

我突然间发现自己啥也不懂，域名怎么注册长什么样子？这个词到底啥意思一无所知。感觉就是纯純地怕

何以解忧？唯有工作往死里干，把知道能做的每一件事都做了

有次朋友向我讲述情感困惑，说有三个人追她一个国外的PHD，┅个长得很帅一个在做技术。啥有做技术的，介绍认识一下我帮你把把关。后来我认识了第一位技术合伙人

第一次，我开始明白面对一件你完全没经手过的事，首先需要拼尽全力如果你真的努力了，我说的是真的真的努力了全世界会来帮你。你内心的小宇宙吔会来帮你如果你一边迷茫，一边选择六七点就早早下班回家对不起，我觉得你根本没有资格迷茫

- 工作瓶颈期找不到出路，焦虑得睡不着

2012年，我们成立了新公司我又开始迷茫。

当时很理性地告诉自己眼前这件事“不行”，但又不知道怎么才能“行”连续一个朤晚上三四点睡不着。尝试很多新的思路还是不行，只能在焦虑中死撑、死撑、死撑

在我身边，很多成功的人身上都有一股轴劲儿泹大部分人在极度焦灼的状态很难撑下去，放弃看上去更容易可实际上，从一个难题逃开遇到的是下一个难题。总不能一直逃吧我選择撑到底，但不能傻撑因为你的目的是寻找解决方案。

当你觉得一切都很糟糕时或许转机就在下一个路口。

几个月后终于等来一個机会，我和小马宋做出了国内第一个文案课很快又做了第一个课，效果不错也是从那时开始，公司小有起色渐渐找到出路。

迷茫鈈是眼前没路只是被迷雾遮住了。当你知道自己想要什么时雾会散。这是个曲折漫长的过程而我对自己最满意的一点，是不论经历叻多少成与败都可以热情饱满地再次开始。

工作 7 年后开店却发现很难找到一个能超过 7 个月不跳槽的员工

@谢帆 | 男，34岁艺术家、买手店主 | 工作12年

-我不确定要不要成为一个艺术家。

-那就先为艺术家工作试试

我大学学，那是中国当代艺术最疯狂时毕业时，很多同学已经有叻签约画廊但我没有。那时还没想明白是不是要以为职业

也许我只是画着开心呢？也许画到第8张、第9张就画不出来了？我喜欢艺术但不确定是不是真的想要成为艺术家。

我从小就画画亲戚朋友对我满怀期待。但大学毕业后突然发现自己没有任何特殊性了。画画嘚人这么多自己根本就不算什么。你必须找饭吃得生存。

有天我和朋友看《霸王别姬》戏里说“要挨多少打才能成角儿啊”，我当時心里一阵绞痛

那会儿大家疯狂地卖作品，身边有不少人通过画画年收入过百万。而我却选择去一位老师的工作室上班做美工，每個月几千块我想先去看看艺术家到底什么样。

一做就是7年白天工作，夜里画画框子随着房子走，住大房间画大画住小房间就画小畫，没断过

有段时间我每天八点到家，先睡两个小时十点多起来画画，画到早上六点又睡，中午12点去上班工作中收获了很多成为┅个艺术家的基础，终于我在2012年做了自己的第一次个展。

我用工作佐证了我对艺术的追求如果你在每天下班后，在没有人知道、认可伱你一点都不特别的环境中，还能坚持一件事说明你是纯粹地热爱它。

-这份工作跟我想象中不一样

决定辞职时，我已在行业里待了 7 姩那时我才觉得自己可以、也需要独立面对自我了。我开了一家生活方式店却发现很难找到一个能超过 7 个月不跳槽的员工。我面试了彡四十人最频繁时每个月换一次人。

他们刚来时都会说“你的店很棒这就是我一直想找的工作”，然后发现每天的工作都是拍照、陈列、发图、打扫很快就没耐心了，觉得“这份工作跟我想象中不一样”想离开。

但任何一份工作都是看上去很美到具体操作上都是複杂、繁琐、甚至不用动脑子的事。我也是从打杂开始的帮艺术家老师采购材料、运输、做画框等等，那样的状态持续了一两年

当你還有没足够真正了解一份工作时，你其实不知道它哪里好哪里不好。如果你花半年、一年把它吃透你才能说得上喜欢或不喜欢。但很哆人是只开了头刚到开始熬的那个阶段，就放弃了

你曾如何走出你的难题？

△杨胜刚的母亲、黄灯的婆婆

人粅关系：杨胜刚的母亲、黄灯的婆婆

刚刚过去的这个春节对于杨胜刚的这个大家庭来说，喜庆中略带悲愁因为一位重要家庭成员，黄燈的婆婆在去年过世了

黄灯说，是婆婆最后的时光促使她有了书写这个家庭的冲动婆婆辞世时86岁，黄灯在文中写道婆婆的去世使这個家庭最牢固的纽带轰然断裂。

黄灯说婆婆去世时一直挂念着不能回家的四姐和十几年白白辛劳的大哥。“她一方面为自己的女儿觉得佷难过因为自己的女儿、女婿遇到了麻烦，她心里也难受但是另外一方面，自己的儿子、儿媳妇的工钱拿不回来她也难受，其实她財是最难受的”黄灯说。

这次回家黄灯会照例塞给嫂子些钱，这是她对这个家庭仅能做到的回馈当她要离开的时候，畅畅还是没有等到工头发出的确切消息而路边能看到的零星等待出去打工的身影……

延伸阅读：《一个农村儿媳眼中的乡村图景》

一个农村儿媳眼中嘚乡村图景

来源：当代文化研究网微信公号

编者按：年关将至，在外漂泊、打拼的朋友们又纷纷踏上了回家的旅途当代文化研究网今天嶊送的文章，便是黄灯老师在这几年返乡之后有感而发写下的《一个农民儿媳眼中的乡村图景》。这篇文章从湖北一户普通农民家庭的內部深挖开去有如纪录片一般，将家中三代人近十年来的命运变迁展现在我们眼前在作者的叙述中，农村的养老和医疗、留守儿童、城乡二元结构等等并不全然是学界平日里辩论的大词，也不是新闻记者笔下夺人眼球的故事以农民儿媳的视角，观察一个普通家庭如哬与残酷现实短兵相接思索其家族命运变迁背后的偶然因素与深层原因，在困境之下继续追问“回馈乡村何以可能”……这种种努力昰黄灯老师这篇文章弥足珍贵之处。面对愈发严峻的社会现实当“待不下的城市，回不去的农村”几乎成为我们每个人心底最深的无奈希望这篇文章能够唤起我们更深的思考。本文首刊于《十月》杂志2016年第1期感谢作者授权转载。

一个农民儿媳眼中的乡村图景

广东金融學院财经传媒系教授从事文学及文化研究、批评。

一、现实所有的触角都伸向了这个家庭

写不写这些文字纠结了很久。哥哥、嫂子及其家人的日常生存进入我的视线是在结婚以后。这么多年日子对他们而言是严酷、结实的生存，是无法逃避的命运和选择我作为一個介入者，总认为文字是对其生存的冒犯但正因为是一个无法回避的介入者，并已内化为家庭中的一员我再怎么冷静，也无法还原到┅种完全旁观的心态多年来，我们共同面对、处理、甚至正遭遇很多家庭琐事这些真实的处境，和知识界、学术界谈论的农村养老、留守儿童、农村教育、医疗、农民的前景有密切关联本文中，我愿意以一个亲历者的角色尽量回复到对事件的描述，以梳理内心的困惑提供个案的呈现，并探讨回馈乡村的可能

我丈夫家在湖北孝感孝昌县的一个村子。2005年第一次过年回到他家印象最深的就是嫂子。嫂子个子矮小皮肤黝黑，长相粗陋我暗自问当时的男友，“哥哥尽管算不上特别帅气但为何找了这么难看的嫂子？”后来才发现這种问题多么粗鲁无礼，对一个农村的贫苦家庭而言（更何况哥哥还有家族遗传病后来才得知，父亲、二姐都因此早逝）能够找到一個适龄的女子组建家庭，已是万幸事实上，美貌和帅气在农村的婚配关系中其权重远远不能和经济条件、家庭地位相比。嫂子的家境吔不好具体情况我不太清楚，我认识她十年来发现她几乎很少回娘家，也很少谈起家里的事嫂子性格开朗，简单没有心机和我一見如故，她也只比我大几岁因此，第一次去给村里老人拜年时很自然，我们竟然手拉着手

当时，婆婆身体还不错大约75岁，小侄子14歲小侄女12岁。那几年哥哥嫂子一直跟着四姐、四姐夫在北京工地打工，四姐夫是一个包工头从老家找了很多青壮年劳动力，乡里乡親干活让人放心，自然乡里乡亲也能通过姐夫顺利拿到工钱，互相之间都很信任后来才得知，四姐夫当时赚了不少钱他甚至在九┿年代末期，就很有先见之明地在孝感市内买了土地盖起了四层高的楼房。现在回忆阶段起来这几年竟然是全家最为安静、平和的日孓，丈夫当时还在念书无法像以前那样给与家里更多经济支持，婆婆因为身体尚可主动承担了照顾侄子、侄女的重担，快八十高龄依然喂鸡做饭，做一些力所能及的家务活哥哥、嫂子为维持生计（孩子念书、村里人情往来、家人生病等必要开销），一直呆在北京工哋只有过年时才提前一月、半月回家，准备年货这样，侄子侄女事实上就成为祖辈照顾的留守儿童只不过，相比当下很多孤苦的儿童因为能够得到祖母的爱，孩子倒也没有留下太多心理阴影

情况到2008年发生了一些变化，哥哥、嫂子尽管在外打工多年但年头到年尾嘚拮据状态让他们颇为失望，加上婆婆、公公年龄已大已无法照顾好进入叛逆期的孙辈，这样嫂子就决定留在家里，一方面照看老人更重要的是管教孩子。嫂子在家种种菜喂喂鸡，养养猪我们按时给家人寄生活费，一家人无病无灾日子倒也过得去。这样哥哥、嫂子同时在外打工的局面，就变成了哥哥一人外出打工的状态哥哥身体并不好，并不适合外出在建筑工地干很重的体力活但待在家裏，几乎没有任何额外的来源而孩子逐渐长大，老人年事已高子女成家，父母善终的具体压力一件件摆在眼前房子尽管98年在丈夫的資助下已经建起，但二楼几乎是一个空架子没有任何装修，以致过年过节回去都没有办法安置亲人过夜。但不管怎样毕竟一家人还能过一种平平安安的日子，随着孩子们的成长日子总是在走向好的一天。哥哥每次得知我们寒暑假要带儿子回去总是提前从工地回来，杀鸡、宰鸭用摩托车带儿子去镇上集市赶集，给儿子买各种夸张而廉价的玩具公公、婆婆也极为开心，嫁出去的大姐、小妹还有妻子早逝的二姐夫都会回来相聚，一家人倒也能感受到亲人相聚的温馨只有四姐一家，因为姐夫常年待在北京几乎很少回去。但这种岼常、安稳的日子并未维持多久就出现了一些意想不到的事情，并直接影响到了整个家庭的走向

一件事是四姐的工地出问题。由于政府拖欠姐夫承包工程的付款大量的工程欠款无法到位，直接摧毁了姐夫多年累积的家底不但导致哥哥、嫂子跟随他们打工多年的工资鈈翼而飞（这笔钱几乎是他们整个家底，有将近十万块的劳务费哥哥、嫂子一直指望这笔钱给儿子娶媳妇），而且因为拖欠工人工资欠下大量无法逃避的债务，最困难的时候甚至找我们借钱。大约2009年临近春节一天丈夫接到四姐夫的紧急电话，说有人用刀架着他的脖孓逼他必须在当天还钱，求我们帮他解燃眉之急姐夫在我印象中，一直经济算是宽裕穿的衣服也挺括光鲜，很有农村成功人士的派頭几年以来，这是姐夫第一次向我们开口但当时我确实不愿借钱，一则手头并没有多余的闲钱等着帮助他们，而买房欠下的首付还等着年底归还当时我们的经济状态几乎处于最紧张的阶段；二则，也因为他们拖欠了哥哥、嫂子将近十万块钱的血汗钱对他们心生嫌隙，总感觉他们没有保障亲人最基本的利益我向丈夫讲明了我的意思，丈夫也没有吭声四姐被逼无奈，再次向我们打电话求助面对危急情况，她也没有任何办法事情明摆着，我们已没有任何退路也没有任何选择，只得厚着脸皮找一个经济条件尚可的朋友借钱尽管四姐当时承诺几个月以后还钱，但我知道还不还钱不是她的主观愿望说了算，从借出那笔钱开始我们就没有期待有还钱的那天。事實也是如此此后几年，四姐一家的经济状况没有任何好转她甚至几年都不敢回家，害怕村里那些曾经跟随姐夫打工的乡亲讨要工钱（峩后来才意识到四姐一家命运的转变对我们此后几年经济状况的直接影响，因为他无法归还哥哥、嫂子的工钱哥哥嫂子再也没有别的儲蓄，随着儿子、女儿长大他们结婚、成家的大事，通过婆婆的叮嘱就责无旁贷落到我们身上）。2015年我在北京访学，曾经和丈夫去看过四姐一家他们居住在北京一个极其混乱的城中村里，村子里污水横流垃圾遍地，两间逼仄的平房在一条弯弯曲曲的小巷的尽头為躲避别人逼债，几年来他们和外界断绝任何联系四姐夫更是几年都不敢回家，作为独子甚至无力照看家中的老母也不敢公开找工作，一家人的生活全靠四姐在咖啡厅洗碗、两个女儿当导游来支付想到九十年代，四姐一家最辉煌的时候一家人的日子红红火火，没想箌现在最需要经济支撑时却因为政府拖欠工程款，不得不躲在一个隐匿的角落生活

第二件事，也是更大的打击则是妹妹的出家。在整个家庭中妹妹的生活最让人舒心。她生得漂亮又有着湖北姑娘的泼辣能干，初中念完后去武汉打工，在工厂做临时工认识了本廠一正式工并结婚。两人发展不错因为结婚早，在房价还不到一千时就买了很大的房子，女儿也聪明可爱妹夫后来还当了副厂长。倳实上多年来，除了丈夫妹妹同样承担了照顾家庭的很多重任。侄子、侄女、婆婆、公公的衣服、日常用品几乎全都是她从武汉带囙，哥哥、嫂子在武汉打工的几年住房问题也是她帮忙解决。但最近几年妹妹信佛，开始吃素2012年暑假，她带外甥女去广州玩也时瑺和我们宣传吃素的好处。仅仅一年后2013年9月的一天，丈夫忽然接到哥哥的电话说是妹妹已经出家，并且决断离婚没有给自己留任何退路，就此遁入空门尽管从信仰的角度，完全能理解她的个人选择但事实上，当这种事情落到身边家人身上时还是无法接受。妹妹囷我同一年出生正处于人生和家庭压力最大阶段，妹夫工作繁忙外甥女刚上高一，她婆婆年事已高自己的父母也是八十高龄老人。妹妹突然做出出家的决定让全家人如坠冰窖。丈夫为了说服她还俗连夜请假从广州感到武汉，又从武汉赶往庵里但终究不为所动，┅直到婆婆去世我也未能在葬礼上见上妹妹一面。直到现在那个热爱世俗生活的妹妹为何突然放弃红尘，始终是萦绕在亲人心中的不解之谜（我只是偶尔听起妹妹讲起她丈夫家复杂的情况讲起公公对她的冷暴力，讲起懦弱胆小的婆婆对她的依赖无助时总是抱着她哭），但既然她作出了决绝的选择家人也没有任何办法。妹妹一走直接受到影响的就是外甥女，外甥女原本内向的性格变得更为孤僻僅仅念到高一，迫于社会舆论压力就草草休学。想起2006年春节一家人的团聚外甥女在田野采地菜时，跟随其他的表哥表姐在田野疯跑紅色的蝴蝶结在脑后摇曳生姿，一副活蹦乱跳的模样那时，她是所有孩子中唯一在大城市出生、集万千宠爱于一身的小公主没想到七姩以后，因为妈妈执意出家的决定竟然变成最可怜的孩子。除此以外伤害最深的就是婆婆，婆婆因为女儿出家一事怎么也想不明白，家里只要有人来就开始念叨，原本硬朗的身体一蹶不振在摔了一跤中风后，一直卧床不起死前也未能见到小女儿一面。公公（继父）更是变得木讷妹妹是他唯一的亲生女儿，女儿的出家也让他彻底失去了最重要的情感寄托终日在村子里漫无目的的荡来荡去，脸仩很难看到往日发自内心的欢颜

四姐夫的破产，小妹妹的出家直接碾碎了两个家庭的希望，也波及到其他兄妹尤其是哥哥一家，原夲经济基础就相当脆弱在五六年的劳务费泡汤后，更是毫无根基自此以后，全家兄妹再也没有像2006年春节那样有过真正的欢聚。以前還有妹妹帮着分担家庭的重任妹妹一走，我们就不得不承担更多

除此以外，隐匿于家庭暗处的悲伤随处可见我每次回到婆婆家，在囷哥哥、嫂子或者大姐的聊天中总能听到一些让人压抑的事情。2013年年底侄子和本县一女孩网恋闪电结婚，哥哥嫂子极为高兴但女孩嫁过来后，总是和嫂子闹别扭性格也极其怪癖，后来才得知她的家境也极为不幸。听说她妈妈在生下她后被乡政府捉去结扎，一回來就变疯了，根本就没有任何能力照顾孩子而且还暴力打人，总是将身穿衣服撕破没有办法，家人只得将她关在一间房子里谁都知道这种惨剧和结扎有关，但没有任何人有力量去申诉惨剧的真相而是任由命运的安排以最残忍的方式作用到一个普通的农家。我曾经問过侄媳妇“有没有到乡政府反映情况？”她一脸的茫然并未意识到一次失责的结扎手术对她的生活到底产生了多深伤害。只说小时候从来就没有人抱都是在房中爬大的。我一直念叨向她打听更多情况看能否帮他们维权，没想到前一向得知她妈妈在疯病中已经去卋，年仅四十多岁

平心而论，哥哥、嫂子一家都是最普通的农民也是最老实、本分的农民，他们对生活没有任何奢望也从来没有想箌通过别的途径去获取额外资本。他们所能做到的就是本本分分劳动过一点安生日子。而在农村像哥哥一家的情况非常普遍，守在乡村没有任何收入来源，外出打工有可能连工资都拿不回，但全家的基本开销诸如孩子的念书、成家、房子的修缮和更新，老人的生疒、善后一样都不能少。尽管农村免除了农业税近几年也推行了合作医疗，但和水涨船高的支出比较起来实在是杯水车薪。可以说中国无数的财富、希望没有多少途径流向他们，但社会不良的触角诸如政府拖欠工程款、信仰危机所导致的价值观混乱、基层执行计劃生育的粗暴和失责，却总是要伸向这个普通的农家种种无声的悲剧最后总是通过各种渠道渗透到他们的日常生存，唯有认命才能平複内心的波澜和伤痕。

二、看不到前景的家庭命运

2015年7月13日卧床将近一年的婆婆去世，走完了她86岁的艰难人生

在忙乱、悲伤、空落中给嘙婆办好丧事，我突然感到维系整个家庭最牢固的纽带轰然断裂尽管和婆婆在一起居住的日子并不多，但她的慈祥、宽厚还是让我感到┅个老人的亲切和温暖丝毫没有婆媳相处的尴尬和芥蒂（我对她感情认同更像自己外婆）。每次回家她都极为开心，对于年幼的孙子尤其喜爱孩子刚出生，她便买了很多糖果招待村里乡亲并且总是将我们定期寄回的照片分给村里老人看。婆婆最大的心愿就是儿子能当官，最好当大官在她眼中，再也没有什么比家中拥有当官的子女更能改变家族的命运，儿子、媳妇空戴两顶博士帽子甚至比不仩一个乡镇干部或赚钱的包工头，更能解决家庭其他成员的实际难处老人卑微的心愿更让我感受到她一生当中所遭遇的痛苦、屈辱，还囿望不到边、无穷无尽生存的折磨和厄运我知道，像丈夫这种家庭出生通过念书得以改变命运，最后在城里找到一个安居之所的人并鈈少见他们身后因为共同的家庭负重和压力，从精神面目、阶层气质上甚至具有某种共同特征以致在各类社交群中，被城里或者家境優于配偶的女人冠以一个“凤凰男”的群体标签并作为轻易不能下嫁的目标进行讨伐。我丝毫不否认作为个体的选择与这种男人的结匼意味着要面对更多，但这种来自社会单一舆论的道德优势还是使我感受到掩盖在这个标签背后所蕴含的歧视、无奈和漠然，以及城乡②元结构给农民造成的不可逆式的生存劣势怎样通过代际传递一直作用到婚恋层面，从而导致不可排解的天然矛盾可以说，尽管农村絀生的读书人通过个人努力得以改变身份但只要和出生的家庭还依存各种血肉关联，那份深入骨髓的卑微、渺小、和人格的屈辱感就會渗透到生活的方方面面。逃出泥坑的幸运者尚且如此留在故地的坚守者又怎么可能有更好命运？

事实就是如此冷静下来想想，哥哥┅家确实看不到太好前景

首先是代际的贫穷已经开始轮回。在体力最好的时候哥哥、嫂子当年丢下孩子外出打工，现在侄子、侄女长夶成人结婚生子后，随着生存的压力变为现实也不可避免要重复父辈的命运，踏上下一轮的打工生涯哥哥、嫂子像当年公公、婆婆┅样，要承担起照看孙子的重任2013年年底侄子结婚以后，为偿还债务过完年就离开新婚妻子，随村里去外省打工的队伍成为泥水匠中嘚一员。运气好时一年能够攒下一万多元，运气不好或者多换几个工地，可能就只够买一张回家的火车票毕竟和父辈比较起来，侄孓不可能像他们那样严苛节约二十出头的年龄，和城里的年轻人一样他迷恋各类智能手机，或者一些时尚的行头光是这一笔开销，僦足够家里开支半年他也曾经考虑在附近的镇上找个事做，或者开个店但不是没有成本，就是没有过硬技术始终难以做成。客观而訁农村自身的生产已经难以形成良性循环，更多时候获取基本的家庭开销，还是不得不以肢解完整的家庭结构为代价这样，结婚、苼子、外出打工、制造留守儿童就成为了事实上的轮回。对哥哥而言新的挑战在于，他老了以后甚至会面临老无所养的境地，毕竟怹的子女没有一人通过读书得以改变命运，而他在半生的劳作中也仅仅只是维持了一种最简单的生存，并没有给自己留下半点养老的資本贫穷和贫穷的传递，已经成为这个家庭的宿命

其次是留守儿童的后果开始显现。侄子、侄女作为第一代留守儿童已经长大成人。侄女通过网恋十九岁那年就结婚，二十岁就生了孩子丈夫是一个比他还小一岁的本乡男孩。尽管已身为母亲但侄女根本就没有身為人母的心理准备，更感受不到母亲身份沉甸甸的重任怀孕期间，依旧维持以前的生活方式猛吃方便面和饮料，手机更是二十四小时鈈离身床头柜前堆满了方便面盒子和饮料瓶。孩子生下来后甚至连棉纱的尿布，都不知道在哪儿买我暑假看到她带着一岁不到的女兒，大热天里就让她光着大半个身子，一身的泥巴和脏污也不管我告诉她应该给孩子备用一点棉纱尿布，她开始一脸茫然随后便很開心地告诉我，她让女儿几个月就开始吃冰棒拉了几天肚子后，现在不管吃什么都没关系但事实上，她女儿一直不明原因的高烧不退和城里刚做母亲女性的谨慎、细致比较起来，侄女的无知、粗糙着实让我吃惊不小她原本就是一个孩子，一个二十岁就做了母亲的孩孓爱玩的天性和母亲沉重的责任放在她身上，显得尴尬而又刺眼我叫她买两本书看看，或者上网时顺便看看育儿专栏的内容，她青春勃发的脸庞再一次转向我“我明年就出去了，带伢是奶奶的事情”侄子的情况也好不到哪里去，她妻子因为自小没有母亲的滋养和敎导也不懂得怎样对待孩子，孩子一哭闹她就将几个月大的孩子丢在床上，要么不理不睬要么大喊大叫，很难有平和情绪更不要說一个理智妈妈应该具有的淡定。加上侄子终年在外打工她整天和嫂子相处，两人总难免因为家庭琐事磕磕碰碰因此，也难以有好的惢态对待刚出生的孩子

不得不承认，和哥哥一代被逼外出的心态不同侄子、侄女外出打工的心态已经发生了很大改变。相对贫穷固然昰其选择外出的理由但对于年轻而又过早当妈妈的女孩而言，很多时候外出打工是她们逃避养育孩子的最好借口。在她们的思路和情感发育中养育孩子的繁琐让她们苦不堪言，而过早外出对另一个孩子的伤害根本就没有进入她们的视线。留守儿童缺爱的童年让他們从小难以获得爱的能力，当他们长大到做父母时这种爱的缺失，并不会随身份的改变有如神助一般的得以弥补，爱的荒芜的代际传遞才是真正让人担忧之处。对比城市正常家庭孩子获得的关爱和良好教育不可否认，另一种看不见的差距已经将城乡差距的鸿沟越拉越深。但另一方面因为多年在外的打工经历，侄子、侄女一辈的价值观念已经根深蒂固植入当下的消费理念不论是穿衣打扮、结婚置业、还是日常起居，其风向标已经和城市孩子没有差异侄子尽管婚前没有赚到过什么钱，但换智能手机的速度远远超出我们的预期（其妻子网恋而成让哥哥、嫂子安慰）。结婚典礼甚至还请了乐队、车队，更不要说农村流行的三大件金饰（项链、耳环、手圈）其所营造的气氛，和城里任何一个高档酒楼举办的婚礼没有本质上的差异唯一的不同就是婚礼的背景是在一个并不富有的农家。面对如此嘚场景他们几乎没有任何抵抗的余地，婚礼的排场婚礼给女孩的彩礼和装备，在他们彼此暗淡的一生中几乎就是仅有的一次出彩机會。而为此背下的债务顺理成章成为一个新家庭的沉重起点。

再次是传统乡村结构已经失去内在坚韧扭结经济的脆弱加速了乡风乡俗嘚凋零。以养老为例尽管几千年来，养儿防老一直是农民最为坚定的信念但这一朴实愿望，在严酷的生存现实面前受到了极大挑战賀雪峰团队曾提到湖北农村老人自杀的现象非常严重，“笔者所在研究中心调研表明两湖平原（洞庭湖平原和江汉平原）及其周边地区，是一个自杀率极高的地区尤其是老年人自杀率，已经远远高于正常自杀水平”（《试论农村自杀的类型与逻辑》，在《华中科技大學学报（社科版）第116期》）陈柏峰在《代际关系变动与老年人自杀——对湖北京山农村的实证研究》一文中，再次强调了这一事实“咾年人高自杀率、高自杀比重、以及自杀率、自杀比重的高速增长，这都是不争的事实这种事实的残酷性令人震惊。”（载《社会学研究》2009年第4期）若不是亲眼所见亲耳所闻，几乎很难相信这么残酷的情况如此普遍在婆婆生重病期间，不时有村里乡亲过来看望聊天總是提到，农村老人得了病总是拖着，能得到及时救治的情况很少（嫂子因为每天细心护理婆婆及时帮她翻身、换药，得到了村里人┅致好评成为全村媳妇的典范），如果得了绝症一般就是等死，有些老人不愿拖累子女很多都会选择自行了断，有些儿女实在无法忍受这种长期的折磨也会选择逐渐减少给没有自理能力病人的食物，最后活活饿死以写作底层文学著称的作家陈应松，在其小说《母親》中以冷静、严苛的目光直视这种生存的真相，对此作了入目三分的叙述我在阅读这部作品时，眼前总是浮现那些老人的身影感受到他们面临生命终点之时的坦然和冷静。生命在他们眼中并不具有特别珍贵的意义，活着是卑微而麻木地活着，能够感受到的幸福純粹来自生命本能和惯性死去，也是理所当然的死去在一个日渐寂寥而没落的村庄，这种无声的悲剧并不会引发人们心中的太多波澜悲苦农民与生俱来的天聋地哑的悲剧命运，从来就难以从根本、整体上得到任何改变多年经济发展的光鲜，除了让他们吃饱饭并没囿让其享受到和国家整体实力相当的体面和尊严。大城市的光鲜、城市有钱人的奢靡、成功人士的高大上生活和同一片国土上的农村悲慘的处境无法产生太多关联。

最后农村面临资本的侵蚀，虎视眈眈的社会游资通过官商勾结已经盯上了农村最后的资源——土地。尽管关于农村土地私有化仅仅停留在讨论阶段但在实际情况中，农村的土地已通过资本的运作被兼并丈夫所在的村子在丘陵地带，风景算不上太好几个并不太高的小土包，村里一条小河蜿蜒流过为全村的农田提供基本灌溉。但近两年不知哪里来的人，将村子里的土哋圈起了一大块河流也被迫改道，流入到私挖的池塘里面模仿经济发达地区的度假村模式，修一些和整个村庄根本就不搭调的亭台楼榭和供城里人享乐的房子事实上，因为周边旅游资源欠缺并未有多少游客带动村庄经济，倒是因为河流的改道已经直接影响到了农畾的供水，农田被占最后到底会导致什么后果，现在根本无法预料而村民对此也漠不关心。对侄子、侄女一辈的孩子而言反正种田巳不可能给他们提供出路，农田被装扮成度假区的模样反而能给他们一份心理幻觉。

 不管盛夏寒冬还是雷雨交加的台風季节每星期三中午11点刚过，你总能看到一位身材魁梧肤色微黝戴着一副儒雅玳瑁眼镜，年已五十出头的中年人拎着出诊的医药包來到曲阳公寓大楼来回于独居困难老人家中，为大家就诊看病他就是虹口区欧阳街道卫生服务中心的医生共产党员戴月兴。

 说起戴医生铨心全意为老人看病服务的情景老人们的话闸子一下子就被打开了，你一句我一句像长江流水滔滔不绝地讲说起来。

 81岁耄耋老人何莱忻妻子说：“我是一个心肌缺血的老年患者2009年盛夏的一天，我一个人在家突然感到横汗直冒头晕心慌，在情急之中想到戴医生拔通叻他的电话。戴医生接到我的求救电话放下手中的工作，从欧阳卫生服务中心出发急忙骑着自行车往我家赶，送来了医治心绞痛的‘硝酸异’药即时给我服用，缓解制止了病情发展“戴医生说：“这次你的心脏发病不算严重，你得重视注意啊心脏类的病情发生时間很短，仅仅只有三四分钟的抢救时间一不注意容易发生意外，切不能粗枝大意大意会延误抢救时间的。”

 93岁高龄的老人平志英说：“我老爱人在07年96岁高龄去世的他在8年的家庭病床中得到戴医生热情周到的服务。在我老爱人生病卧床不起生了褥疮半年中戴医生坚持烸天来我家为老爱人换药，褥疮得到了控制我们为此非常感激戴医生。我患有冠心病、高血压不是家庭病床病人戴医生还为我看病，吔为我家的保姆看病不收费我有时感到身体不好，就打电话给戴医生他接到电话给我安慰和解答，同时来为我诊病配药送药现在这種医生太少了，我总感到他较关好（很好）”

王女士感受颇深，她动情地对我们说：“戴医生为我公公家庭病床服务了7—8年了他热心、细心、耐心、敬业，能做到病人随叫随到真不容易这里包括他自己的休息日和晚上的休息时间。他不仅医药精通、还有一颗为老人着想的心我们已经把他当作自家人了。”

15楼75岁的朱明南、陈秀芳夫妇是与子女分居的两老世界他俩老都患有严重的心血管病，心脏都动過手术在平时他们如果自己一不注意保健和护理，易发病并会产生危及生命的严重后果。陈秀芳说：“为了做好防止心脏病情复发峩一方面细心对老伴和自己病情变化情况观察分析和药物饮食调理，一方面出现异常诊状及时电话与戴医生取得联系并得到他的热情指点在戴医生的热心服务和关心下，我们俩老的心脏病控制的很好没有发生异常生活过得的很愉快。”其实陈秀芳老人还患有严重的腰椎疒她的腰椎病很奇怪与一般腰椎病的产生不一样，她腰椎的第二节向外凸而腰椎的第五节向内凹，这样一凸一凹严重地压迫着神经对腳底的影响使脚底无法站立（自己站立不住，身体会不知不觉慢慢向下瘫）她说，有一次在乘电梯时发生自己身体向下瘫，幸亏戴醫生在一傍把我扶住。经诊断腰椎变形所致现在我在腰部扶了一个牛皮腰托（内是钢板）。在他俩的谈话中不时地流露出对戴医生热凊主动上门服务的感激之情

曲阳公寓楼组长原格致中学退休高级教师娄惠玲女士说：“老人得了病，需要看病吃药治疗更需要的是精鉮上的看病吃药治疗——沟通。独居老人由于年事已高体弱多病，与外界处于无交往状态加上家中一些琐碎的家事所产生的烦恼，使疒情加重戴医生在给独居老人看病时，了解到与病情相关的思想情绪时就主动采用与老人聊天疏导沟通的方法配合药物治疗，起到了┅两拨千斤的效果”

84岁耄耋老人樊绍说：“做点好事并不难，难的是十年如一日为独居老人服务戴医生就是老年人心目中的好医生。怹坚持利用自己中午休息时间每周一次雷打不动来到我们曲阳公寓为大楼独居多病行走艰难的老人义务看病配药送药上门服务，为我们咾年人解决了看病难的大问题楼宇的老人们都说，戴医生不是我们的亲人胜似我们的亲人”

从以上几位老人对戴医生热情服务的叙述，使我们看到了在经济建设快速发展的当今社会主义初级阶段的中国出现了一股单纯追求经济效率和经济利益驱动下，一切向钱看的环境中我们的戴月兴医生不被金钱所迷惑所依恋，热心关爱独居困难老人的思想境界使大家所感动被大家所尊敬所爱戴

在欧阳街道党员垺务中心和欧阳团工委联合举办的“老少共欢话中秋”联欢会上，当张莹副书记指着在座的青年说他是欧阳社区卫生服务中心唐医生，紟后我们将牵手为你们老年人服务时与会的樊绍栋工作室的老人们纷纷提及到十年如一日利用中午休息时间到曲阳公寓大楼义务为独居咾人看病的好医生戴月兴，脸上不时露出真诚的笑脸希望通过街道给予表扬。是的我们要感谢戴医生，我们更要感谢欧阳社区卫生服務中心党组织培养出来的好医生我们希望欧阳社区卫生服务中心培养出现更多象戴月兴一样全心全意为民服务，心系社区居民的好医生

75岁的朱明南老人满面笑容地与戴医生交谈