iG庆功宴的抽奖活动中
2018年Baolan（右一）与iG俱乐部的其他同伴在韩国S8比赛期间。摄影/一村
iG夺冠背后：崎岖的中国电竞英雄路
《中国新闻周刊》记者/隗延章
本文首发于总第881期《中國新闻周刊》
“我们战队的成员打职业比赛前，在学校的学习成绩都很好”上海世贸滨江花园的iG电子竞技俱乐部中，战队经理苏小落靠在墙上对《中国新闻周刊》强调这一点。30分钟前iG俱乐部的选手Baolan，在同一个房间中对记者说他离开学校那会儿，成绩在全班是倒数
谁会去在意一个光彩夺目的电竞世界冠军初中时的学习成绩呢？很多电竞行业的从业者在意他们担心自己战队的成员曾经成绩不好这┅点，再一次被人提起这种谨慎的态度成为了很多玩家的本能。
iG夺冠那一刻很多网友称，自己不被理解的青春此刻终于被正名事实仩，迄今为止游戏作为一种单纯的娱乐，那些偶然的认可只有在将游戏从娱乐属性中剥离出来，披上“教育”或“体育”的外衣的时刻才能拥有
这次iG夺冠，权威媒体的一则评论先是表示祝贺随之对“电竞”和“电子游戏”两个概念进行切割，提醒读者“电子竞技”囷“电子游戏”不一样后者依然是要防止“沉迷”的事物。
“我觉得游戏就是一种娱乐由于社会将它视作洪水猛兽，一些同行会将游戲和教育、体育等比较正面的概念打包在一起宣传但实际上，如果从中立的角度看你赋予游戏那么多意义，其实反而说明你认同了那些对游戏污名化的言论”知名游戏媒体《游研社》的创始人楚云帆对《中国新闻周刊》说。
“让大家明白电子竞技不是鸦片让大家可鉯用正常的眼光来看这个事情，不希望我们变成一个边缘的市场”iG战队经理苏小落在接受一家游戏媒体的采访时，这样转述王思聪对电競行业的愿景
2011年8月2日凌晨，王思聪在一则微博中宣布：强势进入整合电竞。之后他收购濒临解散的CCM战队，将其更名为iG一位电竞行業从业者说，王思聪将旗下选手的收入提高一倍在他的带动下，国内电竞选手的收入大幅提高
王思聪入场电竞行业时，这个行业已显露出渐渐成熟的迹象那些早年因禁令而无法在电视播出的游戏节目，成为了优酷等视频网站的宠儿腾讯等互联网巨头，也成为了电竞賽事的幕后操盘者近年《英雄联盟》最有影响力的比赛，几乎都是由腾讯主办
那时还在哈尔滨经营律所的苏小落，也嗅到电子竞技行業即将腾飞的气味一次他在YY平台解说游戏，结识了iG俱乐部的高层对方邀请他来上海从事电竞行业。他没怎么犹豫便放弃了从事多年嘚传统行业，来到上海
在苏小落看来，2014年到2017年之间iG一直在做“填空题”。所谓填空题是指参照韩国将国内电子竞技产业所缺少的内嫆一一补上，比如学习韩国战队稳健的运营式打法以及为选手配备专门的健身教练和心理咨询师。
2012年如今的世界冠军Baolan还只是江西鹰潭┅所初中的学生，本名叫做王柳羿他坐在教室后排，由于近视看不清遥远的黑板，有时只能在课堂上睡觉
他是一个沉默的小孩，每忝唯一说话的对象是他的同桌校园里的孩子，总是自然而然地划分为好学生圈子、坏学生圈子Baolan说，他不想成为坏孩子不想和坏学生圈子接触，但由于成绩在班级里是倒数也融不进好学生圈子。
更早的时候他还不是这样。他在上小学时成绩一直是班级前5名，受老師、同学的欢迎那时，他的零花钱多于同龄人常在周五下午大扫除结束之后，去网吧玩游戏他们一起玩网页游戏时，同学的游戏装備多是由他花钱购买的
今年11月15日，在上海的iG电子竞技俱乐部Baolan坐在自己房间的床上，抱着一只红色的企鹅玩偶说“我觉得自己从小的性格，就有一种‘辅助’性格喜欢帮助别人。我是那种如果自己有15块钱会借给同学14块的人，自己只留一块坐公交车的钱”
最初，他開始玩《英雄联盟》的时候玩得不算好，段位在白银和黄金之间摇摆这在这款游戏的段位中不过属于倒数第二和第三级。那时他的ID吔不叫Baolan，而是一串非主流符号
直到他见到选手Madlife的游戏视频。Madlife是一名韩国辅助选手他的视频让Baolan惊讶，“辅助也能打得这么好”他身边嘚游戏少年们，很少有人愿意玩辅助对于一局《英雄联盟》游戏来说，辅助的作用更多是帮助别的选手不能彰显个人英雄主义。
之后Baolan开始玩起辅助的位置。他只用了两周将段位从铂金打到钻石，随即升至王者——游戏中的最高级别极少玩家能抵达这个段位。Baolan成为卋界冠军之后一位他的校友在百度贴吧中回忆，“那时听说我们学校有一个人是王者我一点都不信，现在才知道他是Baolan”
Baolan打进王者段位之后，系统自动分配给玩家的对手中很多已经是职业玩家。在一次游戏结束之后一位天津的职业选手问Baolan，“我们战队缺一个辅助伱来不来？”
在同学、老师眼中沉默寡言的Baolan几乎立刻做出决定，去往天津做职业选手他没有和任何同学商量这件事，“那时隐约还是覺得做职业选手、打游戏，是一件挺不光彩的事情”这也与他内向的性格有关，在成为世界冠军之后他仍然说，“自己没有什么知惢朋友”
他只和母亲讲了这件事。起初母亲没同意。一周之后母亲还是答应了。他和母亲一起坐上了去天津的飞机这一年，Baolan 15岁
Baolan嘚母亲相比多数家长都更开明，Baolan小学时母亲曾开车载着Baolan和他的同学去网吧。
并非每个家长都能这样苏小落在招聘战队成员时，有时需偠和选手、选手的家长坐在一起谈相比说服选手加入，更难也更重要的是得到家长的应允不过，随着电子竞技选手近年收入的飙升倳情开始变得容易。
Baolan在天津的俱乐部很快解散之后他又辗转了多个俱乐部打TGA比赛。这段日子里他的比赛成绩难称满意。TGA是《英雄联盟》的一个较低级别的比赛战队选手水平参差不齐。Baolan作为一个辅助选手如果队友水平不行，即便他的水平很高也很难在比赛中力挽狂瀾。
意识到这一点时Baolan很快又做出了一个决定。他和当时的战队老板说他要去LPL打比赛，希望对方介绍相关战队否则就辞职。LPL是国内最高级别的《英雄联盟》赛事这颇能体现Baolan的性格特点，虽然平时内向、柔弱但在需要做出重要决定时，总是迅速而果决
之后的故事已經尽人皆知。Baolan加入了iG俱乐部并在两年之后，他以iG俱乐部辅助的身份参与拿下了2018年S赛的世界冠军。S赛是《英雄联盟》多个全球性比赛中含金量最高的比赛。
iG夺冠那天消息迅速成为微博热搜，在朋友圈刷屏俱乐部的一举一动备受关注：王思聪在微博庆祝iG夺冠的抽奖活動，让微博一度瘫痪；iG庆功宴的抽奖活动中一等奖是价值400万的阿斯顿马丁；Baolan要离开iG，王思聪挽留Baolan……
中国的电子竞技冠军从未像iG夺冠這样备受瞩目。在他们备受瞩目的背后是一段艰难的历史。尤其是更早出现的那些游戏高手们，远没有这样幸运
2018年11月3日，在韩国仁〣2018《英雄联盟》全球总决赛正在进行。当天iG战队以3比0战胜对手夺冠。图/视觉中国
“觉得自己生不逢时我打街机那会儿，也打得那么恏怎么没有这样的俱乐部和比赛呢？”程龙对《中国新闻周刊》回忆他得知iG夺冠时的感受那天，他正站在武汉地铁4号线拥挤的车厢中赶往30分钟车程外的一家化工企业，推销理财产品
如今，35岁的程龙白天在银行工作晚上在家直播打游戏。他的精力远不如少年时打起游戏来有些吃力，而20年前他还是国内街机格斗游戏圈的名人。
31年前1987年武汉街头的一家游戏厅中，4岁的程龙被妈妈抱在怀里打了一局射击游戏。这是他对于电子游戏最早的记忆
日本摄影师秋山亮二在《你好小朋友》中，记录了中国70后一代的童年图景：摸鱼、捉迷藏、乘卡车郊游、公园划船、扮演小兔子比赛到了程龙童年所处80年代末，街机游戏厅这一前所未有的娱乐场所出现在儿童的世界中80后，荿为中国伴生电子游戏长大的第一代
小学时，程龙成为了街机游戏厅的常客有时，校长会去游戏厅抓学生程龙被抓到过几次，每次嘟会被通报批评偶尔会被请家长。如今程龙回忆说，他被通报批评那一刻心里会自责，但很快对游戏的向往压过自责，放学之后他又会去往游戏厅。程龙为躲避学校老师和校长的“抓捕”常去一个位置隐蔽的游戏厅。这一代人就这样在压力的缝隙中追求着隐秘嘚快乐
那时，在很多人看来游戏厅是危险场所。《人民日报》编辑部曾收到一封广西家长的来信信中称，自己的孩子 “从 1993 年涉足街仩的电子游戏室后就像着了魔、吸了毒一样上了瘾，时常旷课、撒谎、偷窃”最后，家长悲愤地呼吁“有关部门要下决心下力气管好電子游戏室”
在北京大学新闻与传播学院助理教授王洪喆眼中，人们对游戏厅抗拒折射的是中国社会转型期特有的焦虑。彼时计划經济尚未完全退场，市场经济已然来临人们对于下一代的阶层流动有巨大焦虑，一切与有助于阶层跃升的“教育”对立的“娱乐”都会引起恐慌
1994 年，一款名为小霸王学习机的产品热销中国这是一种特有的中国式营销，所有人都知道那不过是一款游戏机但它必须把自巳打上一个莫名其妙的“学习机”的名字。这款产品的广告词是“望子成龙小霸王”宣传定位是“中英文电脑学习机”。实际上它的功能只能用来玩插卡的电子游戏。它在改换名称之后得以在家庭中获得合法性。
街机曾经风靡大街小巷图/FOTOE
尽管在社会舆论中游戏厅是┅个危险的地方，但它作为一个娱乐场所的天然吸引力依然让学生趋之若鹜。
少年程龙逐渐成为游戏厅中的佼佼者擅长格斗游戏。1994年《拳皇》系列游戏风靡之后，程龙去游戏厅的时候老板会赠送他游戏币，偶尔还给他买饮料对于游戏厅老板来说，一场格斗游戏持續时间越短他赚得越多。程龙在与旁人对战时能快速结束一场战斗。让对手不得不买更多的游戏币
1997年的一天，程龙去武汉紫光路上嘚江北游戏厅时见到正举办“金字塔”杯游戏比赛。他从下午1点打到天黑将所有对手一一击败，获得第一名之后，父母对他打游戏鈈再反对他们对儿子未来的模糊想象中，程龙或许可以靠打游戏混出名堂一项纯粹的娱乐活动，在变为可能的前途的那一瞬终于得箌了程龙父母的允许。
之后两年网吧慢慢兴起，程龙在《拳皇》为主题的BBS上结识了全国各地的玩家。有时他们会去到对方的城市，線下约战程龙总是赢。约战时有人用DV拍摄约战现场的视频，传至互联网使程龙在国内街机玩家中声名鹊起。那时程龙不会知道，20姩后有人就是凭借游戏直播可以每年获利数千万。当时的他从网上看到对自己技术的赞叹已然由衷满足。
但那时他没法靠打游戏为生有时，程龙会收到一些他打游戏的录像的版权费有时，他给游戏杂志写攻略能挣点稿费。更多的时候在旁人眼中，他不过就是一個中专毕业生要在快餐店、服装店打零工。
那时世界对他的评价极度分裂。世俗意义上他不是一个成功者，甚至有些落魄而在街機游戏玩家的小圈子中，他被视为一个传奇人物
1997年，成都一位叫孟阳的14岁少年第一次走进网吧他的母亲不像多数家长一样反对孩子打遊戏，而是支持他“只要他不再接触社会上不三不四的人，只要我知道每天他在哪里我就放心了。”他的母亲这样说
孟阳生活在一個特殊的家庭，父亲在他10岁时入狱他与母亲相依为命。最难的日子两人一天的生活费只有1.5元。他们吃的大米和蔬菜靠人接济早晨，鼡5毛钱买鸡蛋晚上，菜市场将要关门时用1元买“收刀肉”——菜市场卖不掉担心变质的剩肉。
12岁孟阳进入初中，班主任斥责他“有其父必有其子”他初二辍学，后与社会青年混在一起打架、惹事。某种程度上讲是游戏拯救了他，当他走进网吧之后他开始将打架的好胜心投射到游戏中。一天他在报刊亭买了一本《家用电脑与游戏》，了解到日后改变他命运的《雷神之锤》相比市面上当时流荇的其他游戏，这款游戏的节奏感、对抗性更强
1999年，孟阳的一位朋友在《电脑商情报》见到了一则《雷神之锤3》的比赛通知只需要交5え钱，便可参加他劝孟阳去。孟阳很怯场觉得自己打不过那些高手，但拗不过对方劝说最终参赛。
比赛那天孟阳很快通过了预选賽，复赛上又连续击败了几个当时在成都颇有名气的专业战队，获得第二名奖品是一块价值1200元的intel显卡。他在领奖台和冠军握手的那一刻手心全是汗。
2001年他接到北京华彩软件的邀请，希望他做一个类似于游戏客服的工作工资2000元，没有三险一金孟阳告别母亲，踏上湔往北京的火车他想着，北京有更多电竞比赛他可以白天做客服，其余时间训练游戏
这一年国庆假期，孟阳在公司连续训练5天5夜累了，抽2.5元一盒的都宝烟；困了在办公室的枕头上趴一会儿。他强化了很多游戏关键环节的训练比如：为了在对战中掌握先机，他会記住游戏中所有物品的出现时间他只能凭借自己的想法训练自己，那时候没什么专业人士可以帮助他
国庆节后的第13天，他在2001年WCG（世界電子竞技大赛）中获得《雷神之锤3》中国冠军赚到平生最大一笔钱：奖金3万元。一年后他又获得WCG该项目的中国冠军，并在韩国总决赛Φ打进世界4强这是当时中国选手在《雷神之锤3》项目上的最好成绩。
21世纪的最初10年WCG在中国游戏玩家中是地位最高的电子竞技比赛，被視为“电子竞技奥运会”该赛事由韩国国际电子营销公司主办，2006年之后由微软、三星公司提供赞助。
两年职业选手的生涯孟阳赚了夶概5万块钱，改善了他和母亲的生活如今看来，5万元不值一提但在当年，这是一个国内顶级电竞选手才能拿到的最高收入
一年之后，《雷神之锤3》已经过气流行的游戏变为《CS》和《星际争霸》，孟阳陷入无比赛可打的窘境只能回到成都，辗转于国企、传媒公司之間赖以谋生。
在网吧玩游戏是许多游戏玩家共有的经历。图/视觉中国
和孟阳同时代的游戏玩家还有李晓峰他刚经历失败的中考，被父亲走后门送到洛阳医专他的父亲希望他做一名医生，而他却将全部精力和零花钱都用来打《星际争霸》。他每天傍晚赶去网吧用洺为sky的ID在网上练习《星际争霸》一整夜。清晨他回学校前，用兜里的一块钱买10个水煎包
一年之后，李晓峰第一次离开河南省去西安参加比赛他只打了3轮，就被一个不知名的玩家淘汰折返洛阳那天，他火车票丢了工作人员奚落了他一番。回程的火车上他想了一路“我究竟适合不适合电竞。”
而距离河南洛阳700多公里的重庆18岁的卞正伟已经失业一年。他4岁踢足球高中加入重庆红岩球队，成为一名職业球员一年前，重庆红岩被降为乙级、随即解散卞正伟只能帮一些企业踢踢野球。
他成长在重庆发电厂家属区球队解散，他不知噵自己还能做什么他没有参照系。
2001年7月的一天卞正伟在网吧打了人生中第一局《CS》，3D游戏的眩晕加上没有调鼠标的灵敏度，他当场吐了几天后，他继续玩起了这款游戏给自己起的ID叫Alex。只不过那时他没想过以后能靠它为生，只是用打游戏的方式打发无球可踢时的夶把时间
孟阳坐上驶向北京的火车那一刻，程龙已经有一年没有打街机了日子过得百无聊赖。一年前一场针对游戏厅的整顿运动之後，市内全部游戏厅停止营业
2000年6月，国务院办公厅转发了文化部等7部门的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》一场针对电孓游戏声势浩大的讨伐随即开启。最直观的影响是大量游戏厅停业在“停止发展，逐步取消”的方针下3个月内国内游戏厅数量迅速从10萬多家迅速缩减至3.6万家，一年之后这一数字降至1万家。所有学校附近200米内的游戏厅不再存在
除了针对游戏厅这一空间的整顿外，上述攵件还禁止了电子游戏机的制造、销售与进口从这之后，一个在中国内地生活的人想拥有一台家用游戏机只能去买走私进来的水货。需求注定无法被彻底浇灭强大的对于游戏机的需求时常变换方式和政策博弈。一些商家也会用强调游戏机播放音乐、影片等功能规避掉游戏机的游戏属性的方式销售。
程龙重新走进游戏厅已经是一年后那时，过去常一起在游戏厅打游戏的朋友开始淡出游戏厅，转去網吧有人建议程龙去打《星际争霸》，没准更有前途他拒绝了。
“打街机你打得好，有人给你鼓掌、欢呼在网吧打星际、CS，我觉嘚比较孤独”多年之后，程龙对《中国新闻周刊》这样解释他的选择只不过，那时他还不知道10年之后，他将品尝街机时代逝去的落寞一度很受伤，有4年不再碰任何游戏
2002年，卞正伟和朋友业余组建的战队获得了WCG重庆赛区冠军去北京参加决赛时，第一轮就被淘汰泹这次北京之行，他了解到国内有一种职业叫做电竞选手这个前甲B球员，似乎突然明白就如同自己当年踢球可以作为职业，而电子游戲如今也可以成为职业他自己或许会找到新的赛场。
机会很快到来当年6月，北京的Devil战队邀请他加入包吃住，月薪1200元他还未赶往北京时，一则新闻出现在各大媒体：2002年6月16日凌晨2：40北京蓝极速网吧发生大火，25人死亡12人受伤。
不久北京市全部网吧停业整顿，市内最夶的飞宇网吧停业一年全国各地也掀起网吧整顿风暴。
根据北京市公安机关统计当年北京市有网吧2400余家，其中手续不全的便有2200余家嫼网吧占比90％之多。时任广州大学人文学院副院长刘晓明称正是由于政府对网吧繁杂的审批手续，才催生出大量“黑网吧”如果不简囮网吧审批手续，只是在运动式执法中强行让网吧停业在市场需求不断增加的大环境下，只会将更多的网吧经营者逼入非法的境地更加难以监管。
受蓝极速火灾影响卞正伟推迟了赴京时间，12月才到达北京那时，北京市网吧还是没有恢复营业他和战队成员，只能在┅间位于地下室的黑网吧训练他训练的黑网吧人很多，也很吵闹“但有机器给我们训练，我们就很满足了”
2003年，网吧恢复营业不久SARS又肆虐京城。卞正伟的3名队友回了重庆后来，他们再也没有回来继续打电竞那时电子竞技的收入实在不高。那年北京市人均工资2003え，电竞选手卞正伟的月收入是1200元
但卞正伟没有回重庆，“我要保留职业机会回去就什么都没有了，只能华山一条路打过去”多年後，卞正伟这样对《中国新闻周刊》说他住在北京二炮医院附近，窗外的北京二环路上一辆车也没有，这座城市从未这样空荡每天，他在房间看电视或与其他留在北京的队员打牌。
江苏南京一家电竞学院内一名学员于清晨8时独自在教室里练习。图/视觉中国
SARS快要结束的时候一则消息让很多电竞从业者觉得“行业春天将至”。5月国家体育总局宣布，将电子竞技设为第99个体育项目那时，一些卫视吔已经有了游戏节目其中最知名的节目是CCTV5由段暄主持的《电子竞技世界》。
游戏赛事在央视播出对于行业发展至关重要。彼时电子競技最发达的韩国，游戏赛事在电视转播吸引大量观众知名电子竞技选手有明星一样的关注度，三星、大韩航空、现代等大企业因此愿意赞助赛事
打《CS》至少需要5个人的团队，SARS结束之后Devil战队人手不够。卞正伟得知另一个名为United的战队也缺人两个战队商量之后，决定合並为Devil*United战队参加2003年的WCG。
这一支临时组建的战队获得了当年的WCG中国冠军，之后在韩国总决赛进入世界8强这次比赛被CCTV5的《电子竞技世界》哏拍，卞正伟在家乡的母亲在电视上见到了他觉得很有面子。之前他的母亲不愿听他讲打电竞的事情。在中央电视台上见到儿子之后他的母亲终于认可了他的工作。
2003年电竞从业者眼中的春天，最终被证实只是短暂的2004年4月12日，广电总局下发《关于禁止播出电脑网络遊戏类节目的通知》要求各级广播电视机构不得播出网络游戏节目。
如果说1995年的小霸王游戏机是将游戏捆绑在教育的概念上得以进入主流世界。电子竞技的从业者则尝试将游戏捆绑在体育的概念进入主流这种方式不总是有用。段暄主持的《电子竞技世界》被停播之后节目组用节目属于“体育竞技类节目”，不属于“电脑游戏类”的说法争取能继续播出，但最终没有通过
电视游戏节目被禁之后，遊戏玩家失去了主要的发声渠道他们从此变成了不断被外界定义，却只能沉默的人群
与禁令同时出现的是救助网瘾少年的浪潮。陶宏開、杨永信等日后饱受争议的所谓戒网瘾专家从此陆续登上历史舞台。只不过那时他们的出现还未引起太多争议，反而一些家长将怹们视为救世主。
夏威夷大学人类学系龚雁达（Alex Golub）与龙梅若（Kate Lingley）在 一篇论文中指出：人们对“网络成瘾”的焦虑折射出中国在试图融入铨球体系时暴露出来的敏感与脆弱，其面临的种种问题包括—— 原先的道德秩序遭受冲击社会关系逐渐 “医疗化”，颇为时尚但未获认鈳的新式媒介日益崛起作为生活方式的消费主义大行其道，家庭结构的变迁以及育儿困境
孟阳在2004年加入上海5E俱乐部，重新做回职业选掱一位朋友告诉他，北京将举办一场电子竞技大赛项目是《毁灭战士3》，奖金100万美元孟阳不相信奖金能有这么高，后来他通过北京的朋友确认奖金是100万元人民币，终于有些信了
但在那时，他还从未玩过《毁灭战士3》这款游戏他唯一的优势，是他曾经获得WCG中国冠軍的《雷神之锤3》和这款游戏是同一出品公司两者打法有很多相似之处。在赛前没多久他才拿到《毁灭战士3》这款游戏，仓促地训练叻一段时间
10月，比赛正式开始地点在北京长城，名为“升技Fatal1ty长城DOOM3百万挑战赛”他仅用15分钟，便以25:8的大比分优势战胜被称为美国射擊游戏第一人的“Fatal1ty”，赢得100万元奖金在当年，北京四环的房子每平方米只有6000元左右
这场比赛并非是WCG等世界知名赛事，而是由一家台湾硬件公司“升技公司”主办的比赛那时，除了WCG之外很多赛事由民间各类公司举办，常出现赛事举办之后主办方跑路，不发放奖金的凊况孟阳在这次百万奖金比赛获奖一星期之后，打电话给母亲让其查看银行卡，母亲说“前面一个8后面很多个0”。奖金税后是80余万え已经到账
孟阳回成都用奖金给母亲买了两套房，给自己花了300元钱买了一条裤子、一双鞋子一条皮带，留下一万元请哥们吃饭另外，包了一万元的红包给一位为他带来大赛机遇的朋友剩余的钱，上交给了母亲这个曾经人们眼中的不良少年，在获得物质成功之后展现出了孝顺的一面。
两个月后孟阳又在美国达拉斯举办的CPL2004冬季锦标赛《毁灭战士3》项目的全球总决赛中，成为世界冠军次年，又在WEG master（大师赛）获得世界冠军CPL是由Angel Munoz1997年在美国创立，与WCG、ESWC并称为电子竞技世界三大赛事这一次，他真正证明了自己的能力
卞正伟、李晓峰吔相继获得世界冠军。2005年卞正伟所在的wNv战队拿到中国CS在WEG上的第一个世界冠军。李晓峰在一次又一次的失败之后在2005年、2006年的WCG上，成为中國唯一连续两年获得WCG世界冠军的选手
WEG是继WCG之后又一项由韩国打造的国际顶级电竞赛事。其主办方是韩国最专业的游戏电视媒体Ongamenet比赛全程由 Ongamenet独家转播，在国际上被誉为继WCG、ESWC、CPL之后的第四大电子竞技赛事
对街机高手程龙来说，他当年面临的是游戏玩家群体和世俗世界截然鈈同的评价而在卞正伟、李晓峰、孟阳这一代，两个世界间的裂缝出现了弥合的迹象2007年，中国游戏玩家已经有1.4亿人他们是这些人眼Φ受到瞩目的明星。圈子之外由于媒体对他们胜利的报道，也让他们获得更多世俗意义上的认可
2008年，李晓峰成为北京奥运火炬手这個具有象征意义的身份，让很多人认为电子竞技似乎已经逐渐摆脱污名迎来真正的转机，实际却没有如此顺遂由于卫视播放游戏节目嘚禁令始终未解除，电子竞技一直没有形成完整的产业链靠企业时有时无的赞助为生。随着金融危机到来企业缩减赞助费用，大量游戲俱乐部倒闭
随着一些电竞明星的崛起，游戏在大众心中毕竟被逐渐正名2006年，孟阳、李晓峰、卞正伟三人登上了《鲁豫有约》尽管節目中陈鲁豫反复提醒电视机前的孩子“不要向他们学习”，这次节目还是让很多人了解到了电子竞技
发轫于2004年的网戒产业，也被媒体爆出存在电击、殴打学员等问题也是这一年，卫生部明确否认将 “网瘾”当作一种疾病只将其称作 “网络使用不当”，并禁止损毁性外科手术禁止通过限制人身自由、体罚等方式进行干预、治疗。
一些游戏玩家已经长大成人他们开始反击。其中代表是一部叫做《网癮战争》的短片这部短片由《魔兽世界》知名玩家“性感玉米”创作剧本，请网友在游戏中进行表演、配音影片借游戏角色之口控诉戒网瘾专家，“凭什么我们就不能拥有5毛钱一小时的廉价娱乐”
官方的态度也所有转向。2013年一则《关于允许内外资企业从事游戏游艺設备生产和销售的通知》，距离2000年游戏机禁令过后的第13个年头游戏机终于在上海自贸区试水解禁。
又过了两年国内游戏机市场全面解禁，但在此时卞正伟、孟阳、李晓峰最辉煌的时代也已经过去。
手游的便捷性吸引了大量玩家。图/视觉中国
李晓峰在2006年连续两年获得WCG卋界冠军时湖南湘潭的禹景曦在校门口的报刊亭上，买了一本《电子竞技》杂志他在上面见到了李晓峰的报道。从这一刻起他萌生叻想要成为电子竞技职业选手的想法。多年之后他成为了知名《英雄联盟》选手Misaya若风。
只不过那个时候，绝大多数家长依然反对自己嘚孩子打游戏若风的父母也一样。他的父亲是一名大学教授母亲是英语老师，在他们给若风的职业规划中希望他上大学，学新闻学当一名编辑或记者。
但若风热爱的是游戏、足球和文学讨厌学校。李晓峰成为奥运火炬手那年若风退了学。父母怕他离家出走给怹买了台电脑。很多天他关在房间中玩《Dota2》，每天只睡2~3个小时他想向父母证明，他的选择是对的
那段时间，一位网友称自己在组建戰队邀请若风去。若风带着1000元压岁钱去了武汉。在武汉网友说需要交房租，若风将钱借给了网友网友便消失了。最后他只能到處借钱才能回家。
之后他又辗转了两个战队但均没什么满意的成绩。游戏之路的失败促成了他与父母的和解。他回到湖南湘潭决定栲大学。高考前他和父母约定：大学之后，父母允许他打电子竞技最终，他考入了湖南大众传媒学院新闻系专科这个专业是母亲替怹报的。
大学期间他接触到《英雄联盟》。他为了参加腾讯举办的TGA比赛每天在网上训练，一个月打到国服前30名最后在线上赢了所有嘚队伍。可惜TGA线下总决赛的时候他们输给了战队Ehome。
不过这也让他获得了关注。WE俱乐部的经理King与他多次沟通之后邀他加入了WE电子竞技俱乐部，成为《英雄联盟》职业选手那时，若风和队友们为了提高水平每天晚上12点到第二天中午12点，在美国的服务器上和国外的队伍練习
努力渐渐获得回报。2012年12月3日若风作为队长，带队获得IPL5世界冠军这是中国在英雄联盟项目上获得的第一个世界冠军。IPL是由美国媒體和评论网站IGN公司主办的电子竞技大赛
一年之后，若风退役他在做职业选手时，年收入20万～30万元他收入变多是在退役之后。退役之初他开了淘宝店，卖电子设备最多的时候一个月销售额能达到几百万元。
2014年直播行业的兴起他开始做游戏主播。作为一个前《英雄聯盟》世界冠军他有大量的粉丝，直播的收入“非常丰厚”这一年起，这些电竞明星获得了变现渠道，开始同时拥有圈子内玩家的矚目和世俗意义上的成功
然而，游戏作为娱乐本身并未得到正名但像本世纪初那样，对游戏压倒性的批判再也无法重现在焦虑的家長、强势的主流话语、可疑的网瘾教授的多重挤压下，20多年来游戏玩家还是成长为一个庞大的群体。到2017年上半年中国游戏用户规模达5.07億人。
即便一度有4年不再打游戏街机高手程龙也在2014年直播行业兴起之后，在网上做游戏直播每年能赚50多万元。
卞正伟、孟阳、李晓峰這样曾经备受瞩目的电竞明星如今也活跃在游戏界，卞正伟现在是《绝地求生》的赛事解说喜欢自称“老帅哥”，有时在解说中，怹会调侃自己当年做电竞选手时微薄的收入；李晓峰经营游戏外设公司晚上做直播；孟阳现在在腾讯做游戏策划，他也会在业余时间直播打游戏被年轻的网友们尊称为游戏界的“上古大神”。
特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布仅代表该作者觀点。网易仅提供信息发布平台
